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Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a mi, nuestra
tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

-iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contesto:
-Es cierto... ¢No sientes nada?

-No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitaciéon en casa,
puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Inés tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmd el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra
tia -jcasualmente nuestra tia!- jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi
orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que saltando
las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba
en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto
pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Unica que pudimos hallar con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamad, que habia
tenido viruela en su nifnez, quedé al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles angustias por sus hijos que
habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo
gque la quinta dormia en su sombrio y humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.



Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra
tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado
tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era este un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se
habian detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia
ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su
borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de canas, nos fue
permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracién poética primo siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazdramos el
fenémeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccion
artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el canaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes,
varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas
secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y
briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria guarida
de algun rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el
orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos Aires.
Este nuestro tio de veinte afnos, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre
nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

-Te aseguro -decia €l a mamad, sehaldndonos con el mentdn- que desearia vivir siempre
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

-iDéjalos! -respondia mamaé cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato de sopa.



A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque
nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo de cafa, por depdsito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La
pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafaveral cargamosla Maria y yo con religiosa y firme
uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentandonos entonces con las
rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los 0jos, noto
que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni verd cosa mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

-¢Rico? -me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.

-Rico -le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupod, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez
sus lagrimas y el movimiento simultdneo de labios, lengua y garganta, rechazando

aquello. Su valor fue mayor que el mio.

-Es rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé heroicamente
otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la
nausebunda fogata.

-iPsht! -dije bruscamente, prestando oido- me parece el gargantilla del otro dia... debe
de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudifantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencion, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de caifla, pero entonces con muy distinto resultado.
Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz
mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos
a mama.

-iBah!, no hagan caso -nos respondio, sin oirnos casi- él es asi.

-iEs que nos va a pegar un dia! -gimote6 Maria.



-Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho? -anadio6 dirigiéndose a mi.
-Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

-iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... {Te va a sacar canas este hijo, ya veras!
-Se quejan de que quieres pegarles.

-¢Yo? -exclamo el padrastrillo midiéndome-. No lo he pensado aun. Pero en cuanto me
faltes al respeto...

-Y haras bien -asintido mama3.
-iYo no quiero que me toque! -repeti enfurrufiado y rojo-. jEl no es papa!

-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. {En fin, déjenme tranquila! -concluyé
apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
-iNadie me va a pegar a mi! -asenté.

-iNo... ni a mi tampoco! -apoy¢ ella, por la cuenta que le iba.

-iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y
marcha triunfal:

-iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecié, por su mirada, que
nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto
este a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistié, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de
papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre
en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito



estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para
contarlas. Solo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto,

encontrando a mama en el comedor.

-iAh, estas aca! ¢Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se van a acordar de
mi!

-jAlfonso!

-¢Qué? iNo faltaba mas que tu también!... {Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzdé
sobre mi.

-iYo no hice nada! -grité.

-iEspérate! -rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

-iAlfonso, déjalo!

-iDespués te lo dejaré!

-iYo no quiero que me toque!

-iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y sus piernas
en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese
instante salia yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta,
con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalaciéon por los durazneros, los naranjos y
los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgio
terriblemente nitida.

-iNo quiero que me toque! -grité aun.

-iEspérate!



En ese instante llegamos al cahaveral.

-iMe voy a tirar al pozo! -aullé para que mama me oyera.

-iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas; corriendo siempre, di un empujon a
la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la

hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alld en el fondo del
pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus ojos dilatados, y
se aproximé al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecié reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus
alrededores, comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su
vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aun
muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible
hacer para hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato;
pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces
principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era bien claro: ¢con qué
cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para evitar que él me pegara?
Pasaron diez minutos.

-jAlfonso! -son6 de pronto la voz de mama en el patio.

-¢Mercedes? -respondio aquel tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo, alterada.

-¢Y Eduardo? ¢Doénde esta? -agrego avanzando.

-iAqui, conmigo! -contestd riendo-. Ya hemos hecho las paces.



Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él pretendia ser
beatifica sonrisa, todo fue bien.

-¢No le pegaste, no? -insistié atin mama.

-No. ;Si fue una broma!

Mamaé entr6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.
Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé el patio y Alfonso la
llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado,
llevandose las manos a la cabeza.

-iPero, como! jQué horror! {Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme, con vida
aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para
ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

-iPobre, pobre madre! -repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequenio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo
una sola lagrima. Mamda acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alla
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de

venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan
pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catdstrofe.

-iEduardo, mi hijo! -clamé arrancandose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitandose a la quinta.

-iMercedes! |Te juro que no! jHa salido!

-iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corridé a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordd
entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanzé un espantoso alarido.

-iAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! jMi hijo, Alfonso! {Me lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo la



desesperacién de mama, puesto que yo -motivo de aquella- estaba en verdad vivo y
bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocioén, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me
vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

-iHum!... {Pegarme! -rezongaba yo, aun bajo la hojarasca. Levantdndome entonces con
cautela, senteme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre
el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato de soda,
mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia
dura, con el cefio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el canaveral se puso
completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos
de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estdmago,
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las ultimas bocanadas de
humo.
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Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo
que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar.
Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

-iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me
has causado!

-iPero, vamos! -deciale mi tia mayor- jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene
nada!

-iAh! -repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso suspiro-. {Si, ya
pasé!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios
mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solucién verdadera, mientras
la pobre mama no se percataba de la horrible infecciéon de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.



Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

-¢Qué merecerias que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. Lo que es manana, le
cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago continuaba
todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

-iSi le cuentas algo a mama4, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumd heroicamente su pipa, expresan acaso
desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogi6
de hombros, levantando hasta mi cuello la sébana un poco caida.

-Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio -murmuré.
-Creo lo mismo -le respondi.

Y me dormi.



