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Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí, nuestra
tía con su muerte.

Inés volvía  de Buenos Aires,  donde había pasado tres  meses.  Esa noche,  cuando nos
acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:

-¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato contestó:

-Es cierto… ¿No sientes nada?

-No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación en casa,
puertas  que  se  abrían  y  no  se  cerraban,  diálogos  cortados  de  exclamaciones,  y
semblantes asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que vivía en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra
tía  -¡casualmente nuestra  tía!-  ¡enferma de viruela!  Yo,  chico feliz,  contaba ya en mi
orgullo la amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que saltando
las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba
en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle  a  mirar,  había  ya  en  mis  ojos  la  vanidad con que una criatura  de  riguroso  luto
pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa  misma tarde  salimos  de  casa,  instalándonos  en  la  única  que  pudimos  hallar  con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que había
tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Inés.

Seguramente  en  los  primeros  días  mamá  pasó  crueles  angustias  por  sus  hijos  que
habían  besado  a  la  virolenta.  Pero  en  cambio  nosotros,  convertidos  en  furiosos
robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo
que  la  quinta  dormía  en  su  sombrío  y  húmedo  sosiego.  Naranjos  blanquecinos  de
diaspis;  duraznos  rajados  en  la  horqueta;  membrillos  con  aspecto  de  mimbres;
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.



Nosotros  no  éramos  precisamente  Adán  y  Eva;  pero  sí  heroicos  robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra
tía, acaecida cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el  día entero huroneando por la  quinta bien que las higueras,  demasiado
tupidas  al  pie,  nos  inquietaran  un  poco.  El  pozo  también  suscitaba  nuestras
preocupaciones  geográficas.  Era  este  un  viejo  pozo  inconcluso,  cuyos  trabajos  se
habían  detenido  a  los  catorce  metros  sobre  el  fondo  de  piedra,  y  que  desaparecía
ahora  entre  los  culantrillos  y  doradillas  de  sus  paredes.  Era,  sin  embargo,  menester
explorarlo,  y  por  vía  de  avanzada  logramos  con  infinitos  esfuerzos  llevar  hasta  su
borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue
permitida  esta  maniobra  sin  que  mamá  se  enterase.  No  obstante,  María,  cuya
inspiración poética  primó siempre en nuestras  empresas,  obtuvo que aplazáramos el
fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción
artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes,
varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas
secas,  detenidas  en  su  caída,  entretejían  el  macizo,  que  llenaba  el  aire  de  polvo  y
briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombría guarida
de algún rincón,  bien juntos y mudos en la semioscuridad,  gozamos horas enteras el
orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que había venido con Inés de Buenos Aires.

Este  nuestro  tío  de  veinte  años,  muy  elegante  y  presumido,  habíase  atribuido  sobre
nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter,
fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo.

-Te aseguro -decía él a mamá, señalándonos con el mentón- que desearía vivir siempre
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

-¡Déjalos! -respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de sopa.



A este  severo personaje,  pues,  habíamos robado un paquete  de cigarrillos;  y  aunque
nos  tentaba  iniciarnos  súbitamente  en  la  viril  virtud,  esperamos  el  artefacto.  Este
consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una
varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La
pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En  nuestra  madriguera  del  cañaveral  cargámosla  María  y  yo  con  religiosa  y  firme
unción.  Cinco  cigarrillos  dejaron  su  tabaco  adentro;  y  sentándonos  entonces  con  las
rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó
que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más abominable.
Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

-¿Rico? -me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

-Rico -le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez
sus  lágrimas  y  el  movimiento  simultáneo  de  labios,  lengua  y  garganta,  rechazando
aquello. Su valor fue mayor que el mío.

-Es rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó heroicamente
otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era  inminente  salvarla.  El  orgullo,  solo  él,  la  precipitaba  de  nuevo  a  aquel  infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la
nausebunda fogata.

-¡Psht! -dije bruscamente, prestando oído- me parece el gargantilla del otro día… debe
de tener nido aquí…

María  se  incorporó,  dejando  la  pipa  de  lado;  y  con  el  oído  atento  y  los  ojos
escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para
retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto resultado.

Por  alguna  que  otra  travesura  nuestra,  el  padrastrillo  habíanos  ya  levantado  la  voz
mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos
a mamá.

-¡Bah!, no hagan caso -nos respondió, sin oírnos casi- él es así.

-¡Es que nos va a pegar un día! -gimoteó María.



-Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? -añadió dirigiéndose a mí.

-Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

-¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás!

-Se quejan de que quieres pegarles.

-¿Yo? -exclamó el padrastrillo midiéndome-. No lo he pensado aún. Pero en cuanto me
faltes al respeto…

-Y harás bien -asintió mamá.

-¡Yo no quiero que me toque! -repetí enfurruñado y rojo-. ¡Él no es papá!

-Pero  a  falta  de  tu  pobre  padre,  es  tu  tío.  ¡En  fin,  déjenme  tranquila!  -concluyó
apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

-¡Nadie me va a pegar a mí! -asenté.

-¡No… ni a mí tampoco! -apoyó ella, por la cuenta que le iba.

-¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y
marcha triunfal:

-¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato  después  tropecé  con el  padrastrillo,  me pareció,  por  su  mirada,  que
nos había oído.  Pero ya habíamos planteado la  historia  del  Cigarro Pateador,  epíteto
este a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que rodeado de
papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre
en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un  extremo había  sido  cortado  a  fin  de  que  el  cigarro  no  afectara  excesivamente  al
fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito



estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de
su cigarrillo.

Las  cosas  se  precipitan  a  veces  de  tal  modo,  que  no  hay  tiempo  ni  aliento  para
contarlas.  Solo sé que una siesta el  padrastrillo  salió  como una bomba de su cuarto,
encontrando a mamá en el comedor.

-¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a acordar de
mí!

-¡Alfonso!

-¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al  oír  la  voz  furiosa  del  tío,  yo,  que  me  ocupaba  inocentemente  con  mi  hermana  en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el  comedor,  y  colocarme detrás de mamá. El  padrastrillo  me vio entonces y  se lanzó
sobre mí.

-¡Yo no hice nada! -grité.

-¡Espérate! -rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

-¡Alfonso, déjalo!

-¡Después te lo dejaré!

-¡Yo no quiero que me toque!

-¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y sus piernas
en mi persecución con tal  velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese
instante salía yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta,
con mi tío detrás.

En  cinco  segundos  pasamos  como una  exhalación  por  los  durazneros,  los  naranjos  y
los  perales,  y  fue  en  este  momento  cuando  la  idea  del  pozo,  y  su  piedra,  surgió
terriblemente nítida.

-¡No quiero que me toque! -grité aún.

-¡Espérate!



En ese instante llegamos al cañaveral.

-¡Me voy a tirar al pozo! -aullé para que mamá me oyera.

-¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un empujón a
la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la
hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en el fondo del
pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos dilatados, y
se  aproximó  al  pozo.  Trató  de  mirar  adentro,  pero  los  culantrillos  se  lo  impidieron.
Entonces  pareció  reflexionar,  y  después  de  una  atenta  mirada  al  pozo  y  sus
alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso cesara a su
vez  de  esconderse  para  evitar  los  cuerpo  a  cuerpo  con  sus  padres,  conservaba  aún
muy  frescas  las  estrategias  subsecuentes,  e  hizo  por  mi  persona  cuanto  era  posible
hacer para hallarme.

Descubrió  en  seguida  mi  cubil,  volviendo  pertinazmente  a  él  con  admirable  olfato;
pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue  pues  resuelto  que  yo  yacía  aplastado  en  el  fondo  del  pozo,  dando  entonces
principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué
cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

-¡Alfonso! -sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

-¿Mercedes? -respondió aquel tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada.

-¿Y Eduardo? ¿Dónde está? -agregó avanzando.

-¡Aquí, conmigo! -contestó riendo-. Ya hemos hecho las paces.



Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él pretendía ser
beatífica sonrisa, todo fue bien.

-¿No le pegaste, no? -insistió aún mamá.

-No. ¡Si fue una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio y Alfonso la
llamó  en  silencio  con  la  mano.  Momentos  después  Celia  lanzaba  un  ¡oh!  ahogado,
llevándose las manos a la cabeza.

-¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era  menester  resolver  algo  antes  que  Mercedes  se  enterara.  ¿Sacarme,  con  vida
aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para
ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes…

-¡Pobre, pobre madre! -repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal, no hubo
una  sola  lágrima.  Mamá  acaparaba  todos  los  entusiasmos  de  aquel  dolor,
sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá
abajo.  Lo  cual,  hiriendo  mi  doble  vanidad  de  muerto  y  de  vivo,  avivó  mi  sed  de
venganza.

Media  hora  después  mamá  volvió  a  preguntar  por  mí,  respondiéndole  Celia  con  tan
pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.

-¡Eduardo,  mi  hijo!  -clamó arrancándose  de  las  manos  de  su  hermana  que  pretendía
sujetarla, y precipitándose a la quinta.

-¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

-¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso  corrió  a  su  encuentro,  deteniéndola  al  ver  que  se  dirigía  al  pozo.  Mamá  no
pensaba  en  nada  concreto;  pero  al  ver  el  gesto  horrorizado  de  su  hermano,  recordó
entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

-¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se  llevaron  a  mamá  sin  sentido.  No  me  había  conmovido  en  lo  más  mínimo  la



desesperación  de  mamá,  puesto  que  yo  -motivo  de  aquella-  estaba  en  verdad  vivo  y
bien  vivo,  jugando  simplemente  en  mis  ocho  años  con  la  emoción,  a  manera  de  los
grandes que usan de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me
vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

-¡Hum!… ¡Pegarme! -rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome entonces con
cautela, senteme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre
el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El  humo  de  aquel  tabaco  humedecido,  seco,  vuelto  a  humedecer  y  resecar  infinitas
veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda,
mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí,  sin embargo, la tarea que sabía
dura, con el ceño contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé,  quiero  creer  que  cuarta  pipa.  Solo  recuerdo  que  al  final  el  cañaveral  se  puso
completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos
de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago,
instalado  en  plena  boca,  aspiraba  él  mismo  directamente  las  últimas  bocanadas  de
humo.

* * * * *

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo
que  me  encontraba,  tuve  el  tacto  de  continuar  dormido,  por  lo  que  pudiera  pasar.
Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

-¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me
has causado!

-¡Pero,  vamos!  -decíale  mi  tía  mayor-  ¡no  seas  loca,  Mercedes!  ¡Ya  ves  que  no  tiene
nada!

-¡Ah!  -repuso  mamá llevándose  las  manos  al  corazón en  un inmenso  suspiro-.  ¡Sí,  ya
pasó!…  Pero  dime,  Alfonso,  ¿cómo  pudo  no  haberse  hecho  nada?  ¡Ese  pozo,  Dios
mío!…

El  padrastrillo,  quebrantado  a  su  vez,  habló  vagamente  de  desmoronamiento,  tierra
blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solución verdadera, mientras
la  pobre  mamá  no  se  percataba  de  la  horrible  infección  de  tabaco  que  exhalaba  su
suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y profundamente.



Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

-¿Qué merecerías que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. ¡Lo que es mañana, le
cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo  veía  aún  bastante  mal,  las  cosas  bailaban  un  poco,  y  el  estómago  continuaba
todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:

-¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¿Los  ojos  de  un  joven  suicida  que  fumó  heroicamente  su  pipa,  expresan  acaso
desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogió
de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

-Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio -murmuró.

-Creo lo mismo -le respondí.

Y me dormí.


