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Una tarde, después de ir de caza, me encontraba solo en mi droshki. Todavia me
quedaban unas ocho verstas antes de llegar a casa; mi yegua de paseo marchaba
alegre por el camino polvoriento, de vez en cuando resoplaba y estiraba las orejas; mi
perro, agotado, nunca se rezagaba, como si corriera atado a las ruedas traseras.
Amenazaba tormenta. Una mancha violeta subia lentamente del bosque; justo frente a
mi una enorme nube gris avanzaba sobre mi cabeza; los sauces se balanceaban y
susurraban alarmados. El calor pegajoso fue reemplazado de pronto por un aire
humedo y frio; las sombras se acentuaron. Golpeé el caballo con las riendas, descendi
un barranco, crucé un riachuelo seco invadido por matojos de sauce, subi la cuesta y
me adentré en la foresta. El camino penetraba entre grupos de castanos ya arropados
por la oscuridad, y mi progreso no resultaba sencillo. El droshki daba bandazos cada
vez que las ruedas golpeaban las raices endurecidas de robles centenarios y tilos que
se cruzaban en las hondas huellas de los carros, y mi caballo comenzé a dar
tropezones. Un viento fuerte de pronto comenzé a rugir en lo alto, los arboles
empezaron a moverse de un lado a otro, comenzaron a desplomarse enormes gotas de
lluvia que aguijoneaban las hojas de los arboles y lo mojaban todo, un rayo refulgié y
estallé la tormenta. La lluvia caia torrencial. Avanzaba al paso y pronto me vi obligado
a detenerme porque mi caballo se habia quedado atascado y yo no veia nada. De
alguna forma encontré refugio cerca de unos arbustos. Me puse en cuclillas vy,
cubriéndome la cara, esperé con paciencia que la tormenta terminara, cuando de
pronto, iluminado por la luz de un rayo, crei ver una alta figura en el camino. Miré
intensamente en aquella direcciéon, y vi que la figura se habia materializado
literalmente de la nada al lado de mi droshki.

—¢Quién va? —pregunté una voz altisonante.
—:Quién es usted?

—Soy el guardabosques local.

Le dije mi nombre.

—Ah, lo conozco. De camino a casa, ¢verdad?
—Asi es. Pero, como puede ver, con la tormenta...
—Pues si, la tormenta —respondié la voz.

La luz blanca de un rayo iluminé al guardabosques de pies a cabeza. Siguié un



chasquido estruendoso. La lluvia caia con fuerzas redobladas.
—No terminara pronto —continué el guardabosques.

—¢:Qué podemos hacer?

—Permitame que lo lleve a mi casa —dijo secamente.

—Por favor.

—Sea tan amable de tomar su asiento.

El se acercé al caballo, agarrd la brida y echd a andar. Nos pusimos en marcha. Yo me
agarré al cojin del droshki que se movia como una barca sobre las olas y llamé a mi
perro. Mi pobre yegua avanzdé como pudo sobre el denso lodo, resbalando y casi
cayendo, mientras que el guardabosques se movia a derecha e izquierda como un
fantasma. Avanzamos durante un tiempo considerable cuando mi guia, finalmente, nos
hizo detenernos.

—Estamos en casa, senor —dijo con voz calma.

La puerta del jardin crujié y varios perros se pusieron a ladrar al unisono. Levanté la
cabeza y vi a la luz de un rayo una casita pequena emplazada en una parcela de
grandes proporciones rodeada de una verja de canamo trenzado. En una ventanita
brillaba una luz débil. El guardabosques condujo el caballo hasta el porche y golpe¢ la
puerta. “iYa voy! jYa voy!”, se oy0 una voz fina, seguida por el ruido de pies descalzos
y el crujido de un cerrojo, y aparecio en la entrada una nifla pequena, de unos doce
anos, con una camisa atada con orillo y con una ldmpara en la mano.

—Acompana al caballero —le dijo a la nina—. Mientras, pongo su droshki a cubierto.
La nifia me observé y entré. La segui.

La casa del guardabosques consistia en una uUnica habitacion ahumada, baja y
desnuda, sin particiones ni camastros. Una piel de oveja hecha jirones colgaba de una
de las paredes. Sobre un banco habia una escopeta de un solo cafén, y en una esquina
una pila de harapos; al lado del horno, dos grandes jarras. Una vela delgada ardia
sobre la mesa, iluminando con tristeza la estancia como a punto de extinguirse. En
mitad de la casa colgaba una cuna atada al extremo de una larga vara. La nifia apago
la ldmpara, se sentd en un banco diminuto y comenzo a balancear la cuna con la mano
derecha, y con la otra a ajustar la vela. Miré a mi alrededor y el corazén me dio un
vuelco; no es una experiencia agradable entrar en la casa de un campesino por la
noche. El bebé en la cuna respiraba rdpida y pesadamente.



—¢Estas sola aqui? —le pregunté a la nifa.
—Lo estoy —dijo de forma apenas audible.
—¢Eres la hija del guardabosques?

—S{ —murmuré.

La puerta crujié y el guardabosques cruzoé el umbral, agachando la cabeza. Levanto la
ldmpara del suelo, se dirigié a la mesa y encendié la mecha.

—Es posible que no esté acostumbrado a la luz de una sola vela, ¢me equivoco? —dijo,
sacudiendo sus rizos.

Lo observé. Pocas veces habia visto un hombre tan apuesto. Era alto, de hombros
anchos, con un fisico espléndido. Debajo de la tela himeda y ruda de su camisa se
destacaban claramente sus musculos poderosos. Una barba negra y rizada le cubria la
parte baja de sus rasgos masculinos y severos, y bajo las cejas amplias en mitad de su
frente espiaban unos ojillos color avellana. Posé las manos en las caderas y se quedo
frente a mi.

Le di las gracias y le pregunté su nombre.
—Me llamo Foma —respondié—, pero me llaman el Ermitano.
—¢Asi que eres tu el Ermitano?

Lo observé con redoblado interés. Habia oido historias, tanto de mi Yermolai como de
otros campesinos, de un tal Ermitafno al que todos los campesinos locales temian como
al fuego. Segun ellos, nadie en el mundo era mejor en su trabajo: “i{No deja que te
lleves ni unas cuantas ramillas! No importa cuando, incluso en lo méas profundo de la
noche, se te echard encima como una tonelada de nieve, iy ni se te ocurra enfrentarte
a él, es fuerte y habilidoso como el mismisimo diablo! Y no se lo puede sobornar, ni
con bebida, ni con dinero, ni con ningun truco sucio. En mas de una ocasion han
intentado borrarlo de la faz de la tierra, pero nunca se ha rendido”.

Asi hablaban del Ermitafo los campesinos locales.

—Asi que tu eres el Ermitano —repeti—. He oido hablar de ti, amigo mio. Dicen que no
se te pasa una.

—Me encargo de mi trabajo —respondié de forma sombria—. No robo el pan que
como.



Saco un hacha de su cinturén, se puso en cuclillas y empezo a cortar una velita.

—¢:No tienes una mujer en la casa? —le pregunté.

—No —respondid, y dio un gran golpe con el hacha.

—Ella murio, ¢no es cierto...?

—No... Si... Estd muerta —afadié, y se dio la vuelta.

No dije nada. El levanté los ojos y me miré.

—Se escapo con uno que iba de paso, un tipo de la ciudad —pronuncié con una sonrisa
cruel. La nifla bajé la cabeza; el bebé se desperté y empezé a llorar; la nifla se acercé a
la cuna—. Toma, dale esto —dijo el Ermitafio, poniéndole un biberdn sucio en la
mano—. También a él lo abandoné —continud con voz sombria, senalando al bebé. Se

dirigi6 a la puerta, se detuvo y se dio media vuelta.

—Es posible, senior —comenzé—, que no quiera usted comer nuestro pan, pero ademas
de pan tengo por ahi...

—No tengo hambre.

—Bueno, como quiera. Encenderia el samovar, es solo que no tengo té... Iré a ver
cémo estd su caballo.

Salid y dio un portazo. De nuevo observé cuanto me rodeaba. La casita me parecia aun
mas miserable que antes. El hedor agrio a fuego de lena dificultaba la respiracion. La
niia no se movid de donde estaba y no levanté los ojos del suelo. De vez en cuando
meneaba la cuna y con modestia se arreglaba la camisa sobre los hombros. Sus pies
desnudos colgaban inmdviles.

—:Cémo te llamas? —le pregunté.

—Ulita —dijo, bajando su rostro apesadumbrado atn mas.

El guardabosques entrdé de nuevo y se sent6 en el banco.

—La tormenta estd pasando —comentd tras un corto silencio—. Si quiere lo guiaré
fuera del bosque.

Me puse de pie. El Ermitafio agarro su escopeta y examiné la carga.

—¢Para qué es eso? —pregunté.



—Ocurre algo en el bosque... Alguien estd talando un arbol en la Hondonada de la
Yegua —anadié como respuesta a mi mirada interrogante.

—c:Lo oye desde aqui?

—Se oye afuera.

Salimos juntos. La lluvia habia parado. En la distancia, grupos de nubes pesadas aun
se agrupaban y aun refulgian rayos alargados, pero sobre nuestras cabezas pedazos de
cielo azul oscuro se veian aqui y alla, y algunas estrellitas titilaban entre los jirones de
nubes que se disolvian. Las lineas de los éarboles, empapados por la lluvia y
estremecidos por el viento, comenzaron a emerger de la oscuridad. Nos dispusimos a

escuchar. El guardabosques se quito la gorra e incliné la cabeza.

—ijAhi...! jAhi...! —dijo de pronto, y senaldé a alguna parte—. Dios mio, jqué nochecita
han elegido!

Yo no oi nada aparte del ruido de las hojas. El Ermitafio sacé el caballo de un
cobertizo.

—Es posible —anadio— que no llegue a tiempo.
—Iré contigo... {Te parece bien?

—Muy bien —respondid, y volvié a meter al caballo a cubierto—. Los cogeremos y
después lo sacaré del bosque. Vamos.

Nos pusimos en marcha, el Ermitafio abriendo camino y yo detras. Dios sabra como
conocia el camino, pero solo se detuvo de cuando en cuando para escuchar el ruido del
hacha.

—Mire —silbé entre dientes—, ¢lo oye? ¢Lo oye?

—Pero ¢dénde?

El Ermitafio se encogié de hombros. Descendimos hacia un barranco, el viento se
aplacé un momento y los golpes de un hacha alcanzaron mis oidos con claridad. El
Ermitafilo me mird y asintid. Nos alejamos a través de ramajes mojados y espinas. Se
oy6 un prolongado y sordo crujido.

—Lo ha abatido —dijo el Ermitafo.

Mientras tanto el cielo continuaba claredndose y en el bosque se veia algo mas. Al fin



salimos del barranco.

—Usted espere aqui —me susurré el guardabosques, se agachd y, subiendo la
escopeta, desapareciéo entre los arbustos. Me dispuse a escuchar atentamente. A
través del ruido incesante del viento crei oir los sonidos apenas audibles de un hacha
que cortaba ramas cuidadosamente, el crujir de unas ruedas y el resoplar de un
caballo...

—¢Qué estas haciendo? jDetente! —grito6 la voz de hierro del Ermitano.
Otra voz grité lastimeramente, como una liebre atrapada. Se oyeron ruidos de trifulca.

—iMentiroso! jMentiroso! —aseverdé el Ermitano, respirando de forma entrecortada—.
No te saldras con la tuya...

Me apresuré hacia donde se oian los ruidos tropezando a cada paso. El guardabosques
estaba ocupado con algo que habia en el suelo al lado del &arbol caido: estaba
agarrando al ladrén debajo de él y retorciéndole el brazo detras de la espalda con un
cinturéon. Me acerqué. El Ermitafio se irguid y levantd al otro. Vi a un campesino
empapado y desalifiado, con una barba larga y enredada. Mas alld también habia un
caballo delgado, medio cubierto por un trozo de estera y atado a un carro. El
guardabosques no dijo nada, ni tampoco el campesino. Se limité6 a menear la cabeza
con desaprobacion.

—Déjale marcharse —susurré en el oido del Ermitano—. Yo pagaré por la madera.

El Ermitafio, sin decir nada, agarré a la yegua por la crin con su mano izquierda,
mientras con la derecha agarraba al ladrén por el cinto.

—Bueno, empieza a andar, cuervo —dijo con severidad.

—Esa es mi hacha —murmuré el ladrén.

—No tiene por qué perderse —dijo el guardabosques y la cogio.

Nos pusimos en marcha, yo detras de ellos. Volvié a llover y no tarddé en caer a
torrentes. Regresamos con dificultad hasta la casita. El Ermitafio abandono el caballo
en medio de la parcela, condujo al campesino dentro, solt6é el nudo del cinto y sent6 al
campesino en una esquina. La nifla, que habia estado dormida al lado del horno, se

levanté y nos miré asustada. Yo me senté en un banco.

—Qué forma de llover —comentoé el guardabosques—, tendremos que esperar un rato.
¢Le gustaria echarse?



—Gracias.

—Lo encerraria dentro de ese armario —continud, sefalando al campesino—, pero ya
ve que no tiene cerrojo...

—Déjalo, no lo toques —lo interrumpi.

El campesino me observd por debajo de sus cejas. Me prometi a mi mismo liberar al
pobre diablo ocurriera lo que ocurriera. Estaba sentado en el banco sin moverse. Por
la luz de la ldmpara podia distinguir su rostro cansado y arrugado, las cejas que
sobresalian y colgaban, los ojos inquietos y los miembros flacos. La nifia estaba echada
en el suelo cerca de sus pies y volvié a dormirse. El Ermitafio se sentd a la mesa, y
apoyo el rostro en las manos. Se oy0 un grillo cantar en la esquina... la lluvia golpeaba

el tejado y se escurria por las ventanas; todos guardabamos silencio.

—Fomd Kuzmich —comenzdé de pronto el campesino en una voz rota y profunda—,
Foméa Kazmich...

—¢:Qué quieres?

—Déjame marcharme.

El Ermitano no respondio.

—Deja que me vaya... Todo es por el hambre... Deja que me vaya.

—Conozco a los de tu clase —dijo el guardabosques de forma sombria—. De donde tu
vienes todos sois iguales, jun hatajo de ladrones!

—Deja que me vaya —repitié el campesino—. Es el intendente, ya sabes como nos ha
arruinado... {Deja que me vaya!

—iArruinado! Nadie tiene derecho a robar.

—iDeja que me vaya, Foma Kuazmich! {No me entregues! jTu amo, lo sabes muy bien,
me devorara, lo veras!

El Ermitano se volvio. El campesino se echd a temblar como si tuviera fiebre. No
dejaba de mover la cabeza y respiraba con dificultad.

—Deja que me vaya —repitié con miserable desesperacién—, jpor Dios bendito! Te lo
pagaré, lo prometo, jpor Dios que lo haré! Por Dios, es el hambre... Y los nifhos
llorando, ya sabes cémo es. Es muy duro, lo veras.



—Pero a pesar de todo no deberias ir por ahi robando.

—Mi caballito... —continué el campesino—, deja que se vaya... Es todo lo que tengo.
iDeja que se vaya!

—Te digo que no puedo. Yo también cumplo mis érdenes y tendré que responder por
ello. Y no tengo razones para portarme bien con los que son como tu.

—iDeja que me vaya! La necesidad, Foma Kuzmich, no ha sido otra cosa... jDeja que
me vaya!

—iConozco a los de tu clase!
—iSolo deja que me vaya!

—¢De qué me sirve hablar contigo, eh? Quédate ahi sentado sin decir nada, o veras la
que te doy, ¢no es eso? ¢Es que no ves que hay un caballero ahi sentado?

El pobre individuo bajo los ojos. El Ermitafio bostez6 y apoyé la cabeza sobre la mesa.
La lluvia continuaba. Esperé a ver qué ocurria.

De pronto el campesino se irguié. Los ojos le ardian y su cara habia enrojecido.

—iMuy bien, pues matame ti mismo! —comenzd, entrecerrando los ojos y bajando las
comisuras de la boca—. {Vamos, maldito cabrén, chupa mi sangre cristiana, vamos,
hazlo!

El guardabosques se volvio.

—iTe estoy hablando a ti, asiatico, chupasangre, a ti!

—¢Estas borracho? ¢Es por eso por lo que me hablas asi? —dijo el guardabosques
sorprendido—. ¢{Has perdido el sentido?

—iBorracho dice! {No, maldito cabréon, por nada del mundo, maldito animal, animal,
animal!

—iEh, ya esta bien! O haré que te arrepientas!

—:Y qué me importa? Da lo mismo, jestoy acabado! ;Qué puedo hacer sin un caballo?
Mdtame, sera lo mismo, si no es de hambre seras tu, jqué mas me da! Todo se ha
terminado, mujer, hijos, jtodo se ha acabado! jPero espérate, que al final te
cogeremos!



El Ermitano se levanto.

—iPégame! jPégame! —gritaba el campesino con una voz furiosa—. {Vamos, pégame!
iPégame! —La nifa se levanté del suelo y se puso a mirarlo—. jPégame! jPégame!

—iCallate! —trono el guardabosques, y se acerco un par de pasos hacia el hombre.

—iYa es suficiente, Foma! jDetente! —grité—. iDéjalo en paz! {El Sefior se apiade de
él!

—iNo pienso callarme! —continu6é el desgraciado—. Todo me da igual, jya estoy
muerto! jMaldito cabrén, animal, haces mucho dafo a la gente, pero espérate y veras,
no mandaras por aqui mucho mas tiempo! jTe romperdan el cuello, ya lo veras!

El Ermitano lo agarro por el hombro... Me lancé en ayuda del campesino...

—iNo lo toque, sefior! —me grit6 el guardabosques.

No presté atencién a esta amenaza y estaba a punto de extender mi mano cuando,
para mi extremado asombro, saco el cinto de los codos del campesino con un rapido
movimiento, lo agarro por la nuca, le metio el gorro hasta las orejas, abrio la puerta y

lo empujo afuera.

—iVete al infierno con tu caballo! —le grit6—. iTen cuidado de no volver a cruzarte en
mi camino!

Regreso a la casita y comenz6 a afanarse en un rincon.

—Vaya, Ermitano —dije al fin—, jme has asombrado! Ahora me doy cuenta de que eres
un gran tipo.

—Ya es suficiente, sefior —me interrumpié enojado—. Por favor, tenga la bondad de no
hablar de ello. Es mejor que lo guie fuera del bosque, no tiene que esperar que acabe
la lluvia...

Las ruedas del carro del campesino resonaron fuera de la parcela.

—iMire, ya se larga! —dijo—. jLe daré su merecido!

Media hora mas tarde me despedi de él en las lindes del bosque.



