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Una  tarde,  después  de  ir  de  caza,  me  encontraba  solo  en  mi  droshki.  Todavía  me
quedaban  unas  ocho  verstas  antes  de  llegar  a  casa;  mi  yegua  de  paseo  marchaba
alegre por el camino polvoriento, de vez en cuando resoplaba y estiraba las orejas; mi
perro,  agotado,  nunca  se  rezagaba,  como  si  corriera  atado  a  las  ruedas  traseras.
Amenazaba tormenta. Una mancha violeta subía lentamente del bosque; justo frente a
mí  una  enorme  nube  gris  avanzaba  sobre  mi  cabeza;  los  sauces  se  balanceaban  y
susurraban  alarmados.  El  calor  pegajoso  fue  reemplazado  de  pronto  por  un  aire
húmedo y frío; las sombras se acentuaron. Golpeé el caballo con las riendas, descendí
un barranco, crucé un riachuelo seco invadido por matojos de sauce, subí la cuesta y
me adentré en la foresta. El camino penetraba entre grupos de castaños ya arropados
por la oscuridad, y mi progreso no resultaba sencillo. El droshki daba bandazos cada
vez que las ruedas golpeaban las raíces endurecidas de robles centenarios y tilos que
se  cruzaban  en  las  hondas  huellas  de  los  carros,  y  mi  caballo  comenzó  a  dar
tropezones.  Un  viento  fuerte  de  pronto  comenzó  a  rugir  en  lo  alto,  los  árboles
empezaron a moverse de un lado a otro, comenzaron a desplomarse enormes gotas de
lluvia que aguijoneaban las hojas de los árboles y lo mojaban todo, un rayo refulgió y
estalló la tormenta. La lluvia caía torrencial. Avanzaba al paso y pronto me vi obligado
a  detenerme  porque  mi  caballo  se  había  quedado  atascado  y  yo  no  veía  nada.  De
alguna  forma  encontré  refugio  cerca  de  unos  arbustos.  Me  puse  en  cuclillas  y,
cubriéndome  la  cara,  esperé  con  paciencia  que  la  tormenta  terminara,  cuando  de
pronto,  iluminado  por  la  luz  de  un  rayo,  creí  ver  una  alta  figura  en  el  camino.  Miré
intensamente  en  aquella  dirección,  y  vi  que  la  figura  se  había  materializado
literalmente de la nada al lado de mi droshki.

—¿Quién va? —preguntó una voz altisonante.

—¿Quién es usted?

—Soy el guardabosques local.

Le dije mi nombre.

—Ah, lo conozco. De camino a casa, ¿verdad?

—Así es. Pero, como puede ver, con la tormenta…

—Pues sí, la tormenta —respondió la voz.

La  luz  blanca  de  un  rayo  iluminó  al  guardabosques  de  pies  a  cabeza.  Siguió  un



chasquido estruendoso. La lluvia caía con fuerzas redobladas.

—No terminará pronto —continuó el guardabosques.

—¿Qué podemos hacer?

—Permítame que lo lleve a mi casa —dijo secamente.

—Por favor.

—Sea tan amable de tomar su asiento.

Él se acercó al caballo, agarró la brida y echó a andar. Nos pusimos en marcha. Yo me
agarré al  cojín del  droshki que se movía como una barca sobre las olas y llamé a mi
perro.  Mi  pobre  yegua  avanzó  como  pudo  sobre  el  denso  lodo,  resbalando  y  casi
cayendo,  mientras  que  el  guardabosques  se  movía  a  derecha  e  izquierda  como  un
fantasma. Avanzamos durante un tiempo considerable cuando mi guía, finalmente, nos
hizo detenernos.

—Estamos en casa, señor —dijo con voz calma.

La puerta del jardín crujió y varios perros se pusieron a ladrar al unísono. Levanté la
cabeza  y  vi  a  la  luz  de  un  rayo  una  casita  pequeña  emplazada  en  una  parcela  de
grandes  proporciones  rodeada  de  una  verja  de  cáñamo  trenzado.  En  una  ventanita
brillaba una luz débil. El guardabosques condujo el caballo hasta el porche y golpeó la
puerta. “¡Ya voy! ¡Ya voy!”, se oyó una voz fina, seguida por el ruido de pies descalzos
y el  crujido de un cerrojo,  y  apareció en la  entrada una niña pequeña,  de unos doce
años, con una camisa atada con orillo y con una lámpara en la mano.

—Acompaña al caballero —le dijo a la niña—. Mientras, pongo su droshki a cubierto.

La niña me observó y entró. La seguí.

La  casa  del  guardabosques  consistía  en  una  única  habitación  ahumada,  baja  y
desnuda, sin particiones ni camastros. Una piel de oveja hecha jirones colgaba de una
de las paredes. Sobre un banco había una escopeta de un solo cañón, y en una esquina
una  pila  de  harapos;  al  lado  del  horno,  dos  grandes  jarras.  Una  vela  delgada  ardía
sobre  la  mesa,  iluminando  con  tristeza  la  estancia  como  a  punto  de  extinguirse.  En
mitad de la casa colgaba una cuna atada al extremo de una larga vara. La niña apagó
la lámpara, se sentó en un banco diminuto y comenzó a balancear la cuna con la mano
derecha,  y  con la  otra  a  ajustar  la  vela.  Miré  a  mi  alrededor  y  el  corazón me dio  un
vuelco;  no  es  una  experiencia  agradable  entrar  en  la  casa  de  un  campesino  por  la
noche. El bebé en la cuna respiraba rápida y pesadamente.



—¿Estás sola aquí? —le pregunté a la niña.

—Lo estoy —dijo de forma apenas audible.

—¿Eres la hija del guardabosques?

—Sí —murmuró.

La puerta crujió y el guardabosques cruzó el umbral, agachando la cabeza. Levantó la
lámpara del suelo, se dirigió a la mesa y encendió la mecha.

—Es posible que no esté acostumbrado a la luz de una sola vela, ¿me equivoco? —dijo,
sacudiendo sus rizos.

Lo  observé.  Pocas  veces  había  visto  un  hombre  tan  apuesto.  Era  alto,  de  hombros
anchos,  con  un  físico  espléndido.  Debajo  de  la  tela  húmeda  y  ruda  de  su  camisa  se
destacaban claramente sus músculos poderosos. Una barba negra y rizada le cubría la
parte baja de sus rasgos masculinos y severos, y bajo las cejas amplias en mitad de su
frente espiaban unos ojillos color avellana. Posó las manos en las caderas y se quedó
frente a mí.

Le di las gracias y le pregunté su nombre.

—Me llamo Fomá —respondió—, pero me llaman el Ermitaño.

—¿Así que eres tú el Ermitaño?

Lo observé con redoblado interés. Había oído historias, tanto de mi Yermolái como de
otros campesinos, de un tal Ermitaño al que todos los campesinos locales temían como
al  fuego.  Según  ellos,  nadie  en  el  mundo  era  mejor  en  su  trabajo:  “¡No  deja  que  te
lleves ni unas cuantas ramillas! No importa cuándo, incluso en lo más profundo de la
noche, se te echará encima como una tonelada de nieve, ¡y ni se te ocurra enfrentarte
a él,  es  fuerte  y  habilidoso como el  mismísimo diablo!  Y  no se  lo  puede sobornar,  ni
con  bebida,  ni  con  dinero,  ni  con  ningún  truco  sucio.  En  más  de  una  ocasión  han
intentado borrarlo de la faz de la tierra, pero nunca se ha rendido”.

Así hablaban del Ermitaño los campesinos locales.

—Así que tú eres el Ermitaño —repetí—. He oído hablar de ti, amigo mío. Dicen que no
se te pasa una.

—Me  encargo  de  mi  trabajo  —respondió  de  forma  sombría—.  No  robo  el  pan  que
como.



Sacó un hacha de su cinturón, se puso en cuclillas y empezó a cortar una velita.

—¿No tienes una mujer en la casa? —le pregunté.

—No —respondió, y dio un gran golpe con el hacha.

—Ella murió, ¿no es cierto…?

—No… Sí… Está muerta —añadió, y se dio la vuelta.

No dije nada. Él levantó los ojos y me miró.

—Se escapó con uno que iba de paso, un tipo de la ciudad —pronunció con una sonrisa
cruel. La niña bajó la cabeza; el bebé se despertó y empezó a llorar; la niña se acercó a
la  cuna—.  Toma,  dale  esto  —dijo  el  Ermitaño,  poniéndole  un  biberón  sucio  en  la
mano—. También a él lo abandonó —continuó con voz sombría, señalando al bebé. Se
dirigió a la puerta, se detuvo y se dio media vuelta.

—Es posible, señor —comenzó—, que no quiera usted comer nuestro pan, pero además
de pan tengo por ahí…

—No tengo hambre.

—Bueno,  como  quiera.  Encendería  el  samovar,  es  solo  que  no  tengo  té…  Iré  a  ver
cómo está su caballo.

Salió y dio un portazo. De nuevo observé cuanto me rodeaba. La casita me parecía aún
más miserable que antes. El hedor agrio a fuego de leña dificultaba la respiración. La
niña no se movió  de donde estaba y  no levantó los  ojos  del  suelo.  De vez en cuando
meneaba la cuna y con modestia se arreglaba la camisa sobre los hombros.  Sus pies
desnudos colgaban inmóviles.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Ulita —dijo, bajando su rostro apesadumbrado aún más.

El guardabosques entró de nuevo y se sentó en el banco.

—La  tormenta  está  pasando  —comentó  tras  un  corto  silencio—.  Si  quiere  lo  guiaré
fuera del bosque.

Me puse de pie. El Ermitaño agarró su escopeta y examinó la carga.

—¿Para qué es eso? —pregunté.



—Ocurre  algo  en  el  bosque…  Alguien  está  talando  un  árbol  en  la  Hondonada  de  la
Yegua —añadió como respuesta a mi mirada interrogante.

—¿Lo oye desde aquí?

—Se oye afuera.

Salimos juntos. La lluvia había parado. En la distancia, grupos de nubes pesadas aún
se agrupaban y aún refulgían rayos alargados, pero sobre nuestras cabezas pedazos de
cielo azul oscuro se veían aquí y allá, y algunas estrellitas titilaban entre los jirones de
nubes  que  se  disolvían.  Las  líneas  de  los  árboles,  empapados  por  la  lluvia  y
estremecidos por el viento, comenzaron a emerger de la oscuridad. Nos dispusimos a
escuchar. El guardabosques se quitó la gorra e inclinó la cabeza.

—¡Ahí…! ¡Ahí…! —dijo de pronto, y señaló a alguna parte—. Dios mío, ¡qué nochecita
han elegido!

Yo  no  oí  nada  aparte  del  ruido  de  las  hojas.  El  Ermitaño  sacó  el  caballo  de  un
cobertizo.

—Es posible —añadió— que no llegue a tiempo.

—Iré contigo… ¿Te parece bien?

—Muy  bien  —respondió,  y  volvió  a  meter  al  caballo  a  cubierto—.  Los  cogeremos  y
después lo sacaré del bosque. Vamos.

Nos  pusimos  en  marcha,  el  Ermitaño  abriendo  camino  y  yo  detrás.  Dios  sabrá  cómo
conocía el camino, pero solo se detuvo de cuando en cuando para escuchar el ruido del
hacha.

—Mire —silbó entre dientes—, ¿lo oye? ¿Lo oye?

—Pero ¿dónde?

El  Ermitaño  se  encogió  de  hombros.  Descendimos  hacia  un  barranco,  el  viento  se
aplacó  un  momento  y  los  golpes  de  un  hacha  alcanzaron  mis  oídos  con  claridad.  El
Ermitaño me miró y asintió. Nos alejamos a través de ramajes mojados y espinas. Se
oyó un prolongado y sordo crujido.

—Lo ha abatido —dijo el Ermitaño.

Mientras tanto el cielo continuaba clareándose y en el bosque se veía algo más. Al fin



salimos del barranco.

—Usted  espere  aquí  —me  susurró  el  guardabosques,  se  agachó  y,  subiendo  la
escopeta,  desapareció  entre  los  arbustos.  Me  dispuse  a  escuchar  atentamente.  A
través del ruido incesante del viento creí oír los sonidos apenas audibles de un hacha
que  cortaba  ramas  cuidadosamente,  el  crujir  de  unas  ruedas  y  el  resoplar  de  un
caballo…

—¿Qué estás haciendo? ¡Detente! —gritó la voz de hierro del Ermitaño.

Otra voz gritó lastimeramente, como una liebre atrapada. Se oyeron ruidos de trifulca.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —aseveró el Ermitaño, respirando de forma entrecortada—.
No te saldrás con la tuya…

Me apresuré hacia donde se oían los ruidos tropezando a cada paso. El guardabosques
estaba  ocupado  con  algo  que  había  en  el  suelo  al  lado  del  árbol  caído:  estaba
agarrando al ladrón debajo de él y retorciéndole el brazo detrás de la espalda con un
cinturón.  Me  acerqué.  El  Ermitaño  se  irguió  y  levantó  al  otro.  Vi  a  un  campesino
empapado y desaliñado,  con una barba larga y enredada.  Más allá también había un
caballo  delgado,  medio  cubierto  por  un  trozo  de  estera  y  atado  a  un  carro.  El
guardabosques no dijo  nada,  ni  tampoco el  campesino.  Se limitó a menear la  cabeza
con desaprobación.

—Déjale marcharse —susurré en el oído del Ermitaño—. Yo pagaré por la madera.

El  Ermitaño,  sin  decir  nada,  agarró  a  la  yegua  por  la  crin  con  su  mano  izquierda,
mientras con la derecha agarraba al ladrón por el cinto.

—Bueno, empieza a andar, cuervo —dijo con severidad.

—Esa es mi hacha —murmuró el ladrón.

—No tiene por qué perderse —dijo el guardabosques y la cogió.

Nos  pusimos  en  marcha,  yo  detrás  de  ellos.  Volvió  a  llover  y  no  tardó  en  caer  a
torrentes. Regresamos con dificultad hasta la casita. El Ermitaño abandonó el caballo
en medio de la parcela, condujo al campesino dentro, soltó el nudo del cinto y sentó al
campesino  en  una  esquina.  La  niña,  que  había  estado  dormida  al  lado  del  horno,  se
levantó y nos miró asustada. Yo me senté en un banco.

—Qué forma de llover —comentó el guardabosques—, tendremos que esperar un rato.
¿Le gustaría echarse?



—Gracias.

—Lo encerraría dentro de ese armario —continuó, señalando al campesino—, pero ya
ve que no tiene cerrojo…

—Déjalo, no lo toques —lo interrumpí.

El campesino me observó por debajo de sus cejas. Me prometí a mí mismo liberar al
pobre diablo ocurriera lo que ocurriera. Estaba sentado en el banco sin moverse. Por
la  luz  de  la  lámpara  podía  distinguir  su  rostro  cansado  y  arrugado,  las  cejas  que
sobresalían y colgaban, los ojos inquietos y los miembros flacos. La niña estaba echada
en el  suelo  cerca  de  sus  pies  y  volvió  a  dormirse.  El  Ermitaño se  sentó  a  la  mesa,  y
apoyó el rostro en las manos. Se oyó un grillo cantar en la esquina… la lluvia golpeaba
el tejado y se escurría por las ventanas; todos guardábamos silencio.

—Fomá  Kúzmich  —comenzó  de  pronto  el  campesino  en  una  voz  rota  y  profunda—,
Fomá Kúzmich…

—¿Qué quieres?

—Déjame marcharme.

El Ermitaño no respondió.

—Deja que me vaya… Todo es por el hambre… Deja que me vaya.

—Conozco a los de tu clase —dijo el guardabosques de forma sombría—. De donde tú
vienes todos sois iguales, ¡un hatajo de ladrones!

—Deja que me vaya —repitió el campesino—. Es el intendente, ya sabes cómo nos ha
arruinado… ¡Deja que me vaya!

—¡Arruinado! Nadie tiene derecho a robar.

—¡Deja que me vaya, Fomá Kúzmich! ¡No me entregues! ¡Tu amo, lo sabes muy bien,
me devorará, lo verás!

El  Ermitaño  se  volvió.  El  campesino  se  echó  a  temblar  como  si  tuviera  fiebre.  No
dejaba de mover la cabeza y respiraba con dificultad.

—Deja que me vaya —repitió con miserable desesperación—, ¡por Dios bendito! Te lo
pagaré,  lo  prometo,  ¡por  Dios  que  lo  haré!  Por  Dios,  es  el  hambre…  Y  los  niños
llorando, ya sabes cómo es. Es muy duro, lo verás.



—Pero a pesar de todo no deberías ir por ahí robando.

—Mi caballito… —continuó el  campesino—, deja que se vaya… Es todo lo  que tengo.
¡Deja que se vaya!

—Te digo que no puedo. Yo también cumplo mis órdenes y tendré que responder por
ello. Y no tengo razones para portarme bien con los que son como tú.

—¡Deja que me vaya! La necesidad, Fomá Kúzmich, no ha sido otra cosa… ¡Deja que
me vaya!

—¡Conozco a los de tu clase!

—¡Solo deja que me vaya!

—¿De qué me sirve hablar contigo, eh? Quédate ahí sentado sin decir nada, o verás la
que te doy, ¿no es eso? ¿Es que no ves que hay un caballero ahí sentado?

El pobre individuo bajó los ojos. El Ermitaño bostezó y apoyó la cabeza sobre la mesa.
La lluvia continuaba. Esperé a ver qué ocurría.

De pronto el campesino se irguió. Los ojos le ardían y su cara había enrojecido.

—¡Muy bien, pues mátame tú mismo! —comenzó, entrecerrando los ojos y bajando las
comisuras  de  la  boca—.  ¡Vamos,  maldito  cabrón,  chupa  mi  sangre  cristiana,  vamos,
hazlo!

El guardabosques se volvió.

—¡Te estoy hablando a ti, asiático, chupasangre, a ti!

—¿Estás  borracho?  ¿Es  por  eso  por  lo  que  me  hablas  así?  —dijo  el  guardabosques
sorprendido—. ¿Has perdido el sentido?

—¡Borracho  dice!  ¡No,  maldito  cabrón,  por  nada  del  mundo,  maldito  animal,  animal,
animal!

—¡Eh, ya está bien! ¡O haré que te arrepientas!

—¿Y qué me importa? Da lo mismo, ¡estoy acabado! ¿Qué puedo hacer sin un caballo?
Mátame,  será  lo  mismo,  si  no  es  de  hambre  serás  tú,  ¡qué  más  me  da!  Todo  se  ha
terminado,  mujer,  hijos,  ¡todo  se  ha  acabado!  ¡Pero  espérate,  que  al  final  te
cogeremos!



El Ermitaño se levantó.

—¡Pégame! ¡Pégame! —gritaba el campesino con una voz furiosa—. ¡Vamos, pégame!
¡Pégame! —La niña se levantó del suelo y se puso a mirarlo—. ¡Pégame! ¡Pégame!

—¡Cállate! —tronó el guardabosques, y se acercó un par de pasos hacia el hombre.

—¡Ya es suficiente, Fomá! ¡Detente! —grité—. ¡Déjalo en paz! ¡El Señor se apiade de
él!

—¡No  pienso  callarme!  —continuó  el  desgraciado—.  Todo  me  da  igual,  ¡ya  estoy
muerto! ¡Maldito cabrón, animal, haces mucho daño a la gente, pero espérate y verás,
no mandarás por aquí mucho más tiempo! ¡Te romperán el cuello, ya lo verás!

El Ermitaño lo agarró por el hombro… Me lancé en ayuda del campesino…

—¡No lo toque, señor! —me gritó el guardabosques.

No  presté  atención  a  esta  amenaza  y  estaba  a  punto  de  extender  mi  mano  cuando,
para mi extremado asombro, sacó el  cinto de los codos del  campesino con un rápido
movimiento, lo agarró por la nuca, le metió el gorro hasta las orejas, abrió la puerta y
lo empujó afuera.

—¡Vete al infierno con tu caballo! —le gritó—. ¡Ten cuidado de no volver a cruzarte en
mi camino!

Regresó a la casita y comenzó a afanarse en un rincón.

—Vaya, Ermitaño —dije al fin—, ¡me has asombrado! Ahora me doy cuenta de que eres
un gran tipo.

—Ya es suficiente, señor —me interrumpió enojado—. Por favor, tenga la bondad de no
hablar de ello. Es mejor que lo guíe fuera del bosque, no tiene que esperar que acabe
la lluvia…

Las ruedas del carro del campesino resonaron fuera de la parcela.

—¡Mire, ya se larga! —dijo—. ¡Le daré su merecido!

Media hora más tarde me despedí de él en las lindes del bosque.


