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QUEREMOS TANTO A GLENDA

En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al cine o al teatro y vive su noche sin
pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora,
vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la musica, la tierra de nadie
y de todos alli donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso una
palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media voz que alguien
recoge o ignora, casi siempre el silencio, las miradas vertiéndose en la escena o la
pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era dificil saber, por
encima de la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las criticas, que
éramos tantos los que queriamos a Glenda.

Llevé tres o cuatro afnos y seria aventurado afirmar que el nicleo se formo a partir de
Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos ignoraban cémo en alguin momento, en las
copas con los amigos después del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente
habrian de crear la alianza, lo que después todos llamamos el niicleo y los mas jovenes
el club. De club no tenia nada, simplemente queriamos a Glenda Garson y eso bastaba
para recortarnos de los que solamente la admiraban. Al igual que ellos también
nosotros admirdbamos a Glenda y ademas a Anouk, a Marilina, a Annie, a Silvana y
por qué no a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros queriamos
tanto a Glenda, y el nucleo se definié por eso y desde eso, era algo que solo nosotros
sabiamos y confidbamos a aquellos que a lo largo de las charlas habian ido mostrando
poco a poco que también querian a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el nucleo se fue dilatando lentamente: el afio de El fuego
de la nieve debiamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la elegancia
el nicleo se ampliéo y sentimos que crecia casi insoportablemente y que estdbamos
amenazados de imitacion snob o de sentimentalismo estacional. Los primeros, Irazusta
y Diana y dos o tres mads, decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen
disimulado por los whiskys y los alardes de erudicién (tan de Buenos Aires, tan de
Londres y de México esos examenes de medianoche). A la hora del estreno de Los
fragiles retornos nos fue preciso admitir, melancélicamente triunfantes, que éramos
muchos los que queriamos a Glenda. Los reencuentros en los cines, las miradas a la
salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio de los hombres nos
mostraban mejor que una insignia o un santo y sefia. Mecdanicas no investigables nos
llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron a acercarse, hubo
la grécil costumbre de pedir el mismo coctel para dejar de lado toda escaramuza inutil
y mirarnos por fin en los ojos, alli donde todavia alentaba la ultima imagen de Glenda
en la ultima escena de la ultima pelicula.

Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuantos llegamos a ser porque a veces Glenda



duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo ademas
ese momento excepcional en que aparecid en escena para representar a la joven
asesina de Los delirantes y su éxito rompié los diques y creé entusiasmos
momentaneos que jamas aceptamos. Ya para entonces nos conociamos, muchos nos
visitdbamos para hablar de Glenda. Desde un principio Irazusta parecia ejercer un
mandato tacito que nunca habia reclamado, y Diana Rivero jugaba su lento ajedrez de
confirmaciones y rechazos que nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de
infiltrados o de tilingos. Lo que habia empezado como asociacion libre alcanzaba ahora
una estructura de clan, y a las livianas interrogaciones del principio se sucedian las
preguntas concretas, la secuencia del tropezén en El uso de la elegancia, la réplica
final de El fuego de la nieve, la segunda escena erotica de Los fragiles retornos.
Queriamos tanto a Glenda que no podiamos tolerar a los advenedizos, a las
tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la estética. Incluso (nunca sabremos cémo) se
dio por sentado que iriamos al café los viernes cuando en el centro pasaran una
pelicula de Glenda, y que en los reestrenos en cines de barrio dejariamos correr una
semana antes de reunimos, para darles a todos el tiempo necesario; como en un
reglamento riguroso, las obligaciones se definian sin equivoco, no acatarlas hubiera
sido provocar la sonrisa despectiva de Irazusta o esa mirada amablemente horrible
con que Diana Rivero denunciaba la traicion y el castigo. En ese entonces las
reuniones eran solamente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno de
nosotros, y no sabiamos de discrepancias o reparos. Solo poco a poco, al principio con
un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a deslizar criticas parciales, el
desconcierto o la decepcion frente a una secuencia menos feliz, las caidas en lo
convencional o lo previsible. Sabiamos que Glenda no era responsable de los
desfallecimientos que enturbiaban por momentos la espléndida cristaleria de El latigo
o el final de Nunca se sabe por qué. Conociamos otros trabajos de sus directores, el
origen de las tramas y los guiones; con ellos éramos implacables porque empezabamos
a sentir que nuestro cariino por Glenda iba mds alla del mero territorio artistico y que
solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacian los demas. Diana fue la primera
en hablar de mision, lo hizo con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras
contaba para ella, y le vimos una alegria de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando
admitimos llanamente que era cierto, que no podiamos quedarnos solamente en eso, el
cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos eran necesarias. Solo contaba la
felicidad de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad solo podia venir de la
perfeccion. De golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables; no
podiamos aceptar que Nunca se sabe por qué terminara asi, o que El fuego de la nieve
incluyera la infame secuencia de la partida de pdker (en la que Glenda no actuaba
pero que de alguna manera la manchaba como un vémito, ese gesto de Nancy Phillips
y la llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como casi siempre, a Irazusta le tocé
definir por lo claro la misiéon que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas
como aplastados por la responsabilidad que acabdbamos de reconocer y asumir, y a la
vez entreviendo la felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas ni



traiciones. Instintivamente el nucleo cerré filas, la tarea no admitia una pluralidad
borrosa. Irazusta hablé del laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de
Recife de Lobos. Dividimos ecudnimemente las tareas entre los que deberian
procurarse la totalidad de las copias de Los fragiles retornos, elegida por su
relativamente escasa imperfeccién. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse
problemas de dinero, Irazusta habia sido socio de Howard Hughes en el negocio de las
minas de estano de Pichincha, un mecanismo extremadamente simple nos ponia en las
manos el poder necesario, los jets y las alianzas y las coimas. Ni siquiera tuvimos una
oficina, la computadora de Hagar Loss programo las tareas y las etapas. Dos meses
después de la frase de Diana Rivero el laboratorio estuvo en condiciones de sustituir
en Los fragiles retornos la secuencia ineficaz de los pajaros por otra que devolvia a
Glenda el ritmo perfecto y el exacto sentido de su accion dramatica. La pelicula tenia
ya algunos afios y su reposicién en los circuitos internacionales no provocé la menor
sorpresa: la memoria juega con sus depositarios y les hace aceptar sus propias
permutaciones y variantes, quiza la misma Glenda no hubiera percibido el cambio y si,
porque eso lo percibimos todos, la maravilla de una perfecta coincidencia con un
recuerdo lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo.

La misién se cumplia sin sosiego, apenas asegurada la eficacia del laboratorio
completamos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma; las otras peliculas
entraron en proceso con el ritmo exactamente previsto por el personal de Hagar Loss
y del laboratorio. Tuvimos problemas con El uso de la elegancia, porque gente de los
emiratos petroleros guardaba copias para su goce personal y fueron necesarias
maniobras y concursos excepcionales para robarlas (no tenemos por qué usar otra
palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en
un nivel de perfeccién que en un comienzo nos habia parecido inalcanzable aunque no
nos atreviéramos a decirselo a Irazusta; curiosamente la mas dubitativa habia sido
Diana, pero cuando Irazusta nos mostréo Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero
final, vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Romano enfilaba su auto
hacia el farallén y nos destrozaba con su espléndida, necesaria caida en el torrente,
supimos que la perfeccion podia ser de este mundo y que ahora era de Glenda para
siempre, de Glenda para nosotros para siempre.

Lo mas dificil estaba desde luego en decidir los cambios, los cortes, las modificaciones
de montaje y de ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda provocaban
duros enfrentamientos que solo se aplacaban después de largos analisis y en algunos
casos por imposicion de una mayoria en el nucleo. Pero aunque algunos, derrotados,
asistiéramos a la nueva version con la amargura de que no se adecuara del todo a
nuestros suenos, creo que a nadie le decepciono el trabajo realizado; queriamos tanto
a Glenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces mas alla de lo
previsto. Incluso hubo pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable Times
asombrandose de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden
que creia recordar diferente, y también un articulo del critico de La Opiniéon que
protestaba por un supuesto corte en El prisma, imagindndose razones de mojigateria



burocratica. En todos los casos se tomaron rapidas disposiciones para evitar posibles
secuelas; no costdé mucho, la gente es frivola y olvida o acepta o estd a la caza de lo
nuevo, el mundo del cine es fugitivo como la actualidad histoérica, salvo para los que
queremos tanto a Glenda.

Mais peligrosas en el fondo eran las polémicas en el nucleo, el riesgo de un cisma o de
una didspora. Aunque nos sentiamos mas que nunca unidos por la misién, hubo alguna
noche en que se alzaron voces analiticas contagiadas de filosofia politica, que en pleno
trabajo se planteaban problemas morales, se preguntaban si no estariamos
entregdndonos a una galeria de espejos onanistas, a esculpir insensatamente una
locura barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era facil darles la
espalda porque el nucleo solo habia podido cumplir la obra como un corazén o un
avion cumplen la suya, ritmando una coherencia perfecta. No era facil escuchar una
critica que nos acusaba de escapismo, que sospechaba un derroche de fuerzas
desviadas de una realidad mas apremiante, méas necesitada de concurso en los tiempos
que viviamos. Y sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejia apenas
esbozada, incluso sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros
queriamos tanto a Glenda que por encima y mds alld de las discrepancias éticas o
histdricas imperaba el sentimiento que siempre nos uniria, la certidumbre de que el
perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo. Tuvimos
incluso la espléndida recompensa de que uno de los fildsofos restableciera el equilibrio
después de superar ese periodo de escrupulos inanes; de su boca escuchamos que
toda obra parcial es también historia, que algo tan inmenso como la invencion de la
imprenta habia nacido del mas individual y parcelado de los deseos, el de repetir y
perpetuar un nombre de mujer.

Llegamos asi al dia en que tuvimos las pruebas de que la imagen de Glenda se
proyectaba ahora sin la mas leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertian tal como
ella misma —estdbamos seguros— hubiera querido ser vertida, y quiza por eso no nos
asombrod demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del
cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa contribuciéon de Glenda a nuestra obra
no podia ser coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella habia acatado sin
saberlo nuestro anénimo carino, del fondo de su ser venia la iinica respuesta que podia
darnos, el acto de amor que nos abarcaba en una entrega ultima, esa que los profanos
solo entenderian como ausencia. Vivimos la felicidad del séptimo dia, del descanso
después de la creacion; ahora podiamos ver cada obra de Glenda sin la agazapada
amenaza de un mahana nuevamente plagado de errores y torpezas; ahora nos
reuniamos con una liviandad de angeles o de pdjaros, en un presente absoluto que
acaso se parecia a la eternidad.

Si, pero un poeta habia dicho bajo los mismos cielos de Glenda que la eternidad esta
enamorada de las obras del tiempo, y le toc6 a Diana saberlo y darnos la noticia un
ano mas tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones
de siempre, la frustracion del profesional con las manos vacias, un personaje a la



medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaria esa noche en el café, justamente después
de haber visto El uso de la elegancia que volvia a las salas del centro. Casi no fue
necesario que Irazusta dijera lo que todos viviamos como una amarga saliva de
injusticia y rebeldia. Queriamos tanto a Glenda que nuestro desanimo no la alcanzaba;
qué culpa tenia ella de ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la maquina rota,
en la realidad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada en la
esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. Cuando Diana apoyé la mano en el
brazo de Irazusta y dijo: «Si, es lo ilnico que queda por hacer», hablaba por todos sin
necesidad de consultarnos. Nunca el nudcleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca
necesitd menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo
ya lo que habria de ocurrir en una fecha que solo uno de nosotros conoceria por
adelantado. Estdbamos seguros de no volver a encontrarnos en el café, de que cada
uno esconderia desde ahora la solitaria perfeccion de nuestro reino. Sabiamos que
Irazusta iba a hacer lo necesario, nada mds simple para alguien como él. Ni siquiera
nos despedimos como de costumbre, con la liviana seguridad de volver a encontrarnos
después del cine, alguna noche de Los fragiles retornos o de El latigo. Fue mds bien un
darse la espalda, pretextar que era tarde, que habia que irse; salimos separados, cada
uno llevandose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y sabiendo
gue no seria asi, que aun nos faltaria abrir alguna mafana el diario y leer la noticia,
las estupidas frases de la consternacion profesional. Nunca hablariamos de eso con
nadie, nos evitariamos cortésmente en las salas y en la calle; seria la tinica manera de
que el nucleo conservara su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida.
Queriamos tanto a Glenda que le ofreceriamos una ultima perfeccién inviolable. En la
altura intangible donde la habiamos exaltado, la preservariamos de la caida, sus fieles
podrian seguir adorandola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.



