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QUEREMOS TANTO A GLENDA

En aquel  entonces  era  difícil  saberlo.  Uno  va  al  cine  o  al  teatro  y  vive  su  noche  sin
pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora,
vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la música, la tierra de nadie
y de todos allí  donde todos son nadie,  el  hombre o la mujer en su butaca, acaso una
palabra  para  excusarse  por  llegar  tarde,  un  comentario  a  media  voz  que  alguien
recoge  o  ignora,  casi  siempre  el  silencio,  las  miradas  vertiéndose  en  la  escena  o  la
pantalla,  huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era difícil  saber, por
encima de la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las críticas, que
éramos tantos los que queríamos a Glenda.

Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar que el núcleo se formó a partir de
Irazusta  o  de  Diana  Rivero,  ellos  mismos  ignoraban  cómo en  algún  momento,  en  las
copas con los amigos después del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente
habrían de crear la alianza, lo que después todos llamamos el núcleo y los más jóvenes
el club. De club no tenía nada, simplemente queríamos a Glenda Garson y eso bastaba
para  recortarnos  de  los  que  solamente  la  admiraban.  Al  igual  que  ellos  también
nosotros  admirábamos  a  Glenda  y  además  a  Anouk,  a  Marilina,  a  Annie,  a  Silvana  y
por qué no a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros queríamos
tanto a Glenda, y el núcleo se definió por eso y desde eso, era algo que solo nosotros
sabíamos y confiábamos a aquellos que a lo largo de las charlas habían ido mostrando
poco a poco que también querían a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el núcleo se fue dilatando lentamente: el año de El fuego
de la nieve debíamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la elegancia
el  núcleo  se  amplió  y  sentimos  que  crecía  casi  insoportablemente  y  que  estábamos
amenazados de imitación snob o de sentimentalismo estacional. Los primeros, Irazusta
y Diana y dos o tres más, decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen
disimulado  por  los  whiskys  y  los  alardes  de  erudición  (tan  de  Buenos  Aires,  tan  de
Londres  y  de  México  esos  exámenes  de  medianoche).  A  la  hora  del  estreno  de  Los
frágiles  retornos  nos  fue  preciso  admitir,  melancólicamente  triunfantes,  que  éramos
muchos los que queríamos a Glenda.  Los reencuentros en los cines,  las  miradas a la
salida,  ese  aire  como perdido de las  mujeres  y  el  dolido silencio  de los  hombres  nos
mostraban mejor que una insignia o un santo y seña. Mecánicas no investigables nos
llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron a acercarse, hubo
la grácil costumbre de pedir el mismo coctel para dejar de lado toda escaramuza inútil
y mirarnos por fin en los ojos, allí donde todavía alentaba la última imagen de Glenda
en la última escena de la última película.

Veinte,  acaso  treinta,  nunca  supimos  cuántos  llegamos  a  ser  porque  a  veces  Glenda



duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo además
ese  momento  excepcional  en  que  apareció  en  escena  para  representar  a  la  joven
asesina  de  Los  delirantes  y  su  éxito  rompió  los  diques  y  creó  entusiasmos
momentáneos  que  jamás  aceptamos.  Ya  para  entonces  nos  conocíamos,  muchos  nos
visitábamos  para  hablar  de  Glenda.  Desde  un  principio  Irazusta  parecía  ejercer  un
mandato tácito que nunca había reclamado, y Diana Rivero jugaba su lento ajedrez de
confirmaciones  y  rechazos  que  nos  aseguraba  una  autenticidad  total  sin  riesgos  de
infiltrados o de tilingos. Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora
una  estructura  de  clan,  y  a  las  livianas  interrogaciones  del  principio  se  sucedían  las
preguntas  concretas,  la  secuencia  del  tropezón  en  El  uso  de  la  elegancia,  la  réplica
final  de  El  fuego  de  la  nieve,  la  segunda  escena  erótica  de  Los  frágiles  retornos.
Queríamos  tanto  a  Glenda  que  no  podíamos  tolerar  a  los  advenedizos,  a  las
tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la estética. Incluso (nunca sabremos cómo) se
dio  por  sentado  que  iríamos  al  café  los  viernes  cuando  en  el  centro  pasaran  una
película de Glenda, y que en los reestrenos en cines de barrio dejaríamos correr una
semana  antes  de  reunimos,  para  darles  a  todos  el  tiempo  necesario;  como  en  un
reglamento  riguroso,  las  obligaciones  se  definían  sin  equívoco,  no  acatarlas  hubiera
sido  provocar  la  sonrisa  despectiva  de  Irazusta  o  esa  mirada  amablemente  horrible
con  que  Diana  Rivero  denunciaba  la  traición  y  el  castigo.  En  ese  entonces  las
reuniones  eran  solamente  Glenda,  su  deslumbrante  ubicuidad  en  cada  uno  de
nosotros, y no sabíamos de discrepancias o reparos. Solo poco a poco, al principio con
un  sentimiento  de  culpa,  algunos  se  atrevieron  a  deslizar  críticas  parciales,  el
desconcierto  o  la  decepción  frente  a  una  secuencia  menos  feliz,  las  caídas  en  lo
convencional  o  lo  previsible.  Sabíamos  que  Glenda  no  era  responsable  de  los
desfallecimientos que enturbiaban por momentos la espléndida cristalería de El látigo
o el  final  de Nunca se sabe por qué.  Conocíamos otros trabajos de sus directores,  el
origen de las tramas y los guiones; con ellos éramos implacables porque empezábamos
a sentir que nuestro cariño por Glenda iba más allá del mero territorio artístico y que
solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacían los demás. Diana fue la primera
en hablar de misión, lo hizo con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras
contaba para ella, y le vimos una alegría de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando
admitimos llanamente que era cierto, que no podíamos quedarnos solamente en eso, el
cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos eran necesarias. Solo contaba la
felicidad  de  Glenda  en  cada  uno  de  nosotros,  y  esa  felicidad  solo  podía  venir  de  la
perfección.  De  golpe  los  errores,  las  carencias  se  nos  volvieron  insoportables;  no
podíamos aceptar que Nunca se sabe por qué terminara así, o que El fuego de la nieve
incluyera  la  infame  secuencia  de  la  partida  de  póker  (en  la  que  Glenda  no  actuaba
pero que de alguna manera la manchaba como un vómito, ese gesto de Nancy Phillips
y  la  llegada  inadmisible  del  hijo  arrepentido).  Como  casi  siempre,  a  Irazusta  le  tocó
definir por lo claro la misión que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas
como aplastados por la responsabilidad que acabábamos de reconocer y asumir, y a la
vez  entreviendo  la  felicidad  de  un  futuro  sin  tacha,  de  Glenda  sin  torpezas  ni



traiciones.  Instintivamente  el  núcleo  cerró  filas,  la  tarea  no  admitía  una  pluralidad
borrosa.  Irazusta  habló  del  laboratorio  cuando  ya  estaba  instalado  en  una  quinta  de
Recife  de  Lobos.  Dividimos  ecuánimemente  las  tareas  entre  los  que  deberían
procurarse  la  totalidad  de  las  copias  de  Los  frágiles  retornos,  elegida  por  su
relativamente  escasa  imperfección.  A  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  plantearse
problemas de dinero, Irazusta había sido socio de Howard Hughes en el negocio de las
minas de estaño de Pichincha, un mecanismo extremadamente simple nos ponía en las
manos el poder necesario, los jets y las alianzas y las coimas. Ni siquiera tuvimos una
oficina,  la  computadora  de  Hagar  Loss  programó las  tareas  y  las  etapas.  Dos  meses
después de la frase de Diana Rivero el laboratorio estuvo en condiciones de sustituir
en  Los  frágiles  retornos  la  secuencia  ineficaz  de  los  pájaros  por  otra  que  devolvía  a
Glenda el ritmo perfecto y el exacto sentido de su acción dramática. La película tenía
ya algunos años y su reposición en los circuitos internacionales no provocó la menor
sorpresa:  la  memoria  juega  con  sus  depositarios  y  les  hace  aceptar  sus  propias
permutaciones y variantes, quizá la misma Glenda no hubiera percibido el cambio y sí,
porque  eso  lo  percibimos  todos,  la  maravilla  de  una  perfecta  coincidencia  con  un
recuerdo lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo.

La  misión  se  cumplía  sin  sosiego,  apenas  asegurada  la  eficacia  del  laboratorio
completamos  el  rescate  de  El  fuego  de  la  nieve  y  El  prisma;  las  otras  películas
entraron en proceso con el ritmo exactamente previsto por el personal de Hagar Loss
y del laboratorio. Tuvimos problemas con El uso de la elegancia, porque gente de los
emiratos  petroleros  guardaba  copias  para  su  goce  personal  y  fueron  necesarias
maniobras  y  concursos  excepcionales  para  robarlas  (no  tenemos  por  qué  usar  otra
palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en
un nivel de perfección que en un comienzo nos había parecido inalcanzable aunque no
nos  atreviéramos  a  decírselo  a  Irazusta;  curiosamente  la  más  dubitativa  había  sido
Diana, pero cuando Irazusta nos mostró Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero
final,  vimos  a  Glenda  que  en  lugar  de  volver  a  la  casa  de  Romano  enfilaba  su  auto
hacia  el  farallón  y  nos  destrozaba con su  espléndida,  necesaria  caída  en  el  torrente,
supimos que la  perfección podía  ser  de este  mundo y  que ahora era  de Glenda para
siempre, de Glenda para nosotros para siempre.

Lo más difícil estaba desde luego en decidir los cambios, los cortes, las modificaciones
de  montaje  y  de  ritmo;  nuestras  distintas  maneras  de  sentir  a  Glenda  provocaban
duros enfrentamientos que solo se aplacaban después de largos análisis y en algunos
casos por imposición de una mayoría en el núcleo. Pero aunque algunos, derrotados,
asistiéramos  a  la  nueva  versión  con  la  amargura  de  que  no  se  adecuara  del  todo  a
nuestros sueños, creo que a nadie le decepcionó el trabajo realizado; queríamos tanto
a  Glenda  que  los  resultados  eran  siempre  justificables,  muchas  veces  más  allá  de  lo
previsto.  Incluso  hubo  pocas  alarmas:  la  carta  de  un  lector  del  infaltable  Times
asombrándose de que tres secuencias de El  fuego de la nieve se dieran en un orden
que  creía  recordar  diferente,  y  también  un  artículo  del  crítico  de  La  Opinión  que
protestaba por un supuesto corte en El prisma, imaginándose razones de mojigatería



burocrática. En todos los casos se tomaron rápidas disposiciones para evitar posibles
secuelas; no costó mucho, la gente es frívola y olvida o acepta o está a la caza de lo
nuevo,  el  mundo del  cine es fugitivo como la actualidad histórica,  salvo para los que
queremos tanto a Glenda.

Más peligrosas en el fondo eran las polémicas en el núcleo, el riesgo de un cisma o de
una diáspora. Aunque nos sentíamos más que nunca unidos por la misión, hubo alguna
noche en que se alzaron voces analíticas contagiadas de filosofía política, que en pleno
trabajo  se  planteaban  problemas  morales,  se  preguntaban  si  no  estaríamos
entregándonos  a  una  galería  de  espejos  onanistas,  a  esculpir  insensatamente  una
locura barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era fácil darles la
espalda  porque  el  núcleo  solo  había  podido  cumplir  la  obra  como  un  corazón  o  un
avión cumplen la  suya,  ritmando una coherencia  perfecta.  No era fácil  escuchar una
crítica  que  nos  acusaba  de  escapismo,  que  sospechaba  un  derroche  de  fuerzas
desviadas de una realidad más apremiante, más necesitada de concurso en los tiempos
que vivíamos. Y sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejía apenas
esbozada, incluso sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros
queríamos  tanto  a  Glenda  que  por  encima  y  más  allá  de  las  discrepancias  éticas  o
históricas  imperaba  el  sentimiento  que  siempre  nos  uniría,  la  certidumbre  de  que  el
perfeccionamiento  de  Glenda  nos  perfeccionaba  y  perfeccionaba  el  mundo.  Tuvimos
incluso la espléndida recompensa de que uno de los filósofos restableciera el equilibrio
después  de  superar  ese  periodo  de  escrúpulos  inanes;  de  su  boca  escuchamos  que
toda obra parcial  es  también historia,  que algo tan inmenso como la  invención de la
imprenta  había  nacido  del  más  individual  y  parcelado  de  los  deseos,  el  de  repetir  y
perpetuar un nombre de mujer.

Llegamos  así  al  día  en  que  tuvimos  las  pruebas  de  que  la  imagen  de  Glenda  se
proyectaba ahora sin la más leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertían tal como
ella misma —estábamos seguros— hubiera querido ser vertida, y quizá por eso no nos
asombró demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del
cine y del  teatro.  La involuntaria,  maravillosa contribución de Glenda a nuestra obra
no  podía  ser  coincidencia  ni  milagro,  simplemente  algo  en  ella  había  acatado  sin
saberlo nuestro anónimo cariño, del fondo de su ser venía la única respuesta que podía
darnos, el acto de amor que nos abarcaba en una entrega última, esa que los profanos
solo  entenderían  como  ausencia.  Vivimos  la  felicidad  del  séptimo  día,  del  descanso
después  de  la  creación;  ahora  podíamos  ver  cada  obra  de  Glenda  sin  la  agazapada
amenaza  de  un  mañana  nuevamente  plagado  de  errores  y  torpezas;  ahora  nos
reuníamos  con  una  liviandad  de  ángeles  o  de  pájaros,  en  un  presente  absoluto  que
acaso se parecía a la eternidad.

Sí, pero un poeta había dicho bajo los mismos cielos de Glenda que la eternidad está
enamorada de las  obras  del  tiempo,  y  le  tocó  a  Diana saberlo  y  darnos  la  noticia  un
año más tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones
de  siempre,  la  frustración  del  profesional  con  las  manos  vacías,  un  personaje  a  la



medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaría esa noche en el café, justamente después
de  haber  visto  El  uso  de  la  elegancia  que  volvía  a  las  salas  del  centro.  Casi  no  fue
necesario  que  Irazusta  dijera  lo  que  todos  vivíamos  como  una  amarga  saliva  de
injusticia y rebeldía. Queríamos tanto a Glenda que nuestro desánimo no la alcanzaba;
qué culpa tenía ella de ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la máquina rota,
en la realidad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada en la
esfera  de  nuestro  cielo  tan  duramente  ganado.  Cuando  Diana  apoyó  la  mano  en  el
brazo de Irazusta y dijo: «Sí, es lo único que queda por hacer», hablaba por todos sin
necesidad  de  consultarnos.  Nunca  el  núcleo  tuvo  una  fuerza  tan  terrible,  nunca
necesitó menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo
ya  lo  que  habría  de  ocurrir  en  una  fecha  que  solo  uno  de  nosotros  conocería  por
adelantado.  Estábamos seguros  de  no  volver  a  encontrarnos  en  el  café,  de  que cada
uno  escondería  desde  ahora  la  solitaria  perfección  de  nuestro  reino.  Sabíamos  que
Irazusta iba a hacer lo necesario, nada más simple para alguien como él.  Ni siquiera
nos despedimos como de costumbre, con la liviana seguridad de volver a encontrarnos
después del cine, alguna noche de Los frágiles retornos o de El látigo. Fue más bien un
darse la espalda, pretextar que era tarde, que había que irse; salimos separados, cada
uno  llevándose  su  deseo  de  olvidar  hasta  que  todo  estuviera  consumado,  y  sabiendo
que no sería así,  que aún nos faltaría abrir alguna mañana el diario y leer la noticia,
las  estúpidas  frases  de  la  consternación  profesional.  Nunca  hablaríamos  de  eso  con
nadie, nos evitaríamos cortésmente en las salas y en la calle; sería la única manera de
que  el  núcleo  conservara  su  fidelidad,  que  guardara  en  el  silencio  la  obra  cumplida.
Queríamos tanto a Glenda que le ofreceríamos una última perfección inviolable. En la
altura intangible donde la habíamos exaltado, la preservaríamos de la caída, sus fieles
podrían seguir adorándola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.


