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Justo antes de que sonara el despertador, estaba tendida en un jardín cálido y soleado,
con prados verdes en torno a ella hasta donde alcanzaba la vista.  El  timbre del  reloj
era una molestia, un aviso que debía ser atendido; se agitó inquieta bajo el cálido sol y
se dio cuenta de que estaba despierta. Cuando abrió los ojos y estaba lloviendo y vio la
silueta blanca de la ventana contra el cielo gris, trató de darse la vuelta y enterrar el
rostro en la hierba verde, pero ya era de día y la fuerza de la costumbre la arrancaba
de allí y la arrastraba hacia aquel día lluvioso y plomizo.

Eran, sin duda, más de las ocho. Así lo decía el reloj, el radiador comenzaba a crujir y
en  la  calle,  dos  pisos  más  abajo,  se  empezaban  a  oír  los  desagradables  ruidos
matinales  de  la  gente  desperezándose  y  saliendo  hacia  el  trabajo.  A  regañadientes,
sacó  los  pies  de  debajo  de  las  cobijas,  los  apoyó  en  el  suelo  y  se  dio  impulso  hasta
quedar sentada al borde de la cama. Cuando al fin se puso en pie y se envolvió en el
albornoz,  el  día  ya  había  recuperado  su  rutina.  Después  de  la  primera  rebelión
involuntaria  contra el  despertador diario,  se sometió  como de costumbre al  ritual  de
ducha, maquillaje, vestuario y desayuno que la acompañaría en el inicio de la jornada y
la llevaría hasta la mañana, en que podría olvidarse de la hierba verde y el calor del
sol y empezaría a hacer planes para la cena y la velada.

Como  estaba  lloviendo  y  el  día  no  parecía  importante,  se  puso  lo  primero  que
encontró: un traje gris de tweed que sabía que le quedaba grande y sin forma ahora
que  había  adelgazado  tanto,  y  una  blusa  azul  con  la  que  nunca  se  había  sentido  a
gusto.  Conocía  su  propio  rostro  demasiado  bien  como  para  disfrutar  con  el  largo  y
meticuloso  repaso  que  acompañaba  a  la  sesión  de  maquillaje;  hacia  las  cuatro  de  la
tarde, sus mejillas pálidas y finas se calentarían y se llenarían un poco, y el carmín que
parecía demasiado subido de color para sus cabellos y ojos castaños adquiriría un tono
más rosado a pesar de la blusa azul; sin embargo esa mañana, igual que pensaba casi
todas  las  mañanas  al  plantarse  ante  el  espejo,  se  dijo  que  ojalá  fuera  rubia.  Nunca
llegaba  a  darse  cuenta  de  que,  en  realidad,  lo  deseaba  porque  ya  aparecía  algún
asomo de canas en su cabeza.

Deambuló con paso rápido por su apartamento de una sola pieza, con una seguridad
que era producto del hábito, más que de la convicción; después de más de cuatro años
en aquel reducido hogar, conocía todas sus posibilidades: cómo podía fingir una falsa
apariencia de calor y hospitalidad cuando necesitaba un lugar donde refugiarse, cómo
se  cernía  sobre  ella  cuando  despertaba  de  pronto  en  plena  noche,  cómo  podía
relajarse hasta un desagradable estado de desorden y desbarajuste, en mañanas como
aquélla, cuando parecía impaciente por expulsarla de sus paredes y volverse a dormir.
El libro que leía la noche anterior estaba boca abajo en la mesilla auxiliar y, a su lado,



el cenicero sin vaciar. La ropa que se había quitado seguía en el respaldo de una silla,
para llevarla a la lavandería por la mañana.

Con el  abrigo y el  sombrero puestos,  hizo la cama rápidamente,  tirando de la colcha
sin alisar las arrugas de debajo, y echó la ropa de la lavandería en la parte de atrás del
armario; esta noche ordenaré y barreré y tal vez limpie el baño, pensó, vendré a casa y
tomaré  un  baño  caliente  y  me  lavaré  el  pelo  y  me  arreglaré  las  uñas.  Cuando  hubo
cerrado  la  puerta  y  empezó  a  bajar  la  escalera,  continuó  pensando:  Quizá  hoy  me
detenga  a  buscar  una  tela  brillante  para  unas  cortinas  y  fundas  para  los  muebles.
Podría hacerlas por las tardes y así el apartamento no parecería tan horrible cuando
me levanto por la mañana; amarillo, podría comprar unos platos amarillos y ponerlos
en  una  hilera  en  la  pared.  Como  en  Madeimoselle  o  algo  así,  se  dijo  con  ironía
mientras se detenía ante la puerta de la calle, una enérgica joven ejecutiva y su hogar
de  una  sola  habitación.  Adecuado  para  recibir  a  enérgicos  jóvenes  ejecutivos.  Ojalá
tuviera algo que se plegara en una estantería por un lado y un escritorio Sheraton por
el otro y que se abriera en una mesa de comedor con capacidad para doce asientos.

Mientras  aguardaba  en  el  vestíbulo,  junto  a  la  puerta,  y  se  ponía  los  guantes  con  la
esperanza  de  que  cesara  la  lluvia  en  aquellos  breves  segundos,  se  abrió  la  puerta
contigua a la escalera y una voz de mujer preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Soy la señorita Style, señora Anderson —respondió.

La puerta se abrió del todo y una anciana asomó la cabeza.

—Pensé  que  era  el  tipo  del  apartamento  arriba  del  suyo  —dijo—.  Tengo  ganas  de
sorprenderlo por haber dejado los esquís en el pasillo. Por poco me rompo la pierna.

—Me estaba diciendo que ojalá no tuviera que salir. Qué día tan malo.

La vieja salió de su cuarto y llegó hasta la puerta. Retiró la cortina y contempló la calle
con los brazos cruzados. Llevaba una bata sucia y su aspecto hizo que, de pronto,  el
traje gris de tweed de la señorita Style pareciera limpio y cálido.

—Hace dos  días  que voy  detrás  de  ese  tipo  —insistió  la  anciana—,  pero  entra  y  sale
con mucho sigilo. Hace dos noches estuve a punto de atrapar a ese amigo de usted —
continuó con una risilla, mirando de soslayo a la señorita Style—. Ése también baja las
escaleras con cautela. Menos mal que lo reconocí a tiempo —soltó una nueva risilla—.
Supongo que todos los hombres bajan la escalera así. Todos con miedo a algo.

—Bueno, si voy a salir, da igual que lo haga ahora mismo —murmuró la señorita Style.
Pero aún siguió en el portal un minuto más, vacilando antes de salir al día, a la lluvia y



a la gente. Vivía en una calle bastante tranquila, donde un rato después habría niños
gritándose unos a otros y, en los días de buen tiempo, un organillero, pero esa mañana
todo parecía sucio. Le disgustaba llevar botas de goma porque tenía unos pies finos y
elegantes;  en  un  día  como  aquél,  caminaba  lentamente,  pisando  con  cuidado  entre
charcos.

Era muy tarde; ante el mostrador de la cafetería de la esquina solo había un puñado de
gente desayunando. La mujer se instaló en un taburete, resignada a llegar con retraso,
y aguardó pacientemente a que el camarero volviera con su jugo de naranja.

—Hola, Tommy —saludó al hombre con aire melancólico.

—¿Qué tal, señorita Style? —respondió el camarero—. Un día de perros.

—Desde luego —asintió ella—. Un día estupendo para no salir de casa.

—Cuando venía esta mañana —comentó Tommy—, habría dado mi brazo derecho por
quedarme en la cama. Tendría que haber una ley contra la lluvia.

Tommy era un hombrecillo menudo, feo y despierto. Mientras lo observaba, la señorita
Style se dijo:  ese hombre tiene que levantarse y venir a trabajar cada mañana, igual
que yo y que todo el resto del mundo; la lluvia es solo una más entre los millones de
cosas desagradables de cada día, como levantarse de la cama para ir al trabajo.

—La nieve no me importa —continuó diciendo Tommy—, y tampoco los días de mucho
calor, pero no soporto la lluvia.

Al oír que alguien lo llamaba, el  camarero se volvió con brusquedad y acudió al  otro
extremo  del  mostrador  como  si  diera  unos  pasos  de  baile,  hasta  detenerse  con  un
gesto ceremonioso ante el cliente.

—Un  día  de  perros,  ¿verdad?  —saludó  a  éste—.  Desde  luego,  me  gustaría  estar  en
Florida.

La  señorita  Style  apuró  el  jugo  de  naranja  mientras  recordaba  su  sueño.  Una  vivida
evocación  de  flores  y  calor  llenó  su  mente  y  volvió  a  perderse  ante  la  lluvia  fría  y
torrencial del exterior.

Tommy se acercó de nuevo con el café y un plato de pan tostado.

—No hay nada como un café para entonarlo a uno por la mañana —comentó.

—Gracias, Tommy —respondió ella sin entusiasmo—. Por cierto, ¿cómo va su obra de
teatro?



El camarero alzó la vista con expresión de entusiasmo.

—¡Ah!  Ya  la  terminé.  Precisamente  quería  contárselo  a  usted.  La  terminé  hace  unos
días y anteayer mismo la envié.

Es  curioso,  pensó  ella:  Un  camarero  de  una  cafetería  se  levanta  por  las  mañanas  y
come y pasea y escribe una obra de teatro como si todo fuera real, como cualquiera de
nosotros, como yo misma.

—Estupendo —respondió.

—Se la mandé a un agente que me recomendó un tipo.  Según él,  es el  mejor agente
que ha conocido.

—¿Por qué no me la dio a mí, Tommy? —inquirió.

El camarero se echó a reír y bajó la vista a la azucarera que sostenía entre sus dedos
para que la señorita se sirviera.

—Mire —dijo a continuación—, ese amigo mío me dijo que usted no quería obras como
la mía, que quería gente, digamos, de fuera de la ciudad o algo así, gente que no sabe
si sirve para algo o no. ¡Demonios! —añadió con vehemencia—, yo no soy uno de esos
tipos que se dejan embaucar por los anuncios de las revistas.

—Entiendo —asintió ella.

Tommy se inclinó hacia adelante sobre el mostrador.

—No lo tome a mal —murmuró—. Usted conoce su trabajo mejor que yo y sabe a qué
me refiero.

—No lo tomo a mal —respondió ella. Observó a Tommy, que se alejaba de nuevo con
paso apresurado, y pensó: Espera a que se lo cuente a Robbie. Espera a que le cuente
que el camarero lo considera un holgazán.

—Oiga,  señorita  —le  preguntó  Tommy  casi  desde  el  otro  extremo  del  mostrador—,
¿cuánto tiempo cree que tendré que esperar? ¿Cuánto tardarán esos agentes en leer la
obra?

—Un par de semanas, tal vez —respondió ella—. Quizá un poco más.

—Ya me imaginaba algo así. ¿Le apetece otro café esta mañana?



—No, gracias.

La  señorita  Style  se  apeó  del  taburete  y  cruzó  la  cafetería  para  pagar  la  cuenta.
Probablemente van a comprarle la obra, pensó, y yo voy a empezar a desayunar en la
hamburguesería de la acera de enfrente.

Volvió a salir bajo la lluvia, justo a tiempo para ver cómo su autobús se detenía al otro
lado  de  la  calle.  Corrió  a  tomarlo,  con  el  semáforo  en  rojo,  y  se  sumó  al  numeroso
grupo  de  personas  que  subía  al  vehículo.  Con  una  especie  de  furia  provocada  por
Tommy y su obra, se abrió paso a empujones entre los pasajeros hasta que una mujer
se volvió  hacia  ella  y  exclamó:  “¡Deje ya de empujar,  señora!”  Vengativa,  la  señorita
Style  clavó  el  codo  en  las  costillas  de  la  mujer  y  subió  al  autobús  antes  que  ella.
Introdujo la moneda en la ranura y ocupó el último asiento libre. Oyó detrás de ella a
la mujer: “Esa gente que cree que puede apartar a codazos a los demás y que se cree
tan  importante…”  Echó  un  vistazo  a  su  alrededor  para  observar  si  alguien  sabía  a
quién  se  estaba  refiriendo  la  mujer.  El  hombre  que  ocupaba  el  asiento  contiguo  al
suyo, al lado de la ventanilla, tenía la mirada fija al frente con la expresión de infinito
cansancio de los pasajeros de un autobús de primera hora de la mañana; en el asiento
de delante, dos chicas contemplaban por la ventanilla a un hombre que pasaba y, de
pie  en  el  pasillo  junto  a  ella,  la  mujer  continuaba sus  quejas.  “Esa  gente  que  piensa
que sus  asuntos  son lo  único  importante  de  este  mundo y  cree  que puede ir  por  ahí
empujando a los demás…” Nadie,  en todo el  autobús,  le prestaba la menor atención;
todo  el  mundo  estaba  mojado  e  incómodo  y  apretado,  pero  la  mujer  continuó
monótonamente: “… Que cree que nadie más tiene derecho a subir al autobús…”

Mantuvo  la  mirada  fija  en  la  ventanilla,  más  allá  del  rostro  del  pasajero  de  al  lado,
hasta que la gente que subía al autobús empujó a la mujer hacia el fondo del vehículo,
alejándola de su asiento. Cuando llegó a su parada, por unos instantes, le dio reparo
volver a abrirse camino a empujones; al llegar a la puerta, la mujer estaba cerca y la
miraba fijamente, como si quisiera recordar su rostro.

—¡Solterona  apergaminada!  —exclamó  la  mujer  en  voz  alta,  y  los  pasajeros  del
autobús próximos a ella sonrieron.

La señorita Style puso una mueca de desagrado, descendió con cuidado los escalones
hasta el bordillo y alzó la vista en el preciso momento en que el autobús reemprendía
la marcha, a tiempo de ver el rostro de la mujer, que aún la miraba tras el cristal de la
ventanilla. Anduvo bajo la lluvia hasta el viejo edificio donde tenía la oficina, pensando
que la mujer del autobús solo esperaba, aquella mañana, a que alguien se cruzara en
su camino. Ojalá le hubiera replicado algo, se dijo.

—¿Qué tal, señorita Style? —la saludó el ascensorista.

—¿Qué tal? —respondió ella. Entró en el ascensor de hierro calado y apoyó la espalda



en la pared del fondo.

—Una mañana de perros —comentó el ascensorista. Tras aguardar un momento, cerró
la puerta y añadió—: Un día estupendo para no salir de casa.

—Desde  luego  —asintió  ella.  Ojalá  le  hubiera  dicho  algo  a  la  mujer  del  autobús,
continuó pensando. No debería haber dejado las cosas de aquella manera, no debería
haber  permitido  que  el  día  empezara  así,  con  un  incidente  desagradable;  debería
haberle  replicado  adecuadamente  y  haber  concluido  el  asunto  sintiéndome  bien,
satisfecha conmigo misma. Haber empezado la jornada de buena manera.

—Ahora ya está aquí —comentó el ascensorista—. No tendrá que volver a salir en un
buen rato.

—Y me alegro de ello —asintió la señorita. Salió del ascensor y recorrió el pasillo hasta
su despacho. En el interior había una luz encendida que hacía destacar en el cristal de
la  puerta  el  rótulo  ROBERT  SHAX,  Agentes  Literarios.  Parece  casi  alegre,  pensó.
Robbie debe de haber llegado temprano.

La señorita Style llevaba casi once años trabajando para Robert Shax. A su llegada a
Nueva York una Navidad, con veinte años recién cumplidos (una muchacha delgada y
morena,  de  cabellos  y  ropas  limpias  y  moderadamente  ambiciosa,  que  sujetaba  el
bolso  con  ambas  manos  y  tenía  miedo  del  metro),  había  contestado  a  un  anuncio  y
había conocido a Robert Shax antes incluso de encontrar una habitación donde vivir.
Se había  tratado de uno de esos  anuncios  llovidos  del  cielo  en que se  solicitaba una
secretaria  para  una  agencia  literaria  y  por  aquel  entonces  Elizabeth  Style,  que  tuvo
que  preguntar  tímidamente  a  la  gente  dónde  quedaba  la  dirección  que  venía  en  el
anuncio, no conocía a nadie que le dijera que, si conseguía el empleo, era que éste no
valía  la  pena.  La  agencia  literaria  la  formaban  Robert  Shax  y  un  hombre  delgado  y
astuto que había mostrado un desagrado tan virulento por la muchacha que,  al  cabo
de  dos  años,  ésta  consiguió  que  Robert  Shax  rompiera  con  él  para  iniciar  su  propia
agencia.  En  la  puerta  y  en  todos  los  cheques  constaba  Robert  Shax;  Elizabeth  Style
permanecía  oculta  en  su  oficina,  escribía  las  cartas,  llevaba  los  archivos  y  aparecía
esporádicamente para consultar los expedientes que permitía que Robert Shax tuviera
a la vista.

Durante  los  ocho  años  transcurridos,  los  dos  habían  dedicado  mucho  tiempo  a
procurar  que  la  oficina  pareciera  un  ambiente  serio  para  un  negocio  floreciente,  un
lugar mísero que sus dueños estaban demasiado atareados para adecentar más de lo
preciso para satisfacer el objetivo de sus clientes. La puerta daba paso a una angosta
salita  de  recepción,  pintada  en  tono  crema  el  año  anterior,  donde  había  dos  sillas
baratas de tonos pardos y cromos, un suelo de linóleo marrón y un cuadro enmarcado
de un jarrón de flores sobre la pequeña mesa que ocupaba cinco tardes por semana la
señorita  Wilson,  una  muchacha  descolorida  que  atendía  el  teléfono  lloriqueando.



Detrás de la mesa de la señorita Wilson había dos puertas que no llegaban a producir,
como había esperado Robert Shax al principio, el efecto de unos inmensos despachos
que se extendían por el edificio. En la puerta de la izquierda, un rótulo rezaba “Robert
Shax”;  en  la  puerta  de  la  derecha,  podía  leerse  “Elizabeth  Style”.  A  través  de  sus
cristales translúcidos se adivinaba, difusa, la silueta de la estrecha ventana que poseía
cada despacho y que se abría lo bastante cerca de la puerta y de la pared como para
revelar que los dos despachos juntos no eran más espaciosos que la salita de recepción
y para dar a entender secretamente que lo único que protegía la intimidad del señor
Shax y de la señorita Style era una pared de cartón de fibra, pintada del mismo color
de las paredes para que se confundiera con ellas.

Cada  mañana,  Elizabeth  Style  entraba  en  la  oficina  con  la  idea  de  que  aún se  podía
hacer  algo  por  ella,  que  debía  existir  algún  modo  de  darle  un  aire  respetable,  con
celosías o paneles o un librero que diera buen efecto, con una colección de clásicos y
los  libros  más  recientes  que,  presumiblemente,  Robert  Shax  había  vendido  a  los
editores.  Incluso  una  mesilla  auxiliar  con  revistas  caras.  La  señorita  Wilson
consideraba  que  sería  estupendo  tener  una  radio,  pero  Robert  Shax  deseaba  un
despacho  caro,  con  alfombra  gruesa,  escritorios  firmemente  asentados  en  el  suelo  y
una batería de secretarias.

Aquella  mañana,  la  oficina  parecía  más  estimulante  de  lo  habitual,  probablemente
porque  afuera  seguía  lloviendo,  o  porque  las  luces  ya  estaban  encendidas  y  los
radiadores  en  marcha.  Elizabeth  avanzó  hasta  la  puerta  de  su  despacho  y  la  abrió
mientras decía: “Buenos días, Robbie” pues, al no haber nadie en la oficina, no había
necesidad de fingir que las paredes de cartón eran muros.

—Buenos  días,  Liz  —respondió  Robbie,  y  a  continuación  añadió—:  ¿Quieres  venir  un
momento?

—Espera  a  que  me  quite  el  abrigo  —respondió.  En  el  rincón  del  despacho  había  un
minúsculo armario donde colgó el abrigo, pasando con esfuerzo tras el escritorio para
hacerlo.  Observó  que  tenía  correo  sobre  la  mesa,  cuatro  o  cinco  cartas  y  un  sobre
abultado que contendría algún manuscrito. Revisó los sobres para asegurarse de que
no había nada de especial interés y, acto seguido, salió del despacho y abrió la puerta
del cuchitril de Robbie.

Robert Shax estaba inclinado sobre su escritorio en una actitud que pretendía mostrar
una concentración extrema;  su coronilla  ligeramente calva apuntaba hacia  ella  y  sus
hombros  fuertes  y  redondeados  tapaban la  luz  de  la  mitad  inferior  de  la  ventana.  El
despacho era casi idéntico al de Elizabeth; tenía un pequeño archivero y una fotografía
autógrafa  de  uno  de  los  contados  escritores  de  mediano  éxito  que  había  tenido  la
empresa.  La  fotografía  iba  firmada  “A  Bob,  con  mi  más  profunda  gratitud,  Jim”,  y
Robert Shax solía utilizarla como feliz ejemplo en sus conversaciones de despacho con
los  autores  impacientes.  Cuando  hubo  cerrado  la  puerta  tras  ella,  Elizabeth  se



encontró a apenas un paso de la silla recta de los visitantes, colocada en diagonal al
escritorio; tomó asiento y estiró las piernas delante de ella.

—Esta mañana vengo empapada —comentó.

—Hace un día horrible —asintió Robbie, sin alzar la vista. Cuando estaba a solas con
ella,  el  hombre  solía  relajar  el  entusiasmo  que  normalmente  comunicaba  su  voz,  y
permitía que su rostro adquiriera un aspecto cansado y preocupado. Aquel día llevaba
su mejor traje gris y más tarde, rodeado de otras personas, produciría el efecto de un
golfista,  de  un  hombre  que  comía  excelentes  asados  y  al  que  gustaban  las  chicas
bonitas —. Hace un día de mil diablos —repitió y, por fin, levantó los ojos hacia ella—.
Liz, ese condenado clérigo vuelve a estar en la ciudad.

—Ahora  entiendo  ese  aire  tan  preocupado  —dijo  ella.  Venía  dispuesta  a  quejarse,  a
explicarle lo de la mujer del autobús, a pedirle que se sentara erguido y se comportara
como era debido, pero ya no había lugar a decir nada—. Pobre Robbie —murmuró.

—Hay una nota suya —explicó Robbie—. Tengo que ir a verlo esta mañana. Vuelve a
alojarse en esa condenada pensión.

—¿Qué tienes pensado decirle?

Robbie se puso en pie y se volvió hacia la ventana. Al levantarse de la silla, le quedó el
espacio justo para volverse hacia la ventana, entre el armario y el archivero; otro día
más agradable, Elizabeth habría hecho algún comentario amistoso acerca del aumento
de peso de Robbie.

—No sé qué diablos pienso decirle —comentó él—. Le prometeré algo.

Estoy  segura  de  que  lo  harás,  pensó  la  mujer  evocando  la  familiar  imagen  de  las
maniobras  de  Robbie  para  escapar  de  las  situaciones  apuradas:  en  su  mente  vio  a
Robbie  estrechando  vigorosamente  la  mano  del  viejo,  llamándolo  “señor”  y  sacando
pecho,  repitiéndole  que  sus  poemas  eran  “buenos,  señor,  realmente  espléndidos”  y
prometiéndole cualquier cosa, cualquier desatino, solo para salir del paso.

—Seguro que vuelves metido en algún lío —le dijo con suavidad.

Robbie replicó con una repentina carcajada de satisfacción.

—¡Pero dejará de molestarnos por un tiempo!

—Deberías llamarlo por teléfono o algo así. Escribirle una carta —apuntó ella.

—¿Por qué?



Elizabeth advirtió que Robbie se sentía contento ante la perspectiva de volver metido
en  algún  lío,  de  mostrarse  irresponsable  y  lo  que  él  llamaría  descuidado.  Haría  en
metro el largo viaje hasta la pensión del clérigo en las afueras de la ciudad y tomaría
un taxi las dos últimas calles para llegar como un señor, y se sentaría a charlar con el
viejo  durante  una  tediosa  hora  con  el  único  propósito  de  ser  descuidado  y  lo  que  él
denominaría gallardo.

Hazlo sentirse bien, pensó Elizabeth. Es él quien tiene que ir, no yo.

—No debería confiársete ningún asunto a ti solo —le dijo—. Eres demasiado tonto.

Robbie se echó a reír otra vez y rodeó el escritorio para darle unas palmaditas en la
cabeza.

—Nos llevamos muy bien, ¿verdad, Liz?

—Bastante —asintió ella.

Robbie ya empezaba a darle vueltas a la entrevista; mantenía la cabeza erguida y su
voz empezaba a hincharse.

—Le diré que alguien quiere uno de sus poemas para una antología.

—Pero  no  le  des  dinero  —añadió  ella—.  Ahora  mismo,  ese  hombre  tiene  más  dinero
que nosotros.

Robbie volvió  hasta el  armario,  sacó el  abrigo (esa mañana llevaba el  bueno)  y  se lo
echó al brazo con gesto descuidado. Se puso el sombrero en la coronilla y recogió el
maletín de encima del escritorio.

—Aquí llevo todos los poemas del viejo —declaró—. Pienso que podría matar un poco
el tiempo leyéndoselos en voz alta.

—Que tengas buen viaje —le deseó Liz.

Él le dio otra palmadita en la cabeza y alargó la mano hacia la puerta.

—¿Te ocuparás de todo aquí?

—Trataré de hacerlo —respondió ella.

Salió del despacho tras él y se dirigió al suyo. Robbie se detuvo en mitad de la sala de
recepción y, sin volverse, murmuró:



—¿Liz?

—¿SÍ?

Él permaneció pensativo unos momentos y dijo:

—Creo que tenía algo que decirte… En fin, no importa.

—¿Nos vemos para almorzar?

—Estaré de vuelta a las doce y media —asintió él. Cerró la puerta y ella escuchó sus
pasos  recorriendo  enérgicamente  el  pasillo  hasta  el  ascensor;  unos  pasos  atareados,
pensó, por si alguien estaba pendiente de ellos en aquel edificio viejo y espantoso.

Permaneció  sentada  tras  el  escritorio  durante  unos  minutos,  fumando  y  deseando
pintar de un verde pálido las paredes del despacho. Podía hacerlo ella misma, si una
noche decidía quedarse tras el trabajo. Para un despacho de aquellas medidas, se dijo
amargamente,  solo  necesitaría  un  bote  de  pintura  y  aún  sobraría  la  suficiente  para
hacer  la  fachada  del  edificio.  Por  fin,  apagó  el  cigarrillo  y  pensó  que  llevaba  mucho
tiempo trabajando en aquello. Tal vez algún día tengamos un cliente de un millón de
dólares  y  podamos  trasladarnos  a  un  auténtico  edificio  de  oficinas  con  paredes  a
prueba de ruidos.

El correo que tenía sobre la mesa no le gustó. Una factura del dentista, una carta de
un cliente de Oregon, un par de hojas de propaganda, una carta de su padre y el sobre
voluminoso que, sin duda, contenía un manuscrito. Arrojó a la papelera los anuncios y
la  factura  del  dentista,  que  llevaba  la  indicación:  “Sírvase  remitir”,  apartó  el
manuscrito y la otra carta y abrió la que le enviaba su padre.

Estaba escrita en su estilo de siempre, con “Queridísima hija” en el encabezado y “Tu
affmo. padre” junto a la rúbrica, y le contaba que la tienda de alimentación iba fatal,
que su hermana de California volvía a estar embarazada, que la vieja señora Gilí había
preguntado por ella hacía unos días y que se encontraba muy solo desde la muerte de
su madre. Y que esperaba que ella se encontrara bien. Liz arrojó la carta a la papelera,
encima de la factura del dentista.

El  cliente  de  Oregon  quería  saber  qué  había  sucedido  con  un  manuscrito  que  había
enviado tres meses antes. El sobre abultado contenía un original escrito a mano de un
joven de Allentown que daba instrucciones para venderlo inmediatamente y deducir su
comisión  del  cheque  del  editor.  Elizabeth  echó  un  somero  vistazo  al  manuscrito,
volviendo las páginas y leyendo unas cuantas palabras de cada una; hacia la mitad del
texto, se detuvo a leer una página entera y, a continuación, volvió un poco atrás y leyó
unos párrafos más. Con los ojos todavía en el manuscrito, se inclinó hacia adelante e



introdujo la mano en el cajón inferior del escritorio, desordenando unos papeles hasta
que encontró un pequeño bloc de notas de diez centavos, con algunas páginas llenas
de  anotaciones.  Abrió  el  bloc  por  una  hoja  en  blanco  y  copió  un  párrafo  del
manuscrito, pensando que podía cambiarlo y ponerlo en boca de una mujer, en lugar
de  atribuirlo  a  un  hombre;  a  continuación  escribió  otra  nota:  “Hacerlo  en  mujer;
utilizar cualquier nombre menos Helen”, que era el nombre de la mujer de la historia.
Tras esto, guardó el bloc de notas y dejó el manuscrito en un rincón del escritorio para
levantar el panel que ponía derecha la máquina de escribir. Sacó una hoja de papel de
carta con el marbete “robert shax, Agentes Literarios, Elizabeth Style, Departamento
de Ficción” y lo colocó en el carro de la máquina; justo estaba escribiendo el nombre y
la  dirección  del  joven:  Lista  de  Correos,  Allentown,  cuando  escuchó  que  la  puerta
exterior se abría y volvía a cerrarse.

—¿Sí? —preguntó sin alzar la vista.

—Buenos días.

Elizabeth  levantó  la  vista  al  escuchar  la  voz  aguda  y  aniñada.  La  muchacha  que
acababa  de  entrar  era  alta  y  rubia  y  cruzó  la  pequeña  sala  de  recepción  como  si
estuviera  dispuesta  a  dejarse  impresionar  por  cualquier  cosa  que  le  sucediese  en
aquella oficina.

—¿Deseaba usted verme? —preguntó Elizabeth con las manos posadas todavía en las
teclas de la máquina de escribir.  Si  Dios le enviaba una cliente,  pensó,  no venía mal
dar una apariencia literaria.

—Buscaba al señor Shax —dijo la muchacha, aguardando en el umbral del despacho de
Elizabeth.

—Tuvo que salir por un asunto urgente —explicó Elizabeth—. ¿Estaba usted citada?

La muchacha titubeó, como si dudara de la autoridad de Elizabeth.

—No exactamente —dijo por fin—. Se supone que voy a trabajar aquí.

Elizabeth  pensó  para  sí:  De  modo  que  a  ese  cobarde  le  parecía  que  tenía  algo  que
decirme…

—Entiendo —respondió—. Entre y siéntese.

La  muchacha  entró  con  cautela,  aunque  sin  aparente  timidez.  Elizabeth  siguió
diciéndose: Seguramente piensa que era asunto de él, y no suyo, ponerme al corriente
de esto.



—¿Le dijo el señor Shax que viniera a trabajar aquí?

—Bueno  —contestó  la  muchacha,  llegando  a  la  conclusión  de  que  podía  confiar  en
Elizabeth—,  el  lunes  pasado,  hacia  las  cinco,  estaba  buscando  trabajo  en  todos  los
despachos del edificio y entré aquí y el señor Shax me enseñó la oficina y me dijo que
pensaba que podría encargarme del trabajo —repasó lo que acababa de decir y añadió
—: Usted no estaba.

—Era  imposible  que  estuviera  —asintió  Elizabeth.  Robbie  está  al  corriente  de  esto
desde el lunes, se dijo, y yo me entero… ¿a qué estamos hoy? ¿Miércoles? Me entero el
miércoles, cuando la chica se presenta a trabajar—. No le he preguntado su nombre…

—Daphne Hill —dijo la muchacha sumisamente.

Elizabeth anotó “Daphne Hill” en el dietario y observó el nombre, en parte para ver si
llegaba  a  alguna  decisión  importante  y  en  parte  para  ver  qué  tal  quedaba  “Daphne
Hill” por escrito.

—El señor Shax me dijo… —empezó a decir la muchacha, pero se detuvo. Tenía la voz
aguda  y,  cuando  se  ponía  nerviosa,  abría  mucho  sus  ojillos  castaños  y  parpadeaba
rápidamente.  Salvo el  cabello,  que era de un rubio pálido y formaba rizos en toda la
parte superior de su cabeza, tenía un aspecto torpe y desmañado, emperifollada para
el primer día de trabajo.

—¿Qué le dijo el  señor Shax? —preguntó Elizabeth al  ver que la chica parecía haber
enmudecido definitivamente.

—Dijo que no estaba satisfecho con la chica que tenía ahora y que yo iba a aprender su
trabajo y me pondría a hacerlo y que viniera hoy porque él se lo diría ayer.

—Muy bien —asintió Elizabeth—. Supongo que sabe mecanografía.

—Supongo que sí —respondió la muchacha.

Elizabeth miró la carta que tenía en la máquina de su escritorio y luego dijo:

—Bien,  pase  ahí  fuera,  siéntese  tras  la  mesa  y  atienda  el  teléfono  si  hay  alguna
llamada. Mientras tanto, lea o haga lo que quiera.

—Sí, señorita Style —dijo la muchacha.

—Y haga el  favor  de  cerrar  la  puerta  del  despacho —añadió  Elizabeth.  Siguió  con la
vista a la muchacha mientras ésta salía y cerraba la puerta con cuidado. Las cosas que
había  querido  decirle  quedaron  sin  decir;  tal  vez  pudiera  volver  a  expresarlas  con



otras palabras durante el almuerzo con Robbie.

¿Qué  significa  esto?,  se  preguntó,  presa  de  un  repentino  pánico.  La  señorita  Wilson
lleva en la agencia casi tanto tiempo como yo. ¿Acaso Robbie pretende, con su habitual
torpeza,  embellecer  un  poco  la  oficina?  Si  es  así,  mejor  hubiera  sido  comprar  una
estantería para libros. ¿Quién tendría que enseñar a esa muchacha increíble a atender
el teléfono y pasar las cartas a máquina tal como lo hace la señorita Wilson? Yo, se dijo
por fin. Como siempre, voy a tener que sacar a Robbie de este nuevo gesto hermoso e
impulsivo;  las  cosas  que  debo  hacer  por  un  minúsculo  despacho  y  la  posibilidad  de
hacer  dinero.  En todo caso,  tal  vez  Daphne me ayude a  pintar  las  paredes  cualquier
día, después de las cinco; puede que la única cosa que Daphne sepa hacer sea pintar
paredes.

Volvió a concentrarse en la carta que tenía en la máquina de escribir. Era una nota de
estímulo a un nuevo cliente y Elizabeth aplicó mentalmente una sencilla fórmula que
procedió  a  mecanografiar  sin  titubeos,  pulsando  las  teclas  con  la  torpeza  de  una
aficionada,  pero  con  bastante  rapidez.  “Apreciado  señor  Burton,  hemos  leído  su
trabajo  con  gran  interés.  La  trama  está  bastante  bien  urdida  y  creemos  que  el
personaje de…”

Elizabeth se detuvo un momento y consultó el  manuscrito,  abriéndolo al  azar.  “… de
lady  Montague,  en  particular,  tiene  un  valor  fuera  de  lo  común.  Por  supuesto,  para
poder aspirar a los mercados mejor retribuidos, la obra necesita los retoques de una
dirección literaria profesional y experimentada, un servicio clave para la venta de una
obra  que  nuestra  agencia  está  en  disposición  de  ofrecer  a  sus  clientes.  Nuestras
tarifas…”

—¿Señorita Style?

A pesar de las paredes de cartón, Elizabeth contestó:

—Señorita Hill, si tiene algo que decirme, entre.

Al cabo de unos momentos, la señorita Hill abrió la puerta y penetró en el despacho.
Elizabeth vio el bolso de la muchacha sobre la mesa de recepción y, junto a él, la barra
de lápiz de labios y la polvera.

—¿Cuándo volverá el señor Shax?

—Probablemente, no hasta esta tarde. Salió para tratar un asunto importante con un
cliente —añadió Elizabeth—. ¿Por qué? ¿Hubo alguna llamada?

—No,  solo  me lo  preguntaba —respondió  la  señorita  Hill  antes  de  cerrar  la  puerta  y
volver lentamente hasta su mesa. Elizabeth observó de nuevo la carta a medio escribir



en  el  carro  de  la  máquina  y  movió  la  silla  a  un  lado  para  apoyar  los  pies,  todavía
húmedos, en el radiador situado bajo la ventana. Al cabo de un minuto, abrió otra vez
el  cajón  inferior  del  escritorio  y  sacó  una  reimpresión  en  formato  de  bolsillo  de  un
libro de misterio. Con los pies sobre el radiador, se dedicó a leer.

En vista de que seguía lloviendo, de que se sentía deprimida y malhumorada y de que
era la una menos cuarto y Robbie seguía sin aparecer, Elizabeth se permitió el placer
de  un  martini  mientras  esperaba,  incómodamente  sentada  en  una  estrecha  silla  del
restaurante,  y  observaba  la  entrada  y  salida  de  otras  personas  nada  destacables.  El
restaurante estaba lleno, con el suelo mojado por los zapatos que entraban de la calle
encharcada,  y  resultaba  sombrío  y  deprimente.  Elizabeth  y  Robbie  llevaban
almorzando en aquel local dos o tres veces por semana desde que abrieran la oficina
en el edificio próximo. El primer día que habían entrado era verano y Elizabeth, con un
fino vestido negro (todavía lo recordaba, pero ahora le vendría ancho, con lo delgada
que  estaba)  y  un  casquete  blanco  y  unos  guantes  también  blancos,  se  había  sentido
emocionada y feliz ante las grandes perspectivas laborales que se abrían ante ella. Ella
y Robbie se habían tomado las manos sobre la mesa y habían hablado con entusiasmo:
solo iban a quedarse en el viejo edificio durante un año, dos a lo sumo, hasta tener el
dinero  suficiente  para  trasladarse  al  distrito  residencial  de  la  ciudad;  los  buenos
clientes que acudirían a la renovada Agencia Robert Shax serían escritores honrados y
respetables  con  espléndidos  originales  de  gran  éxito;  los  editores  los  llevarían  a
comidas de negocios en restaurantes elegantes del mejor barrio de la ciudad y tomar
una copa antes del almuerzo no sería nada extraordinario. Aún no habían encargado el
primer  pedido  de  sobres  y  papel  de  carta  con  el  membrete  de  “ROBERT  SHAX,
Agentes  Literarios,  Elizabeth  Style,  Departamento  de  Ficción”;  ese  día,  durante  el
almuerzo, habían diseñado el membrete.

Elizabeth pensó en pedir un segundo martini cuando vio a Robbie abriéndose paso con
impaciencia  entre la  gente que abarrotaba los  pasillos.  Robbie la  distinguió desde el
otro  extremo  del  local  y  llamó  su  atención  agitando  la  mano,  consciente  de  que  la
gente  lo  observaba;  otro  ejecutivo  que  llegaba  tarde  a  una  cita  para  comer,  aunque
fuera en un restaurante de poca categoría.

Cuando llegó hasta la mesa, de espaldas al local,  Robbie mostró un rostro fatigado y
habló en voz baja.

—Por fin estoy aquí —comentó. Observó la copa de martini vacía con aire de sorpresa
y añadió—: Yo aún no he desayunado.

—¿Pasaste un mal rato con el clérigo?

—Terrible —asintió él—. Quiere ver publicado su libro de poemas este año.

—¿Qué le dijiste? —Elizabeth procuró que su voz no pareciera tensa. Ya habría tiempo



para eso más tarde, se dijo; cuando se sienta con ganas de responderme.

—No lo sé —declaró Robbie—. ¿Cómo diablos voy a saber qué le dije a ese viejo idiota?
—se  dejó  caer  pesadamente  en  el  asiento  y  añadió—:  Algo  así  como que  haremos  lo
posible.

Esto significa que realmente ha organizado un buen lío, pensó Elizabeth. Si le hubiera
ido bien, me lo habría contado con detalle. De pronto, se sintió tan cansada que hundió
los  hombros  y  permaneció  sentada  con  aire  estupefacto,  mirando  a  la  gente  que
entraba y salía por la puerta. ¿Qué voy a decirle?, pensó. ¿Qué palabras comprenderá
mejor?

—¿A qué viene esa expresión tan lúgubre? —inquirió de pronto Robbie—. No fuiste tú
quien tuvo que ir al otro extremo de la ciudad sin siquiera haber desayunado.

—Yo  también  tuve  una  mañana  difícil  —declaró  Elizabeth.  Robbie  alzó  la  vista,
esperando que continuara—. Para empezar, se presentó una nueva empleada.

Robbie  siguió  esperando,  ligeramente  ruborizado  y  mirándola  con  los  ojos
entrecerrados, aguardando a ver qué más decía Liz antes de disculparse, de ponerse
furiosa o de intentar quitar hierro al asunto como si se tratara de una broma divertida.

Elizabeth  lo  observó  detenidamente  mientras  pensaba:  Así  es  Robbie.  Sé  cómo  va  a
reaccionar y qué va a decir y qué corbata va a ponerse cada día de la semana, y hace
once años que conozco estas cosas y llevo once años buscando la manera de exponerle
las  cosas  de  modo que  las  entienda.  Y  hace  once  años  que  nos  sentamos  aquí  y  nos
tomamos las manos y le oí asegurar que las cosas nos iban a salir bien.

—Pensaba en el día que vinimos a comer aquí cuando pusimos en marcha la agencia
—dijo en voz baja, y Robbie pareció desconcertado—. El día en que empezamos juntos
—repitió en voz más clara—. ¿Te acuerdas de Jim Harris? —Robbie asintió, con la boca
ligeramente abierta—. íbamos a hacer mucho dinero porque Jim iba a traernos a todos
sus  amigos,  pero  luego  tuviste  esa  pelea  con  él  y  no  hemos  vuelto  a  verlo  desde
entonces  y  nunca  vimos  a  esos  amigos  suyos  y  ahora  solo  tenemos  a  tu  amigo  el
clérigo  y  una  hermosa  fotografía  de  Jim  en  la  pared  de  tu  despacho.  Firmada
—añadió—.  Firmada  “con  gratitud”,  y  si  Jim  estuviera  haciendo  suficiente  dinero,
nosotros lo estaríamos rondando aún hoy para darle un sablazo.

—¡Elizabeth!  —murmuró  Robbie,  dividido  entre  tratar  de  parecer  dolido  e  intentar
observar si alguien había prestado atención a lo que ella acababa de decir.

—Hasta  al  chico  de  la  tienda de  la  esquina  de  mi  casa  —Elizabeth  lo  miró  fijamente
durante unos instantes—. Daphne Hill —murmuró—. ¡Dios mío!



—Entiendo  —replicó  Robbie  con  una  sonrisa  de  inteligencia—.  Daphne  Hill  —al  ver
acercarse  a  la  camarera,  la  llamó  y  luego  le  dijo  a  Elizabeth—:  Creo  que  deberías
tomar  otra  copa.  Para  animarte  un  poco  —cuando  la  camarera  lo  miró,  pidió  dos
martinis y volvió a concentrarse en Elizabeth, recuperando la sonrisa—. Eso es lo que
voy a desayunar —comentó. Alargó la mano, tocó la de Elizabeth y añadió—: Escucha,
Liz,  si  eso  es  todo  lo  que  te  preocupa…  He  sido  un  asno:  pensaba  que  te  habrías
imaginado que había cometido algún patinazo con el clérigo. Escucha, lo de Daphne no
tiene  importancia.  Solo  pensé  que  necesitábamos  a  alguien  que  diera  un  poco  de
alegría a la oficina.

—Podrías  haber  pintado  las  paredes  —replicó  Elizabeth  en  voz  apagada.  Al  ver  que
Robbie  la  miraba  inquisitivamente,  murmuró:  “Nada”,  y  él  continuó,  inclinándose
hacia adelante con expresión seria.

—Escucha  —dijo—,  si  esa  Daphne  no  te  cae  bien,  ya  está  despedida.  Sobre  eso  no
habrá  disputas.  Estamos  juntos  en  el  negocio  —desvió  la  mirada  hacia  el  vacío  y
mostró  una  sonrisa  evocadora—.  Yo  también  recuerdo  esos  días.  Entonces  nos
proponíamos hacer maravillas —bajó la voz y miró a Elizabeth con afecto—. Y creo que
aún podemos hacerlas.

Elizabeth se echó a reír sin poder evitarlo.

—Tendrás que bajar la escalera con más cuidado —dijo—. La portera pensó que eras el
joven que deja los esquís en el pasillo. Estuvo a punto de romperse una pierna.

—No te burles de mí —suplicó Robbie—. Elizabeth, me duele de veras ver que alguien
como tú se deje trastornar por una Daphne Hill.

—Pues  claro  que  me  molesta  —replicó  ella.  De  pronto,  Robbie  le  pareció  muy
divertido. Ojalá pudiera seguir sintiéndose así, pensó mientras seguía riéndose de él—.
Aquí llega tu desayuno.

—Señorita —dijo Robbie a la camarera—, ¿puede tomar nota del almuerzo, por favor?

Pasó ceremoniosamente la carta a Elizabeth y se volvió a la camarera.

—Croquetas de pollo y papas fritas —pidió.

—Para mí, lo mismo —dijo Elizabeth, devolviendo la carta a la camarera. Cuando ésta
se hubo ido, Robbie alzó de la mesa uno de los martinis y se lo ofreció a Liz.

—Necesitas  esta  copa  —murmuró.  Levantó  la  otra  y  miró  a  Liz;  luego,  bajó  la  voz  y
añadió, en el mismo tono suave y afectuoso—: Por ti y por nuestro futuro éxito.



Elizabeth le sonrió con ternura y dio un sorbo a la copa mientras advertía que Robbie
se  debatía  entre  apurar  la  suya  de  un  trago  o  tomársela  lentamente,  como  si  no  la
necesitara.

—Si bebes demasiado deprisa te marearás, querido —le recordó—. No has desayunado
y…

Robbie dio un delicado sorbo al martini y volvió a dejarlo sobre la mesa.

—Ahora, hablemos en serio de Daphne —propuso.

—Pensaba que iba a marcharse —apuntó Elizabeth.

—Por supuesto, si  así  lo quieres —Robbie parecía asustado. Con voz tensa, añadió—:
Pero parece de muy mal tono contratar a una chica y despedirla el mismo día porque
estés celosa.

—No estoy celosa —protestó Elizabeth—. Nunca he dicho que lo estuviera.

—Si no puedo tener a una chica guapa en la oficina… —insistió Robbie.

—Claro  que  puedes  —dijo  ella—,  solo  que  preferiría  una  que  supiera  escribir  a
máquina.

—Daphne sabrá encargarse del trabajo sin problemas.

—Robbie…  —empezó  a  decir  Elizabeth,  pero  dejó  la  frase  en  el  aire.  Ya  no  quiero
seguir burlándome de él, pensó. Ojalá me sintiera siempre como hace un minuto, y no
como ahora.

Estudió  detenidamente  a  Robbie,  fijándose  en  su  rostro  encendido,  en  sus  cabellos
ralos y cada vez más canosos y en sus hombros robustos; mantenía la cabeza erguida y
el mentón firme porque sabía que ella lo estaba mirando. Piensa que estoy asustada,
se dijo; cree que es un hombre y me ha intimidado.

—Que se quede —dijo finalmente.

—Al fin y al cabo… —Robbie se echó hacia atrás para permitir que la camarera dejara
el plato ante él—. Al fin y al cabo —repitió cuando se hubo marchado la camarera—, no
es como si no tuviera la autoridad para contratar a alguien en mi propia oficina.

—Ya lo sé —contestó Elizabeth cansinamente.

—Si quieres empezar una discusión por una tontería… —dijo Robbie con una mueca de



disgusto y rehuyendo su mirada—. Yo puedo dirigir mi propia oficina —repitió.

—Tienes un miedo mortal a que un día te pueda dejar —afirmó Elizabeth—. Cómete el
almuerzo.

Robbie tomó el tenedor.

—Por  supuesto  —prosiguió—,  creo  que  sería  una  lástima  romper  una  estupenda
colaboración por culpa de tus celos.

—No te preocupes —replicó ella—. No pienso irme a ninguna parte.

—Eso espero —afirmó Robbie, y se dedicó a comer diligentemente durante un minuto
—. Haremos una cosa —dijo de pronto, dejando el tenedor en el plato—: La tendremos
a  prueba  una  semana,  y  si  crees  que  no  lo  hace  mejor  que  la  señorita  Wilson,  la
despedimos.

—Pero  si  yo  no…  —empezó  a  protestar  Elizabeth.  Luego  añadió—:  Está  bien.  Así
podremos descubrir cómo se acopla a nosotros.

—Espléndida idea —asintió Robbie—. Ahora me siento mejor —alargó la mano sobre la
mesa y esta vez le dio unas palmaditas en la suya—. Mi querida Liz…

—¿Sabes?,  ahora  mismo  me  siento  muy  rara  —Elizabeth  tenía  la  mirada  fija  en  la
puerta del local—. Me pareció ver a un conocido.

—¿Quién? —Robbie se volvió y miró hacia la puerta.

—Nadie que conozcas. Un chico de mi pueblo. Pero no era él.

—En  Nueva  York,  uno  siempre  cree  ver  gente  que  conoce  —sentenció  Robbie,
volviendo a su tenedor.

Debe ser de tanto hablar de los viejos tiempos con Robbie y de las dos copas que he
tomado, se dijo Elizabeth.  Hacía años que no pensaba en Frank. Se rio en voz alta y
Robbie dejó de comer para decir:

—¿A qué viene eso? Van a pensar que sucede algo.

—Solo  estaba  recordando  —contestó  ella.  De  pronto,  se  dijo  que  debía  hablar  con
Robbie,  tratarlo  como si  fuera  alguien que conociera  bien,  casi  como a  un marido—.
No había pensado en ese tipo desde hacía años.  Me trajo a la memoria un millón de
cosas.



—¿Algún antiguo novio? —inquirió Robbie sin interés.

Elizabeth  sintió  la  misma  punzada  de  horror  que  la  hubiera  embargado  quince  años
atrás ante tal sugerencia.

—¡Oh, no! —exclamó—. Una vez me llevó a un baile. Mi madre llamó por teléfono a la
suya y le pidió que me llevara.

—Helado de chocolate con crema de chocolate —pidió Robbie a la camarera.

—Un café —dijo Elizabeth—. Era un chico maravilloso —explicó a Robbie. ¿Por qué no
puedo dejarlo?, pensó; no había recordado eso desde hace años.

—Escucha, ¿le dijiste a Daphne que podía salir a almorzar?

—No le dije nada.

—Será  mejor  que  nos  demos  prisa  —dijo  Robbie—.  La  pobre  chica  debe  de  estar
muerta de hambre.

Frank, pensó Elizabeth.

—En serio, ¿qué decidieron tú y el clérigo?

—Ya te lo contaré después, cuando tenga las ideas claras. Ahora mismo, no estoy muy
seguro de qué hemos resuelto.

Y luego me lo soltará de golpe, sin darme tiempo a pensar, pensó Elizabeth. Le habrá
prometido publicarle los poemas por su cuenta, o ha salido de la ciudad y tendré que
ocuparme yo, o alguien va a demandarnos. De todos modos, Frank no habría entrado
en un lugar como aquél, si come en alguna parte ha de ser en un lugar tranquilo donde
lo llamen “señor” y las mujeres sean muy hermosas.

—En el fondo, no importa —dijo.

—Claro que no —asintió Robbie. Evidentemente, consideró necesario añadir un último
toque decisivo antes de volver al asunto de Daphne Hill—. Mientras podamos afrontar
las cosas juntos, todo saldrá bien. Hacemos un buen equipo, Liz.

Se  incorporó  y  volvió  el  cuerpo para  tomar  el  abrigo  y  el  sombrero.  Llevaba el  traje
arrugado  y,  por  el  modo  en  que  movía  los  hombros  con  gesto  inquieto,  se  sentía
incómodo con él. Elizabeth apuró el café.

—Cada día estás más gordo —comentó.



Él se volvió en redondo y la miró con ojos asustados.

—¿Te parece que debería ponerme a dieta otra vez? —preguntó.

Subieron  juntos  en  el  ascensor,  cada  uno  en  un  rincón  opuesto  y  ambos  mirando  al
vacío,  a  través  del  enrejado  metálico  del  ascensor,  concentrados  en  algo  privado  y
secreto. Desde que habían instalado el despacho en el edificio, habían subido y bajado
en aquel ascensor cuatro, seis, ocho y hasta diez veces al día, en ocasiones contentos y
en  otras  fríamente  enfadados  el  uno  con  el  otro,  a  veces  entre  risas  y  a  veces
peleándose  con  rabia  e  intercambiando  frases  cortas  cargadas  de  violencia.
Probablemente,  el  ascensorista  sabía  más  acerca  de  la  pareja  que  la  portera  de
Elizabeth o que la pareja joven que ocupaba el apartamento contiguo al de Robbie y,
aun  así,  seguían  montando  en  el  ascensor  cada  día,  y  el  ascensorista  los  saludaba
educadamente y permanecía de espaldas a ellos,  subiendo y bajando a los pasajeros,
entrando  brevemente  en  sus  discusiones  y,  probablemente,  sonriendo  a  hurtadillas
cuando se volvía de espaldas.

Aquel día, el ascensorista preguntó: “¿Sigue el mal tiempo?”, y Robbie contestó: “Peor
que nunca”, y el hombre dijo: “Tendría que haber una ley contra el mal tiempo”, y los
dejó en su piso.

—Me  pregunto  qué  pensará  de  nosotros  el  ascensorista  —comentó  Elizabeth,
siguiendo los pasos de Robbie por el corredor.

—Probablemente,  le  gustaría  dejar  durante  un  rato  ese  ascensor  y  sentarse  en  un
despacho —apuntó Robbie. Abrió la puerta de la oficina y preguntó—: ¿Señorita Hill?

Daphne Hill  estaba sentada tras la mesa de la recepción, leyendo la novela policiaca
que Elizabeth había dejado a medias para salir a almorzar.

—Hola, señor Shax —los recibió la muchacha.

—¿Tomó  eso  de  mi  mesa?  —dijo  Elizabeth,  sorprendida  durante  unos  segundos  por
haber hablado de improviso, sin pensar en lo que iba a decir.

—¿No debía haberlo hecho? —inquirió Daphne—. Como no tenía nada que hacer…

—Ya  le  encontraremos  trabajo  en  abundancia,  señorita  —respondió  Robbie  con
cordialidad,  recuperando  su  fachada  de  dinámico  hombre  de  negocios—.  Lamento
haberla tenido esperando sin almorzar.

—Salí a comer algo —dijo Daphne.



—Bien —asintió Robbie,  mirando de reojo a Elizabeth—, en el  futuro,  tendremos que
hacer un arreglo con los horarios.

—En  adelante  —anunció  Elizabeth  con  voz  severa—,  no  vuelva  a  entrar  en  mi
despacho sin permiso.

—Desde luego —dijo Daphne, sobresaltada—. ¿Quiere que le devuelva el libro?

—Quédeselo —replicó Elizabeth. Entró en su despacho, cerrando la puerta tras ella, y
escuchó decir a Robbie:

—A la  señorita  Style  no  le  gusta  que nadie  toque sus  cosas,  señorita  Hill.  Pase  a  mi
despacho, por favor.

Como si hubiera de verdad un muro de separación, pensó Elizabeth. Escuchó a Robbie
entrar  rápidamente  en  su  despacho  y  a  Daphne  seguirlo  con  su  caminar  pausado,
cerrando la puerta tras ella.

Con un suspiro, Elizabeth se dijo: Fingiré que la pared es real; es lo que haría Robbie.
En la máquina de escribir, en cuyo carro aún seguía la carta al señor Burton a medio
terminar,  descubrió  una  nota.  La  sostuvo  entre  los  dedos  y  la  leyó  con  profunda
concentración  para  ahogar  la  voz  de  jefe  de  personal  de  Robbie  al  otro  lado  de  la
pared de cartón. La nota era de la señora Wilson y decía:

“Señorita Style, nadie me ha dicho que venía una chica nueva y llevo trabajando aquí
el  tiempo  suficiente  para  pensar  que,  al  menos,  deberían  haberme  avisado  con
antelación.  Supongo que podrá aprender el  trabajo por ella misma. Haga el  favor de
decirle  al  señor  Shax  que  me  envíe  el  finiquito  a  casa;  la  dirección  está  en  el
expediente,  como él  sabe. Hubo una llamada para usted del señor Robert Hunt;  dice
que lo llame usted a su hotel,

Addison House. Por favor, dígale al señor Shax que me envíe el dinero; ahora me debe
dos semanas de sueldo, más otra semana de preaviso de despido. Alice Wilson.”

Debe de haberse puesto furiosa, para no esperar siquiera a cobrar el finiquito; debe de
estar fuera de sí. Supongo que la primera noticia se la habrá dado Daphne, y Alice se
puso como yo al  principio.  Robbie no le  mandará nunca el  dinero.  Mientras  pensaba
todo esto, Elizabeth escuchó la voz de Robbie diciendo: “Es un trabajo terrible, el más
angustioso  que  conozco”.  Debe  de  estar  hablando  del  trabajo  como  escritor
independiente,  se dijo Elizabeth. Probablemente,  Daphne le quiere vender la historia
de su vida.

Salió  del  despacho,  llegó  ante  el  de  Robbie  y  llamó  a  la  puerta.  Si  Robbie  pregunta
quién  es,  pensó,  le  contestaré:  “El  ascensorista,  que  viene  a  sentarse  un  rato  en  tu



oficina”. Pero Robbie dijo:

—Entra, Liz, no seas tonta.

—Robbie  —dijo  ella,  abriendo  la  puerta—,  la  señorita  Wilson  estuvo  aquí  y  dejó  una
nota.

—Me había olvidado de decírselo —asintió Daphne—, y tampoco he tenido ocasión de
hacerlo, hasta ahora. Mencionó que le dijera al señor Shax que le mandara el dinero.

—Lamento mucho todo esto —declaró Robbie—. Debería habérselo comunicado ayer.
Es  una  verdadera  lástima  que  la  señorita  Wilson  haya  tenido  que  enterarse  de  esta
manera —Daphne estaba sentada en la única silla para visitantes del despacho; Robbie
titubeó un momento y, acto seguido, añadió—: Siéntate aquí, Elizabeth.

Ella esperó a que Robbie empezara a incorporarse y luego respondió:

—No es preciso. Me voy a trabajar.

Robbie leyó la carta de la señorita Wilson.

—Señorita  Hill  —dijo  a  continuación—, tome nota de enviarle  a  la  señorita  Wilson el
sueldo pendiente y la semana extra que solicita.

—No  tengo  con  qué  tomar  notas  —declaró  Daphne.  Elizabeth  tomó  un  bloc  y  un
bolígrafo del escritorio de Robbie y se los dio. Daphne escribió una frase solemne en la
primera página del bloc.

—¿Quién es ese Hunt? —preguntó Robbie a Elizabeth—. ¿Tu antiguo novio?

Sabía que no debía habérselo dicho, pensó ella.

—Creo que es un viejo amigo de mi padre —explicó.

—Será mejor que le llames —dijo Robbie, entregándole la nota.

—Sí,  eso  haré.  ¿No  crees  que  deberías  escribir  a  la  señorita  Wilson  y  explicarle  lo
sucedido?

Robbie puso cara de abatimiento y murmuró:

—La señorita  Hill  puede encargarse de ello  esta  tarde.  Elizabeth,  con cuidado de no
mirar a Daphne, replicó:



—Estupendo. Así tendrá algo que hacer.

Cerró la puerta con suavidad al salir y, cuando estuvo en su despacho, cerró también
la  de  éste  para  tener  una  falsa  sensación  de  intimidad.  Sabía  que  Robbie  la  oiría
hablar por teléfono y tuvo la extraña imagen de Robbie y Daphne sentados en silencio
a  cada lado del  escritorio,  con el  rostro  muy serio  y  la  cabeza ligeramente  inclinada
hacia el tabique de la pared, escuchando con aire solemne su conversación con el viejo
amigo de su padre.

Buscó el número del hotel en la guía y oyó a Robbie decir:

—Dígale  que  lo  lamentamos  sinceramente,  pero  que  circunstancias  imprevistas  me
obligan,  etcétera…  Sea  lo  más  agradable  posible.  Y  acuérdese  de  poner  que  la
tendremos en cuenta para el primer puesto de trabajo que surja en la empresa.

Elizabeth  marcó  el  número,  esperando  a  que  se  hiciera  de  pronto  el  silencio  en  el
despacho de al lado. Pidió al telefonista del hotel por el señor Robert Hunt y, cuando
éste contestó, bajó el tono de voz y dijo:

—¿Tío Robert? Soy Beth.

—¡Beth! —respondió su interlocutor en tono entusiasta—. Me alegro mucho de oírte.
Tu tía pensaba que estarías demasiado ocupada para llamar.

—¿Está contigo? ¡Qué bien! —dijo Elizabeth—. ¿Cómo están los dos? ¿Cómo está papá?

—Todos estamos bien. ¿Y tú, Beth?

Ella siguió hablando en voz baja.

—Estupendamente,  tío  Robert.  Las  cosas  me  van  muy  bien.  ¿Cuánto  tiempo  llevan
aquí? ¿Y hasta cuándo se van a quedar? ¿Cuándo nos veremos?

El tío Robert se echó a reír.

—Tu tía me está hablando por un oído y tú por el otro. Así no entiendo una palabra de
lo que habla ninguna de las dos. ¿Cómo te encuentras, cariño?

—De maravilla —repitió ella.

—Beth,  tenemos  muchas  ganas  de  verte.  Tengo  un  montón  de  recados  del  pueblo  y
todo eso.

—Estoy bastante ocupada —contestó Elizabeth—, pero me encantará verlos.  ¿Cuánto



tiempo se quedarán?

—Hasta mañana —dijo él—. Solo hemos venido un par de días.

Elizabeth se puso a calcular rápidamente, al tiempo que su voz empezaba a decir, con
gran abatimiento:

—¡Oh, no! ¿Por qué no me avisaron que venían?

—Tu tía quiere que te diga que todos te mandan saludos —la interrumpió el tío Robert.

—¡Estoy desolada! —exclamó Elizabeth. El sentimiento de culpa la impulsó a acentuar
sus  palabras  casi  con  violencia—.  No  sé  cómo  voy  a  hacer  para  verlos.  ¿Tal  vez
mañana por la mañana, en algún momento?

—Bueno…  —murmuró  él  pausadamente—,  tu  tía  tenía  decidido  ir  mañana  a  Long
Island a ver a su hermana, y ellos nos acompañarán luego hasta el tren. Pensábamos
que tal vez podrías venir con nosotros esta noche.

—¡Oh, Señor!, esta noche tengo una cita inaplazable para cenar —contestó Elizabeth
—. Es un cliente, ¿sabes?

—Es una verdadera lástima —dijo el tío Robert—. Iremos a un espectáculo y habíamos
pensado  que  nos  acompañarías.  ¿Cuál  es  el  espectáculo  que  vamos  a  ver,  mamá?
—tras  una breve  pausa,  añadió—:  Ella  tampoco se  acuerda.  El  hotel  se  ocupó de  las
entradas.

—Ojalá pudiera —dijo Elizabeth—. De veras, ojalá pudiera —sin poder evitarlo, pensó
en  la  entrada  extra  que  habían  tenido  el  detalle  de  comprarle,  en  aquellos  dos
ancianos que cenarían solos fingiendo que estaban de fiesta en una ciudad extraña. Le
habían  reservado  aquella  velada,  se  dijo—.  Si  se  hubiera  tratado  de  cualquier  otra
persona, podría haber cancelado la cita. Pero es uno de nuestros mejores clientes y no
me atrevo.

—Claro, claro.

Se produjo un silencio tan largo que Elizabeth se apresuró a añadir:

—¿Cómo está papá, por cierto?

—Bien —dijo el tío Robert—. Todo el mundo está bien. Supongo que le gustaría verte
por casa.

—Sí,  imagino  que  se  sentirá  solo  —murmuró  Elizabeth,  cuidando  mucho  de  que  sus



palabras  no  la  comprometieran  a  nada.  Tenía  ganas  de  poner  fin  a  la  conversación
telefónica, de distanciarse de los Hunt y de su padre y de las insinuaciones en tono de
reprimenda sobre si debería volver a casa. Ahora vivo en Nueva York, se dijo mientras
la  voz  del  viejo  continuaba  su  monótona  serie  de  anécdotas  sobre  su  padre  y  sobre
gente  que  había  conocido  hacía  mucho  tiempo;  ahora  vivo  sola  en  Nueva  York  y  no
tengo que acordarme de nadie, y el tío Robert debería alegrarse de que haya querido
hablar con él, siquiera.

—Me  alegro  mucho  de  que  hayas  llamado  —dijo  de  pronto,  interrumpiendo  a  su
interlocutor—. Tengo que volver al trabajo.

—Claro,  claro —respondió él  en tono de disculpa—. Bueno, Beth,  escríbenos a todos,
¿querrás? Tu tía me dice que te mande saludos.

Se  cuelgan  de  mí,  se  dijo  Elizabeth;  con  sus  cartas  y  sus  “tus  affmos.”  y  su  mandar
recuerdos, me están reteniendo.

—Adiós —dijo.

—Vuelve pronto a visitarnos —continuó el tío Robert.

—Iré  cuando  pueda.  Adiós  —insistió  Elizabeth,  y  colgó  mientras  él  decía:  “Adiós”,  y
luego añadía: “¡Ah, Beth, espera!”, como si acabara de ocurrírsele algo más. No podría
haberlo escuchado un segundo más sin mostrarme desagradable, se dijo.

A continuación, oyó la voz de Robbie que empezaba a decir en el despacho contiguo:

—Y supongo que entiende de asuntos como atender el teléfono y demás.

—Supongo que sí —respondió Daphne.

Elizabeth volvió a su carta al señor Burton, cuyo papel tenía una curva permanente de
estar tanto rato en el carro de la máquina de escribir y durante un rato oyó a Robbie y
a  Daphne  Hill  hablando  sobre  los  nombres  de  los  clientes  y  sobre  la  extensión
telefónica de dos teclas de la mesa de recepción; luego los oyó salir a la recepción y
probar la extensión. Eran como dos niños jugando a los oficinistas, se dijo. De vez en
cuando escuchaba la risa ronca de Robbie y luego, al cabo de unos momentos, también
la  de  Daphne,  tardía  y  sorprendida.  Pese  a  sus  esfuerzos  por  concentrarse  en  las
tarifas para el señor Burton, se descubrió prestando atención a lo que hacían al otro
lado de la puerta, siguiendo los movimientos de Robbie y Daphne por el despacho. En
cierto momento,  más audible que el  leve murmullo que mantenían ambos,  le llegó la
voz de hombre de mundo de Robbie diciendo: “Algún restaurante tranquilo…” y luego,
cuando la voz recuperó su cauto tono cuchicheante, Elizabeth pensó: Sí, donde puedan
hablar.  Esperó  un  poco,  para  no  parecer  una  entrometida,  hasta  que  oyó  a  Daphne



instalarse  en  la  mesa  de  recepción  y  a  Robbie  entrar  de  nuevo  en  su  despacho;
entonces dijo en voz alta:

—¿Robbie?

Se  produjo  un  silencio  y,  a  continuación,  el  hombre  desanduvo  sus  pasos  y  abrió  la
puerta del despacho de Elizabeth.

—Ya sabes que no me gusta que grites así en la oficina.

Elizabeth hizo una pausa antes de responder porque quería hacerlo en tono cordial.

—¿Vamos a cenar juntos esta noche? —preguntó. Habían cenado juntos cuatro o cinco
veces  por  semana,  habitualmente  en  el  restaurante  donde  habían  almorzado,  o  en
algún pequeño local  cerca del  apartamento de uno de los dos.  Al  ver la  mueca en la
comisura  de  los  labios  de  Robbie  y  el  leve  giro  de  su  cabeza  hacia  la  puerta  del
despacho,  Elizabeth  elevó  un  poco  el  tono  de  voz—.  Me  escapé  de  cenar  con  esos
parientes esta noche porque tenemos muchas cosas de que hablar.

—En realidad, Liz —respondió Robbie, hablando muy deprisa y en voz muy baja—, me
temo  que  voy  a  estar  ocupado  para  la  cena  —sin  darse  cuenta  de  que  estaba
repitiendo las mismas palabras que ella acababa de utilizar por teléfono unos minutos
antes,  Robbie  continuó,  con  una  mueca  de  disgusto—:  Tengo  una  cita  que  no  puedo
cancelar. Con un cliente —al observar la expresión de sorpresa de Elizabeth, añadió—:
Es el clérigo; esta mañana le prometí que volveríamos a encontrarnos esta noche. No
tuve oportunidad de decírtelo antes.

—Por  supuesto  que  no  puedes  faltar  —asintió  Elizabeth  en  tono  tranquilizador,  y
esperó con la vista fija en Robbie.  Él se había sentado incómodamente en la esquina
del  escritorio  y  jugueteaba  con  un  lápiz  con  aire  ausente,  deseando  marcharse  pero
temeroso  de  hacerlo  con  demasiada  brusquedad.  ¿Qué  estoy  haciendo?,  se  preguntó
de pronto Elizabeth. ¿Jugar al escondite?—. ¿Por qué no te vas al cine o algo así? —le
propuso.

—Ojalá pudiera —replicó Robbie con una risa lastimera. Elizabeth alargó la mano y le
arrebató el lápiz.

—Pobrecito Robbie —murmuró—. Estás tan preocupado que deberías salir a relajarte
un poco.

—¿Por qué lo dices? —Robbie frunció el ceño con aire nervioso—. ¿Acaso no estoy en
mi oficina?

Elizabeth adoptó un tono de ternura.



—Tendrías que pasar unas horas fuera,  Robbie,  lo digo en serio.  Esta tarde no vas a
ser capaz de trabajar —decidió permitirse un toque malicioso y añadió—: Sobre todo,
si esta noche tienes que ver a ese viejo tan pesado.

Robbie abrió la boca, volvió a cerrarla y dijo por fin:

—Cuando hace un tiempo tan malo, no puedo pensar. La lluvia me saca de quicio.

—Lo sé muy bien —asintió ella, poniéndose en pie—. Ponte el abrigo y el sombrero y
deja  aquí  el  maletín  y  todo  lo  demás  —dijo,  empujando  a  Robbie  hacia  la  puerta—.
Cuando vuelvas después de pasar un par de horas sentado en un cine, te sentirás de
maravilla para salir a convencer al clérigo.

—No quiero salir otra vez con este tiempo.

—Y  aprovecha  para  afeitarte  —añadió  Elizabeth.  Abrió  la  puerta  del  despacho  y
encontró  a  Daphne  Hill  mirándola—.  Córtate  el  pelo  —dijo,  tocándole  la  coronilla—.
Seguro que la señorita Hill y yo nos las arreglaremos sin ti, ¿verdad, señorita Hill?

—Claro —contestó Daphne.

Robbie  entró  en  su  despacho  con  aire  desasosegado  y  volvió  a  salir  al  cabo  de  un
momento con el sombrero y el abrigo aún mojado.

—No sé para qué quieres que me vaya —murmuró.

—Y  yo  no  sé  para  qué  quieres  quedarte  —replicó  Elizabeth,  escoltándolo  hasta  la
puerta  de  la  oficina—.  Cuando  te  pones  así,  no  sirves  para  nada  —abrió  la  puerta  y
Robbie salió—. Nos veremos luego.

—Hasta  luego  —asintió  Robbie,  alejándose  por  el  pasillo.  Elizabeth  lo  siguió  con  la
mirada hasta que hubo entrado en el ascensor; luego, cerró la puerta y se volvió hacia
Daphne Hill.

—¿Ya escribiste esa carta a la señora Wilson? —le preguntó.

—Ahora mismo estaba haciéndola —contestó Daphne.

—Tráemela cuando la tengas.

Elizabeth  entró  en  su  despacho,  cerró  la  puerta  y  tomó  asiento  tras  el  escritorio.
Frank…, se puso a pensar. No puede haber sido Frank. Me habría saludado, me habría
dicho algo; no he cambiado tanto. Y si era Frank, ¿qué andaría haciendo por aquí? De



todos modos, continuó diciéndose, era inútil, pues no habría manera de localizarlo.

Agarró la guía telefónica de la esquina del escritorio y buscó el nombre de Frank; no
estaba y continuó pasando páginas hasta llegar a la hache. Recorrió las columnas con
el dedo hasta llegar a Harris, James. Descolgó el teléfono, marcó el número y esperó.
Cuando respondió una voz de hombre, Elizabeth preguntó:

—¿Hablo con Jim Harris?

—En efecto.

—Soy Elizabeth Style.

—Hola, Liz —dijo él—. ¿Cómo estás?

—Esperando a que te pongas en contacto conmigo. Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé —respondió Harris—. No sé por qué, pero nunca encuentro el momento de…

—Te llamé por un asunto… ¿Te acuerdas de Frank Davis?

—Sí, me acuerdo. ¿Qué hace ahora?

—Eso es lo que quería preguntarte —dijo Elizabeth.

—¡Ah! Bueno…

Ella aguardó un momento y añadió:

—Un día de éstos voy a reclamarte esa cita para cenar que tenemos pendiente.

—Espero que lo hagas —dijo él—. Te llamaré.

¡Oh, no!, pensó Elizabeth.

—Me parece que hace una eternidad que no nos vemos. Escucha… —hizo que su voz
sonara como si fuera una idea improvisada, uno de esos chispazos inesperados—. ¿Por
qué no esta noche? —Jim Harris empezó a decir algo, pero ella no lo dejó—: Me muero
de ganas de verte.

—Es que tengo de visita a mi hermana pequeña, ¿sabes?

—¿No puedes traerla? —propuso Elizabeth.



—Bueno… Supongo que sí —respondió él.

—Estupendo.  Pasa  por  mi  apartamento  para  tomar  una  copa  y  trae  a  tu  hermana  y
charlaremos sin parar de los viejos tiempos.

—¿Quieres que vuelva a llamarte? —preguntó él.

—No —dijo Elizabeth rotundamente—. Voy a salir del despacho y estaré por ahí toda la
tarde. Así pues, ¿quedamos para las siete?

—De acuerdo —asintió Harris.

—Estoy encantada de que quedemos para esta noche —le aseguró Elizabeth—. Hasta
luego.

Después de colgar, permaneció unos momentos sentada con la mano sobre el teléfono,
pensando:  Pobre Harris,  si  le  hablas  deprisa  no le  dejas  la  menor oportunidad;  debe
verse metido en todos los malos rollos de la ciudad. Se echó a reír, satisfecha, pero se
detuvo bruscamente cuando Daphne llamó a la puerta.

—Adelante —dijo, y Daphne abrió la puerta con cuidado y asomó la cabeza.

—Ya terminé la carta, señorita Style —anunció.

—Tráela aquí —ordenó Elizabeth, y añadió a continuación—: por favor.

Daphne entró en el despacho y le tendió la carta alargando el brazo todo lo posible.

—No está demasiado bien —murmuró—, pero es la primera carta que hago sola.

—No importa —dijo Elizabeth, echando una ojeada a la misiva—. Siéntate, Daphne.

La muchacha tomó asiento cautelosamente en el borde de la silla.

—Siéntate bien —la conminó Elizabeth—. Es la única silla que tengo y no quiero que la
rompas.

Daphne se acomodó en la silla y abrió los ojos como platos.

Elizabeth  abrió  el  bolso  con  todo  cuidado,  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  buscó  a
tientas unos cerillos.

—Un momento —dijo Daphne rápidamente—. Yo tengo fuego —salió a toda prisa a la
sala  de  recepción  y  regresó  con  una  caja  de  fósforos—.  Quédeselos.  Tengo  muchos



más.

Elizabeth encendió el cigarrillo y dejó los cerillos en el borde del escritorio.

—Y ahora… —murmuró,  y  Daphne  se  inclinó  hacia  adelante—,  ¿dónde  has  trabajado
antes de presentarte aquí?

—Éste es mi primer empleo —afirmó la muchacha—. Acabo de llegar a Nueva York.

—¿De dónde vienes?

—De Buffalo —le informó Daphne.

—Entonces,  ¿has  venido  a  Nueva  York  para  hacer  fortuna?  —Elizabeth  hizo  la
pregunta  mientras  pensaba:  Aquí  es  donde  te  gano,  querida  Daphne;  yo  ya  me  abrí
camino.

—No lo sé —respondió la muchacha—. Mi padre nos trajo aquí porque su hermano lo
necesitaba en el negocio. Nos trasladamos hace apenas un par de meses.

Si yo tuviera una familia que atender, pensó Elizabeth, no me metería a trabajar con
Robert Shax.

—¿Qué clase de estudios tienes?

—Fui  a  la  preparatoria  en  Buffalo  —explicó  Daphne—.  Y  asistí  algún  tiempo  a  una
academia comercial.

—¿Quieres ser escritora?

—No. Quiero ser agente literaria, como el señor Shax. Y como usted —añadió.

—Es un buen trabajo —afirmó Elizabeth—. Se puede hacer mucho dinero.

—Es lo que me dijo el señor Shax. Ha sido muy amable conmigo.

Daphne se estaba envalentonando.  Contemplaba el  cigarrillo  de Elizabeth y  se había
instalado cómodamente en la silla. De pronto, Liz se sintió muy cansada; Daphne había
dejado de divertirla.

—El  señor  Shax  y  yo  hemos  estado  hablando  de  ti  durante  el  almuerzo  —dijo  con
premeditación.

Daphne sonrió. Cuando sonreía, y cuando estaba sentada, sin enseñar aquel corpachón



enorme  apoyado  precariamente  sobre  unos  pies  menudos,  resultaba  una  chica
atractiva. A pesar de aquellos ojillos pardos y de aquel increíble cabello de estropajo,
Daphne  era  muy  atractiva.  Yo  estoy  muy  delgada,  se  dijo  Elizabeth,  y  anunció
complacida:

—Me  parece  que  será  mejor  que  escribas  otra  vez  esa  carta  a  la  señorita  Wilson,
Daphne.

—Claro —asintió ésta.

—Dile que vuelva al trabajo cuanto antes.

—¿Que vuelva aquí? —inquirió Daphne, con un levísimo tono de alarma en la voz.

—Que  vuelva  aquí,  exacto  —dijo  Elizabeth  con  una  sonrisa—.  Me  temo  que  el  señor
Shax  no  tuvo  valor  para  decírtelo.  El  señor  Shax  y  yo,  además  de  compañeros  de
trabajo,  somos  muy  buenos  amigos.  A  menudo  —prosiguió—,  el  señor  Shax  se
aprovecha de nuestra amistad y me deja los trabajos desagradables.

—El señor Shax no me dijo nada —afirmó Daphne.

—Es lo que pensé cuando vi que continuabas trabajando como si fueras a quedarte.

Daphne estaba asustada. Es demasiado estúpida para llorar, pensó Elizabeth, pero va
a quedar informada de todo al detalle.

—Desde luego, no me gusta tener que hacer esto —continuó—, pero podría hacerte las
cosas más fáciles tratando de ayudarte a conseguir otro empleo.

Daphne asintió.

—Hay  una  cosa  que  puede  ayudarte  —dijo  Elizabeth—,  porque  el  señor  Shax  me  lo
comentó antes y es una de esas cosas en que los hombres son muy quisquillosos.  Se
trata de tu aspecto.

Daphne bajó la vista hacia la amplia delantera de su vestido.

—Es probable  que ya  lo  sepas  y  sea  una grosería  por  mi  parte,  pero  creo que darás
una  mejor  impresión  y,  si  consigues  otro  empleo,  te  permitirá  trabajar  con  más
comodidad, si vas a la oficina con otra cosa que no sea un vestido de seda. De alguna
manera, esa ropa hace que parezcas recién llegada de Buffalo.

—¿Quiere que me ponga un traje sastre o algo así? —preguntó Daphne con calma y sin
malicia.



—Algo más sencillo, en cualquier caso —replicó Elizabeth.

Daphne repasó de arriba abajo a Elizabeth.

—¿Un traje como el suyo? —insistió.

—Sí, un traje es lo adecuado. Y procura dominar esa melena.

Daphne se acarició la cabeza con suavidad.

—Intenta  ser  más  ordenada,  en  general  —le  aconsejó  Elizabeth—.  Tienes  un  cabello
bonito, Daphne, pero parecería más adecuado para una oficina si llevaras un peinado
más serio.

—¿Como el suyo? —repitió Daphne, observando las canas de las sienes de Elizabeth.

—Como  tú  prefieras,  pero  que  no  parezca  un  estropajo  —Elizabeth  volvió  a
concentrarse en su escritorio en un gesto expresivo y, al cabo de un momento, Daphne
se puso en pie—. Llévate esto —añadió,  tendiéndole la carta a la señorita Wilson— y
vuélvela a escribir como te he dicho.

—Sí, señorita Style —murmuró Daphne.

—Cuando la  termines,  puedes irte  a  casa.  Déjala  en el  escritorio,  anota  tu  nombre y
dirección y el señor Shax te enviará la paga del día.

—No me importa si la manda o no —replicó Daphne con brusquedad.

Elizabeth alzó la vista un instante y miró fijamente a Daphne.

—¿Te crees con derecho a criticar las decisiones del señor Shax?

Elizabeth  permaneció  unos  minutos  sentada  tras  el  escritorio  esperando  a  ver  qué
hacía  la  muchacha;  desde  que  la  puerta  se  había  cerrado  en  silencio  tras  Daphne  y
ésta había vuelto a su escritorio, había caído un denso silencio. Elizabeth pensó: Está
ahí sentada, repasando lo que acaba de suceder. Por fin se escuchó el ligero sonido del
bolso de Daphne, el chasquido del cierre, el movimiento de la mano revolviendo llaves,
papeles. Está sacando la polvera, se dijo; está mirándose para ver si es verdad lo que
le  dije  de  su  aspecto;  se  está  preguntando  si  Robbie  dijo  algo,  cómo lo  dijo,  si  yo  lo
puse peor o si más bien suavicé sus palabras. Debería haberle dicho que, según él, era
una  cerdita  cebona,  o  la  cosa  más  fea  que  había  visto  nunca;  puede  que  ni  siquiera
pusiera en duda eso. ¿Qué está haciendo ahora?



Había dicho “maldita sea” con toda claridad; Elizabeth se inclinó hacia adelante en su
asiento,  no  queriendo  que  se  le  escapara  el  menor  asomo  de  movimiento.  Entonces
escuchó el leve sonido de la máquina de escribir; Daphne estaba mecanografiando la
carta a la señorita Wilson. Elizabeth movió la cabeza lentamente y sonrió. Encendió un
cigarrillo con uno de los cerillos de Daphne, que seguían en el borde del escritorio, y
su mirada vagó sin verla sobre la carta al señor Burton, aún en el carro de su máquina.
Sentada con un brazo colgado del  respaldo de la  silla  y  el  cigarrillo  entre los  labios,
pulsó las teclas lentamente, con un dedo: “Vete a la mierda, Burton”, y luego arrancó
la hoja del carro y la arrojó a la papelera. Esto es todo el trabajo que he hecho hoy, se
recriminó a sí misma, y no importa después de ver la cara de Daphne cuando se lo dije.
Echó  un  vistazo  al  escritorio,  con  las  cartas  esperando  respuesta,  las  críticas  de  un
director  literario  profesional  aún  por  escribir,  las  quejas  por  satisfacer,  y  pensó:  Me
voy a casa. Me daré un baño, adecentaré la casa y compraré unos aperitivos para Jim y
su hermana pequeña; solo esperaré a que se marche Daphne.

—¿Daphne?

—¿Sí, señorita Style? —respondió la muchacha tras un titubeo.

—¿Aún no has terminado? —ahora podía permitirse hablar con dulzura—. Esa carta a
la señorita Wilson debería estar lista en un minuto.

—Me estaba preparando para irme —dijo Daphne.

—No te olvides de dejar tu nombre y la dirección.

En  la  otra  habitación  hubo  un  silencio  y  Elizabeth,  vuelta  hacia  la  puerta  cerrada  y
alzando de nuevo la voz, dijo:

—¿Me oíste?

—El señor Shax sabe el nombre y la dirección —la puerta principal se abrió y Daphne
gritó—: ¡Adiós!

—Adiós —dijo Elizabeth.

Se apeó del taxi en la esquina de su casa, y después de pagar, le quedaron diez dólares
y un poco de cambio en el monedero; éste, más los veinte dólares que guardaba en el
apartamento,  era  todo  el  dinero  que  le  quedaba  hasta  que  pudiera  pedirle  más  a
Robbie. Tras un rápido cálculo, decidió tomar diez dólares del dinero que tenía en casa
para pasar la velada; Jim Harris tendría que pagarle la cena. Diez dólares, pues, para
taxis  y  emergencias;  mañana le  pediría  más  a  Robbie.  Con el  dinero  que tenía  en  el
bolsillo  pagaría  el  alcohol  y  los  aperitivos;  se  detuvo  en  la  licorería  de  la  esquina  y
compró una botella de whisky de centeno, una de tres cuartos de litro, pensando que



así  quedaría suficiente para ofrecerle una copa a Robbie la siguiente vez que pasara
por su casa. Con la botella bajo el brazo, entró en la tienda de alimentación y compró
ginger  ale;  titubeante,  seleccionó  una  bolsa  de  papas  fritas  y  una  caja  de  galletas
saladas y embutido de hígado para extenderlo sobre éstas.

Elizabeth no estaba acostumbrada a recibir  gente;  Robbie y ella pasaban las veladas
juntos  tranquilamente,  sin  ver  a  nadie  salvo  a  algún  esporádico  cliente  y,  en  alguna
rara ocasión,  a algún viejo amigo que los invitaba a salir.  Como no estaban casados,
Robbie era reacio a llevarla a cualquier sitio donde su presencia pudiera ponerlo en un
aprieto.  Frecuentaban  pequeños  restaurantes,  tomaban  sus  escasas  copas  juntos  en
casa  o  en  cualquier  bar  de  esquina  y  veían  películas  en  el  cine  del  barrio.  Cuando
Elizabeth  se  veía  obligada  a  invitar  a  alguien,  Robbie  se  ausentaba;  en  una  ocasión,
habían  dado  una  fiesta  en  el  apartamento  de  Robbie,  que  era  más  espacioso,  para
celebrar algún acontecimiento — probablemente, haber conseguido a cierto cliente—,
pero la reunión había sido tan lamentable y el invitado de honor se había sentido tan
incómodo  que  jamás  habían  vuelto  a  ofrecer  otra  fiesta,  y  desde  entonces  solo  los
habían invitado a un par de ellas.

Así  pues  Elizabeth,  pese  a  sus  despreocupadas  invitaciones  a  la  gente  a  “pasar  por
casa  a  tomar  una  copa”,  se  encontraba  completamente  perdida  cuando  alguien  se
presentaba  de  verdad.  Mientras  subía  las  escaleras  hasta  el  apartamento,  con  las
bolsas  entre  el  brazo  y  la  barbilla,  repasó  mentalmente  una  y  otra  vez,  inquieta,  la
secuencia de tomar una copa, servir las galletas y encargarse de los abrigos.

El  aspecto  del  apartamento  la  abrumó.  Había  olvidado  su  salida  apresurada  por  la
mañana  y  cómo  había  dejado  las  cosas.  Además,  el  apartamento  parecía  creado  y
pensado  para  Elizabeth,  es  decir,  para  la  cotidiana  salida  apresurada  de  una  mujer
joven bastante infeliz y desesperada con poca o ninguna capacidad de hacer gratas las
cosas,  para  las  veladas  solitarias  y  aburridas  en el  sillón  con un libro  y  un cenicero,
para  las  noches  consumidas  en  sueños  de  hierba  cálida  y  sol  radiante.  No  había
posibilidad  de  disponer  de  las  cosas  que  permitirían  una  reunión  relajada  de  tres  o
cuatro  personas  cómodamente  sentadas  en  una  sala,  sosteniendo  unas  copas  y
charlando con animación. Al atardecer, con una lámpara encendida y los rincones en
sombras,  la  estancia  parecía  cálida  y  acogedora;  sin  embargo,  uno  solo  tenía  que
sentarse en el  único sillón,  o pasar la mano por la madera gris de la mesilla auxiliar
que  parecía  tan  pulida,  para  comprobar  que  el  sillón  era  duro  y  barato,  y  que  la
pintura gris estaba desconchada.

Elizabeth permaneció un instante en el umbral del apartamento, con los paquetes en
los  brazos,  tratando  de  visualizar  la  estancia  como  si  una  mano  amable  la  hubiera
adecentado,  pero  el  ruido  de  unas  pisadas  que  descendían  por  la  escalera  desde  el
piso  de  arriba  la  impulsó  a  cruzar  el  umbral  y  cerrar  la  puerta.  Una  vez  dentro,  no
pudo  mantener  la  imagen  con  claridad;  sus  pies  pisaban  un  suelo  sin  barrer  y  en  la
perilla de la puerta había huellas de unos dedos. Los de Robbie, se dijo Elizabeth.



Abrió  la  puerta  corrediza  acristalada  que  separaba  la  sala  de  la  cocina  empotrada  y
dejó  las  bolsas  sobre  la  repisa;  la  pequeña  cocina  estaba  instalada  en  una  de  las
paredes,  con  unos  reducidos  fogones  y  un  horno  debajo  de  un  armario,  el  fregadero
encima  de  un  minúsculo  frigorífico  y,  sobre  el  fregadero,  dos  estantes  en  los  que
guardaba  su  vajilla  de  porcelana:  dos  platos,  dos  tazas  con  sus  correspondientes
platillos  y  cuatro  vasos.  También  tenía  una  cacerola  pequeña,  una  sartén  y  una
cafetera.  Había  comprado todos los  accesorios  de la  casa años atrás,  en un almacén
barato,  con  la  idea  de  tener  algún  día  una  pequeña  cocina  completa  donde  poder
preparar  minúsculos  asados  para  ella  y  para  Robbie,  e  incluso  un  pastel  o  unas
galletas,  luciendo  un  delantal  amarillo  y  cometiendo  divertidos  errores  al  principio.
Aunque  a  su  llegada  a  Nueva  York  era  una  cocinera  bastante  competente,  capaz  de
freír chuletas y papas, en los muchos años transcurridos desde que se había acercado
por última vez a una cocina de verdad había olvidado todo lo que sabía salvo el dulce
fudge de chocolate, en cuya confección se complacía de vez en cuando. Cocinar, como
todo  lo  demás  que  conocía  a  su  llegada,  era  una  habilidad  decente  y  honrada  que
había de hacer de ella una mujer capaz y feliz (“el camino al corazón de un hombre”,
solía decir su madre con aire solemne) pero que, como el resto de su vida cotidiana,
había quedado reducida a una minucia que solo le  resultaba útil  como curiosidad en
contadas ocasiones.

Tuvo  que  bajar  los  vasos  y  lavarlos,  pues  llevaban  tanto  tiempo  en  la  estantería  sin
usarse  que  se  habían  llenado  de  polvo.  Echó  un  vistazo  al  frigorífico.  Durante  una
temporada había  guardado huevos  y  mantequilla  en  el  frigorífico,  y  pan y  café  en  la
alacena,  pero  todo  se  ponía  rancio  antes  de  que  preparara  con  ello  un  par  de
desayunos, pues casi siempre llevaba prisa y muy rara vez sentía el impulso de dedicar
tiempo al desayuno.

Eran las cuatro y media; tenía tiempo de adecentar la casa, tomar un baño y vestirse.
Lo primero que hizo fue ocuparse de las tareas más sencillas de la casa: quitó el polvo
de las mesas, vació el cenicero, dejó un momento el paño del polvo y extendió la ropa
de la cama, alisando la colcha hasta dejarla sin una arruga. Estuvo tentada a recoger
las tres pequeñas alfombras para sacudirlas y pasar luego la jerga por el suelo, pero
una ojeada al cuarto de baño la disuadió de hacerlo; sin duda, los invitados utilizarían
el  baño,  y  el  suelo,  la  bañera  e  incluso  las  paredes  necesitaban  urgentemente  una
limpieza. Utilizó el paño del polvo, empapado en agua caliente del grifo, para dejar el
suelo limpio por fin; después, puso toallas limpias de su reducida provisión y abrió el
grifo de la bañera mientras volvía a la sala para terminar la tarea.

A  pesar  de  todos  sus  desordenados  esfuerzos,  la  estancia  seguía  teniendo  el  mismo
aspecto gris y poco acogedor bajo la luz de la tarde lluviosa. Por un instante, estuvo a
punto  de  salir  corriendo  escaleras  abajo  para  ir  a  comprar  unas  ñores  de  colores
brillantes, pero decidió que el dinero no le daba para tanto; además, sus invitados solo
estarían  un  ratito  en  la  casa  y,  con  algo  que  beber  y  que  picar,  cualquier  salón



parecería acogedor.

Cuando terminó de bañarse eran casi las seis y ya estaba lo bastante oscuro como para
encender  la  lámpara  de  la  mesilla  auxiliar.  Cruzó  la  sala  con  los  pies  descalzos,
sintiéndose limpia y fresca y notando la colonia que se había puesto, y con el cabello
un poco rizado a causa del agua caliente. Junto a la sensación de limpieza la asaltó una
nerviosa  expectación.  Aquella  noche  sería  feliz,  tendría  éxito,  le  sucedería  algo  que
cambiaría  toda  su  vida.  Siguiendo  esta  sensación,  escogió  un  vestido  de  seda  rojo
oscuro  del  armario;  era  una  ropa  de  estilo  juvenil  y,  sin  las  canas  de  las  sienes,  la
hacía  parecer  más cerca  de  los  veinte  que por  encima de los  treinta.  Se  decidió  por
una  gruesa  cadena  dorada  como  complemento  y  pensó:  sacaré  el  abrigo  bueno,  el
negro, aunque llueva; me lo pondré para sentirme a gusto.

Mientras se vestía, pensó en su hogar. Mirando las cosas con realismo, no había nada
que  hacer  con  aquel  apartamento;  de  nada  servirían  unas  cortinas  amarillas  o  unos
cuadros.  Necesitaba  otro  apartamento,  un  lugar  abierto  y  agradable  con  ventanas
grandes  y  muebles  claros,  donde  entrara  el  sol  todo  el  día.  Para  cambiar  de
apartamento necesitaba más dinero, necesitaba cambiar de empleo, y Jim Harris tenía
que ayudarla; aquella noche sería la primera de una larga serie de emocionantes cenas
compartidas  en las  que cimentarían una magnífica  amistad que le  proporcionaría  un
empleo y un apartamento soleado. Mientras hacía planes para su nueva vida, Elizabeth
se  olvidó  de  Jim  Harris,  de  su  rostro  insulso  y  su  voz  fina;  era  un  desconocido,  un
hombre moreno y galante de ojos sagaces que la observaba desde el otro extremo de
una  estancia,  era  alguien  que  la  quería,  era  un  hombre  callado  y  preocupado  que
necesitaba un sol radiante, un jardín cálido, unos prados verdes…


