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Justo antes de que sonara el despertador, estaba tendida en un jardin calido y soleado,
con prados verdes en torno a ella hasta donde alcanzaba la vista. El timbre del reloj
era una molestia, un aviso que debia ser atendido; se agito inquieta bajo el calido sol y
se dio cuenta de que estaba despierta. Cuando abrié los ojos y estaba lloviendo y vio la
silueta blanca de la ventana contra el cielo gris, trat6 de darse la vuelta y enterrar el
rostro en la hierba verde, pero ya era de dia y la fuerza de la costumbre la arrancaba
de alli y la arrastraba hacia aquel dia lluvioso y plomizo.

Eran, sin duda, més de las ocho. Asi lo decia el reloj, el radiador comenzaba a crujir y
en la calle, dos pisos mas abajo, se empezaban a oir los desagradables ruidos
matinales de la gente desperezdndose y saliendo hacia el trabajo. A reganadientes,
saco los pies de debajo de las cobijas, los apoyd en el suelo y se dio impulso hasta
quedar sentada al borde de la cama. Cuando al fin se puso en pie y se envolvidé en el
albornoz, el dia ya habia recuperado su rutina. Después de la primera rebelion
involuntaria contra el despertador diario, se sometié como de costumbre al ritual de
ducha, maquillaje, vestuario y desayuno que la acompafaria en el inicio de la jornada y
la llevaria hasta la mafiana, en que podria olvidarse de la hierba verde y el calor del
sol y empezaria a hacer planes para la cena y la velada.

Como estaba lloviendo y el dia no parecia importante, se puso lo primero que
encontro: un traje gris de tweed que sabia que le quedaba grande y sin forma ahora
que habia adelgazado tanto, y una blusa azul con la que nunca se habia sentido a
gusto. Conocia su propio rostro demasiado bien como para disfrutar con el largo y
meticuloso repaso que acomparnaba a la sesiéon de maquillaje; hacia las cuatro de la
tarde, sus mejillas palidas y finas se calentarian y se llenarian un poco, y el carmin que
parecia demasiado subido de color para sus cabellos y ojos castanos adquiriria un tono
mas rosado a pesar de la blusa azul; sin embargo esa mafiana, igual que pensaba casi
todas las mananas al plantarse ante el espejo, se dijo que ojalad fuera rubia. Nunca
llegaba a darse cuenta de que, en realidad, lo deseaba porque ya aparecia algun
asomo de canas en su cabeza.

Deambul6 con paso rapido por su apartamento de una sola pieza, con una seguridad
que era producto del habito, mas que de la conviccion; después de mas de cuatro anos
en aquel reducido hogar, conocia todas sus posibilidades: cémo podia fingir una falsa
apariencia de calor y hospitalidad cuando necesitaba un lugar donde refugiarse, cémo
se cernia sobre ella cuando despertaba de pronto en plena noche, cémo podia
relajarse hasta un desagradable estado de desorden y desbarajuste, en mananas como
aquélla, cuando parecia impaciente por expulsarla de sus paredes y volverse a dormir.
El libro que leia la noche anterior estaba boca abajo en la mesilla auxiliar y, a su lado,



el cenicero sin vaciar. La ropa que se habia quitado seguia en el respaldo de una silla,
para llevarla a la lavanderia por la manana.

Con el abrigo y el sombrero puestos, hizo la cama rdpidamente, tirando de la colcha
sin alisar las arrugas de debajo, y echd la ropa de la lavanderia en la parte de atras del
armario; esta noche ordenaré y barreré y tal vez limpie el bafio, pensé, vendré a casa y
tomaré un bafio caliente y me lavaré el pelo y me arreglaré las unas. Cuando hubo
cerrado la puerta y empezd a bajar la escalera, continué pensando: Quiza hoy me
detenga a buscar una tela brillante para unas cortinas y fundas para los muebles.
Podria hacerlas por las tardes y asi el apartamento no pareceria tan horrible cuando
me levanto por la manana; amarillo, podria comprar unos platos amarillos y ponerlos
en una hilera en la pared. Como en Madeimoselle o algo asi, se dijo con ironia
mientras se detenia ante la puerta de la calle, una enérgica joven ejecutiva y su hogar
de una sola habitacién. Adecuado para recibir a enérgicos jévenes ejecutivos. Ojala
tuviera algo que se plegara en una estanteria por un lado y un escritorio Sheraton por
el otro y que se abriera en una mesa de comedor con capacidad para doce asientos.

Mientras aguardaba en el vestibulo, junto a la puerta, y se ponia los guantes con la
esperanza de que cesara la lluvia en aquellos breves segundos, se abrié la puerta
contigua a la escalera y una voz de mujer pregunto:

—¢Quién anda ahi?
—Soy la senorita Style, sefiora Anderson —respondio.
La puerta se abri6 del todo y una anciana asomoé la cabeza.

—Pensé que era el tipo del apartamento arriba del suyo —dijo—. Tengo ganas de
sorprenderlo por haber dejado los esquis en el pasillo. Por poco me rompo la pierna.

—Me estaba diciendo que ojald no tuviera que salir. Qué dia tan malo.

La vieja salié de su cuarto y llegé hasta la puerta. Retiro la cortina y contemplo la calle
con los brazos cruzados. Llevaba una bata sucia y su aspecto hizo que, de pronto, el
traje gris de tweed de la sefnorita Style pareciera limpio y céalido.

—Hace dos dias que voy detras de ese tipo —insisti6 la anciana—, pero entra y sale
con mucho sigilo. Hace dos noches estuve a punto de atrapar a ese amigo de usted —
continud con una risilla, mirando de soslayo a la sefiorita Style—. Ese también baja las
escaleras con cautela. Menos mal que lo reconoci a tiempo —solté una nueva risilla—.
Supongo que todos los hombres bajan la escalera asi. Todos con miedo a algo.

—Bueno, si voy a salir, da igual que lo haga ahora mismo —murmuro la seforita Style.
Pero aun siguié en el portal un minuto mas, vacilando antes de salir al dia, a la lluvia y



a la gente. Vivia en una calle bastante tranquila, donde un rato después habria nifios
gritdndose unos a otros y, en los dias de buen tiempo, un organillero, pero esa mafiana
todo parecia sucio. Le disgustaba llevar botas de goma porque tenia unos pies finos y
elegantes; en un dia como aquél, caminaba lentamente, pisando con cuidado entre
charcos.

Era muy tarde; ante el mostrador de la cafeteria de la esquina solo habia un pufiado de
gente desayunando. La mujer se instalo en un taburete, resignada a llegar con retraso,
y aguardo pacientemente a que el camarero volviera con su jugo de naranja.

—Hola, Tommy —saludo al hombre con aire melancélico.

—¢:Qué tal, senorita Style? —respondio el camarero—. Un dia de perros.

—Desde luego —asintié ella—. Un dia estupendo para no salir de casa.

—Cuando venia esta mafnana —comenté Tommy—, habria dado mi brazo derecho por
gquedarme en la cama. Tendria que haber una ley contra la lluvia.

Tommy era un hombrecillo menudo, feo y despierto. Mientras lo observaba, la seforita
Style se dijo: ese hombre tiene que levantarse y venir a trabajar cada manana, igual
que yo y que todo el resto del mundo; la lluvia es solo una mas entre los millones de
cosas desagradables de cada dia, como levantarse de la cama para ir al trabajo.

—La nieve no me importa —continué diciendo Tommy—, y tampoco los dias de mucho
calor, pero no soporto la lluvia.

Al oir que alguien lo llamaba, el camarero se volvié con brusquedad y acudié al otro
extremo del mostrador como si diera unos pasos de baile, hasta detenerse con un

gesto ceremonioso ante el cliente.

—Un dia de perros, ¢verdad? —salud6 a éste—. Desde luego, me gustaria estar en
Florida.

La sefnorita Style apuro el jugo de naranja mientras recordaba su suefio. Una vivida
evocacion de flores y calor llendé su mente y volvido a perderse ante la lluvia fria y
torrencial del exterior.

Tommy se acerco de nuevo con el café y un plato de pan tostado.

—No hay nada como un café para entonarlo a uno por la mafiana —comento.

—Gracias, Tommy —respondié ella sin entusiasmo—. Por cierto, ¢cémo va su obra de
teatro?



El camarero alzo la vista con expresion de entusiasmo.

—iAh! Ya la terminé. Precisamente queria contarselo a usted. La terminé hace unos
dias y anteayer mismo la envié.

Es curioso, pensé ella: Un camarero de una cafeteria se levanta por las mafianas y
come y pasea y escribe una obra de teatro como si todo fuera real, como cualquiera de
nosotros, como yo misma.

—Estupendo —respondié.

—Se la mandé a un agente que me recomendo un tipo. Segun él, es el mejor agente
que ha conocido.

—¢Por qué no me la dio a mi, Tommy? —inquirio.

El camarero se echo a reir y bajo la vista a la azucarera que sostenia entre sus dedos
para que la senorita se sirviera.

—Mire —dijo a continuacién—, ese amigo mio me dijo que usted no queria obras como
la mia, que queria gente, digamos, de fuera de la ciudad o algo asi, gente que no sabe
si sirve para algo o no. jDemonios! —anadié con vehemencia—, yo no soy uno de esos
tipos que se dejan embaucar por los anuncios de las revistas.

—Entiendo —asinti6 ella.

Tommy se inclin hacia adelante sobre el mostrador.

—No lo tome a mal —murmuré—. Usted conoce su trabajo mejor que yo y sabe a qué
me refiero.

—No lo tomo a mal —respondio ella. Observéo a Tommy, que se alejaba de nuevo con
paso apresurado, y penso: Espera a que se lo cuente a Robbie. Espera a que le cuente
que el camarero lo considera un holgazan.

—Oiga, senorita —le preguntd6 Tommy casi desde el otro extremo del mostrador—,
¢cuanto tiempo cree que tendré que esperar? ¢Cuanto tardaran esos agentes en leer la
obra?

—Un par de semanas, tal vez —respondié ella—. Quizd un poco mas.

—Ya me imaginaba algo asi. ¢(Le apetece otro café esta manana?



—No, gracias.

La senorita Style se aped del taburete y cruzoé la cafeteria para pagar la cuenta.
Probablemente van a comprarle la obra, pensod, y yo voy a empezar a desayunar en la
hamburgueseria de la acera de enfrente.

Volvio a salir bajo la lluvia, justo a tiempo para ver como su autobus se detenia al otro
lado de la calle. Corrio a tomarlo, con el semaforo en rojo, y se sumoé al numeroso
grupo de personas que subia al vehiculo. Con una especie de furia provocada por
Tommy y su obra, se abrié paso a empujones entre los pasajeros hasta que una mujer
se volvid hacia ella y exclamd: “iDeje ya de empujar, seiiora!” Vengativa, la sefiorita
Style clavo el codo en las costillas de la mujer y subié al autobts antes que ella.
Introdujo la moneda en la ranura y ocupo el ultimo asiento libre. Oyé detras de ella a
la mujer: “Esa gente que cree que puede apartar a codazos a los demds y que se cree
tan importante...” Ech6 un vistazo a su alrededor para observar si alguien sabia a
quién se estaba refiriendo la mujer. El hombre que ocupaba el asiento contiguo al
suyo, al lado de la ventanilla, tenia la mirada fija al frente con la expresiéon de infinito
cansancio de los pasajeros de un autobus de primera hora de la manana; en el asiento
de delante, dos chicas contemplaban por la ventanilla a un hombre que pasaba y, de
pie en el pasillo junto a ella, la mujer continuaba sus quejas. “Esa gente que piensa
que sus asuntos son lo Unico importante de este mundo y cree que puede ir por ahi
empujando a los demas...” Nadie, en todo el autobus, le prestaba la menor atencién;
todo el mundo estaba mojado e incémodo y apretado, pero la mujer continud
monoétonamente: “... Que cree que nadie mas tiene derecho a subir al autobts...”

Mantuvo la mirada fija en la ventanilla, mas alla del rostro del pasajero de al lado,
hasta que la gente que subia al autobus empujo a la mujer hacia el fondo del vehiculo,
alejandola de su asiento. Cuando llegd a su parada, por unos instantes, le dio reparo
volver a abrirse camino a empujones; al llegar a la puerta, la mujer estaba cerca y la
miraba fijamente, como si quisiera recordar su rostro.

—jSolterona apergaminada! —exclamo6 la mujer en voz alta, y los pasajeros del
autobus proximos a ella sonrieron.

La senorita Style puso una mueca de desagrado, descendié con cuidado los escalones
hasta el bordillo y alz6 la vista en el preciso momento en que el autobus reemprendia
la marcha, a tiempo de ver el rostro de la mujer, que aun la miraba tras el cristal de la
ventanilla. Anduvo bajo la lluvia hasta el viejo edificio donde tenia la oficina, pensando
que la mujer del autobus solo esperaba, aquella manana, a que alguien se cruzara en
su camino. Ojald le hubiera replicado algo, se dijo.

—¢:Qué tal, senorita Style? —la saludd el ascensorista.

—¢:Qué tal? —respondié ella. Entrd en el ascensor de hierro calado y apoyo la espalda



en la pared del fondo.

—Una manana de perros —comento el ascensorista. Tras aguardar un momento, cerro
la puerta y afnadié—: Un dia estupendo para no salir de casa.

—Desde luego —asintio ella. Ojala le hubiera dicho algo a la mujer del autobus,
continud pensando. No deberia haber dejado las cosas de aquella manera, no deberia
haber permitido que el dia empezara asi, con un incidente desagradable; deberia
haberle replicado adecuadamente y haber concluido el asunto sintiéndome bien,
satisfecha conmigo misma. Haber empezado la jornada de buena manera.

—Ahora ya estd aqui —comento el ascensorista—. No tendra que volver a salir en un
buen rato.

—Y me alegro de ello —asintio la sefiorita. Salié del ascensor y recorrié el pasillo hasta
su despacho. En el interior habia una luz encendida que hacia destacar en el cristal de
la puerta el rotulo ROBERT SHAX, Agentes Literarios. Parece casi alegre, penso.
Robbie debe de haber llegado temprano.

La senorita Style llevaba casi once anos trabajando para Robert Shax. A su llegada a
Nueva York una Navidad, con veinte afios recién cumplidos (una muchacha delgada y
morena, de cabellos y ropas limpias y moderadamente ambiciosa, que sujetaba el
bolso con ambas manos y tenia miedo del metro), habia contestado a un anuncio y
habia conocido a Robert Shax antes incluso de encontrar una habitacién donde vivir.
Se habia tratado de uno de esos anuncios llovidos del cielo en que se solicitaba una
secretaria para una agencia literaria y por aquel entonces Elizabeth Style, que tuvo
que preguntar timidamente a la gente donde quedaba la direccidon que venia en el
anuncio, no conocia a nadie que le dijera que, si conseguia el empleo, era que éste no
valia la pena. La agencia literaria la formaban Robert Shax y un hombre delgado y
astuto que habia mostrado un desagrado tan virulento por la muchacha que, al cabo
de dos afios, ésta consiguié que Robert Shax rompiera con él para iniciar su propia
agencia. En la puerta y en todos los cheques constaba Robert Shax; Elizabeth Style
permanecia oculta en su oficina, escribia las cartas, llevaba los archivos y aparecia
esporadicamente para consultar los expedientes que permitia que Robert Shax tuviera
a la vista.

Durante los ocho afos transcurridos, los dos habian dedicado mucho tiempo a
procurar que la oficina pareciera un ambiente serio para un negocio floreciente, un
lugar misero que sus duefios estaban demasiado atareados para adecentar mas de lo
preciso para satisfacer el objetivo de sus clientes. La puerta daba paso a una angosta
salita de recepcién, pintada en tono crema el afio anterior, donde habia dos sillas
baratas de tonos pardos y cromos, un suelo de linéleo marréon y un cuadro enmarcado
de un jarron de flores sobre la pequenia mesa que ocupaba cinco tardes por semana la
sefiorita Wilson, una muchacha descolorida que atendia el teléfono lloriqueando.



Detras de la mesa de la sefiorita Wilson habia dos puertas que no llegaban a producir,
como habia esperado Robert Shax al principio, el efecto de unos inmensos despachos
que se extendian por el edificio. En la puerta de la izquierda, un rétulo rezaba “Robert
Shax”; en la puerta de la derecha, podia leerse “Elizabeth Style”. A través de sus
cristales translucidos se adivinaba, difusa, la silueta de la estrecha ventana que poseia
cada despacho y que se abria lo bastante cerca de la puerta y de la pared como para
revelar que los dos despachos juntos no eran mas espaciosos que la salita de recepcion
y para dar a entender secretamente que lo Unico que protegia la intimidad del sefior
Shax y de la sefiorita Style era una pared de cartén de fibra, pintada del mismo color
de las paredes para que se confundiera con ellas.

Cada manana, Elizabeth Style entraba en la oficina con la idea de que aun se podia
hacer algo por ella, que debia existir algun modo de darle un aire respetable, con
celosias o paneles o un librero que diera buen efecto, con una coleccion de clasicos y
los libros mas recientes que, presumiblemente, Robert Shax habia vendido a los
editores. Incluso una mesilla auxiliar con revistas caras. La senorita Wilson
consideraba que seria estupendo tener una radio, pero Robert Shax deseaba un
despacho caro, con alfombra gruesa, escritorios firmemente asentados en el suelo y
una bateria de secretarias.

Aquella manana, la oficina parecia mas estimulante de lo habitual, probablemente
porque afuera seguia lloviendo, o porque las luces ya estaban encendidas y los
radiadores en marcha. Elizabeth avanzd hasta la puerta de su despacho y la abrié
mientras decia: “Buenos dias, Robbie” pues, al no haber nadie en la oficina, no habia
necesidad de fingir que las paredes de cartéon eran muros.

—Buenos dias, Liz —respondiéo Robbie, y a continuacion afiadiéo—: ¢Quieres venir un
momento?

—Espera a que me quite el abrigo —respondié. En el rincén del despacho habia un
minusculo armario donde colgé el abrigo, pasando con esfuerzo tras el escritorio para
hacerlo. Observé que tenia correo sobre la mesa, cuatro o cinco cartas y un sobre
abultado que contendria algin manuscrito. Reviso los sobres para asegurarse de que
no habia nada de especial interés y, acto seguido, salié del despacho y abrié la puerta
del cuchitril de Robbie.

Robert Shax estaba inclinado sobre su escritorio en una actitud que pretendia mostrar
una concentracién extrema; su coronilla ligeramente calva apuntaba hacia ella y sus
hombros fuertes y redondeados tapaban la luz de la mitad inferior de la ventana. El
despacho era casi idéntico al de Elizabeth; tenia un pequefio archivero y una fotografia
autografa de uno de los contados escritores de mediano éxito que habia tenido la
empresa. La fotografia iba firmada “A Bob, con mi méas profunda gratitud, Jim”, y
Robert Shax solia utilizarla como feliz ejemplo en sus conversaciones de despacho con
los autores impacientes. Cuando hubo cerrado la puerta tras ella, Elizabeth se



encontré a apenas un paso de la silla recta de los visitantes, colocada en diagonal al
escritorio; tomo asiento y estird las piernas delante de ella.

—Esta mafiana vengo empapada —comento.

—Hace un dia horrible —asinti6 Robbie, sin alzar la vista. Cuando estaba a solas con
ella, el hombre solia relajar el entusiasmo que normalmente comunicaba su voz, y
permitia que su rostro adquiriera un aspecto cansado y preocupado. Aquel dia llevaba
su mejor traje gris y mas tarde, rodeado de otras personas, produciria el efecto de un
golfista, de un hombre que comia excelentes asados y al que gustaban las chicas
bonitas —. Hace un dia de mil diablos —repitid y, por fin, levanto los ojos hacia ella—.
Liz, ese condenado clérigo vuelve a estar en la ciudad.

—Ahora entiendo ese aire tan preocupado —dijo ella. Venia dispuesta a quejarse, a
explicarle lo de la mujer del autobus, a pedirle que se sentara erguido y se comportara

como era debido, pero ya no habia lugar a decir nada—. Pobre Robbie —murmur9.

—Hay una nota suya —explic6 Robbie—. Tengo que ir a verlo esta manana. Vuelve a
alojarse en esa condenada pensién.

—:Qué tienes pensado decirle?

Robbie se puso en pie y se volvid hacia la ventana. Al levantarse de la silla, le quedé el
espacio justo para volverse hacia la ventana, entre el armario y el archivero; otro dia
mas agradable, Elizabeth habria hecho algiin comentario amistoso acerca del aumento
de peso de Robbie.

—No sé qué diablos pienso decirle —comenté él—. Le prometeré algo.

Estoy segura de que lo haras, pensd la mujer evocando la familiar imagen de las
maniobras de Robbie para escapar de las situaciones apuradas: en su mente vio a
Robbie estrechando vigorosamente la mano del viejo, llamandolo “sefior” y sacando
pecho, repitiéndole que sus poemas eran “buenos, sefior, realmente espléndidos” y
prometiéndole cualquier cosa, cualquier desatino, solo para salir del paso.

—Seguro que vuelves metido en algun lio —le dijo con suavidad.

Robbie replicé con una repentina carcajada de satisfaccion.

—iPero dejara de molestarnos por un tiempo!

—Deberias llamarlo por teléfono o algo asi. Escribirle una carta —apunto ella.

—:Por qué?



Elizabeth advirtié que Robbie se sentia contento ante la perspectiva de volver metido
en algun lio, de mostrarse irresponsable y lo que él llamaria descuidado. Haria en
metro el largo viaje hasta la pension del clérigo en las afueras de la ciudad y tomaria
un taxi las dos ultimas calles para llegar como un seior, y se sentaria a charlar con el
viejo durante una tediosa hora con el Unico propdsito de ser descuidado y lo que él
denominaria gallardo.

Hazlo sentirse bien, penso Elizabeth. Es él quien tiene que ir, no yo.

—No deberia confiarsete ningtn asunto a ti solo —le dijo—. Eres demasiado tonto.

Robbie se echo a reir otra vez y rodeod el escritorio para darle unas palmaditas en la
cabeza.

—Nos llevamos muy bien, ¢verdad, Liz?
—Bastante —asinti6 ella.

Robbie ya empezaba a darle vueltas a la entrevista; mantenia la cabeza erguida y su
voz empezaba a hincharse.

—Le diré que alguien quiere uno de sus poemas para una antologia.

—Pero no le des dinero —anadi6é ella—. Ahora mismo, ese hombre tiene mas dinero
que nosotros.

Robbie volvié hasta el armario, saco el abrigo (esa manana llevaba el bueno) y se lo
echo al brazo con gesto descuidado. Se puso el sombrero en la coronilla y recogié el

maletin de encima del escritorio.

—Aqui llevo todos los poemas del viejo —declar6—. Pienso que podria matar un poco
el tiempo leyéndoselos en voz alta.

—Que tengas buen viaje —le deseo Liz.

El le dio otra palmadita en la cabeza y alargé la mano hacia la puerta.
—¢:Te ocupards de todo aqui?

—Trataré de hacerlo —respondio ella.

Salié del despacho tras él y se dirigié al suyo. Robbie se detuvo en mitad de la sala de
recepcion y, sin volverse, murmuro:



—¢Liz?

—¢Si?

El permanecié pensativo unos momentos y dijo:
—Creo que tenia algo que decirte... En fin, no importa.
—¢Nos vemos para almorzar?

—Estaré de vuelta a las doce y media —asintio él. Cerré la puerta y ella escuchd sus
pasos recorriendo enérgicamente el pasillo hasta el ascensor; unos pasos atareados,
penso, por si alguien estaba pendiente de ellos en aquel edificio viejo y espantoso.

Permanecié sentada tras el escritorio durante unos minutos, fumando y deseando
pintar de un verde palido las paredes del despacho. Podia hacerlo ella misma, si una
noche decidia quedarse tras el trabajo. Para un despacho de aquellas medidas, se dijo
amargamente, solo necesitaria un bote de pintura y aun sobraria la suficiente para
hacer la fachada del edificio. Por fin, apago el cigarrillo y pensé que llevaba mucho
tiempo trabajando en aquello. Tal vez algun dia tengamos un cliente de un millén de
délares y podamos trasladarnos a un auténtico edificio de oficinas con paredes a
prueba de ruidos.

El correo que tenia sobre la mesa no le gusté. Una factura del dentista, una carta de
un cliente de Oregon, un par de hojas de propaganda, una carta de su padre y el sobre
voluminoso que, sin duda, contenia un manuscrito. Arrojé a la papelera los anuncios y
la factura del dentista, que llevaba la indicacién: “Sirvase remitir”, apartd el
manuscrito y la otra carta y abrio la que le enviaba su padre.

Estaba escrita en su estilo de siempre, con “Queridisima hija” en el encabezado y “Tu
affmo. padre” junto a la rubrica, y le contaba que la tienda de alimentacion iba fatal,
que su hermana de California volvia a estar embarazada, que la vieja sefiora Gili habia
preguntado por ella hacia unos dias y que se encontraba muy solo desde la muerte de
su madre. Y que esperaba que ella se encontrara bien. Liz arrojo la carta a la papelera,
encima de la factura del dentista.

El cliente de Oregon queria saber qué habia sucedido con un manuscrito que habia
enviado tres meses antes. El sobre abultado contenia un original escrito a mano de un
joven de Allentown que daba instrucciones para venderlo inmediatamente y deducir su
comisiéon del cheque del editor. Elizabeth eché un somero vistazo al manuscrito,
volviendo las paginas y leyendo unas cuantas palabras de cada una; hacia la mitad del
texto, se detuvo a leer una pagina entera y, a continuacion, volvié un poco atras y leyo
unos parrafos mas. Con los ojos todavia en el manuscrito, se incliné hacia adelante e



introdujo la mano en el cajon inferior del escritorio, desordenando unos papeles hasta
que encontré un pequeio bloc de notas de diez centavos, con algunas paginas llenas
de anotaciones. Abrié el bloc por una hoja en blanco y copié un pdrrafo del
manuscrito, pensando que podia cambiarlo y ponerlo en boca de una mujer, en lugar
de atribuirlo a un hombre; a continuacién escribié otra nota: “Hacerlo en mujer;
utilizar cualquier nombre menos Helen”, que era el nombre de la mujer de la historia.
Tras esto, guardo el bloc de notas y dejo el manuscrito en un rincon del escritorio para
levantar el panel que ponia derecha la maquina de escribir. Sacé una hoja de papel de
carta con el marbete “robert shax, Agentes Literarios, Elizabeth Style, Departamento
de Ficcion” y lo coloco en el carro de la maquina; justo estaba escribiendo el nombre y
la direccién del joven: Lista de Correos, Allentown, cuando escuchd que la puerta
exterior se abria y volvia a cerrarse.

—¢Si? —pregunto sin alzar la vista.

—Buenos dias.

Elizabeth levanté la vista al escuchar la voz aguda y anifiada. La muchacha que
acababa de entrar era alta y rubia y cruzé la pequeiia sala de recepcién como si
estuviera dispuesta a dejarse impresionar por cualquier cosa que le sucediese en
aquella oficina.

—c¢Deseaba usted verme? —pregunto Elizabeth con las manos posadas todavia en las
teclas de la maquina de escribir. Si Dios le enviaba una cliente, penso, no venia mal

dar una apariencia literaria.

—Buscaba al sefior Shax —dijo la muchacha, aguardando en el umbral del despacho de
Elizabeth.

—Tuvo que salir por un asunto urgente —explicé Elizabeth—. ¢Estaba usted citada?
La muchacha titubed, como si dudara de la autoridad de Elizabeth.
—No exactamente —dijo por fin—. Se supone que voy a trabajar aqui.

Elizabeth pensd para si: De modo que a ese cobarde le parecia que tenia algo que
decirme...

—Entiendo —respondié—. Entre y siéntese.
La muchacha entré con cautela, aunque sin aparente timidez. Elizabeth siguid

diciéndose: Seguramente piensa que era asunto de él, y no suyo, ponerme al corriente
de esto.



—cLe dijo el sefior Shax que viniera a trabajar aqui?

—Bueno —contestd la muchacha, llegando a la conclusién de que podia confiar en
Elizabeth—, el lunes pasado, hacia las cinco, estaba buscando trabajo en todos los
despachos del edificio y entré aqui y el sefior Shax me ensend la oficina y me dijo que
pensaba que podria encargarme del trabajo —repasé lo que acababa de decir y afiadid
—: Usted no estaba.

—Era imposible que estuviera —asintiéo Elizabeth. Robbie estd al corriente de esto
desde el lunes, se dijo, y yo me entero... {a qué estamos hoy? ¢Miércoles? Me entero el
miércoles, cuando la chica se presenta a trabajar—. No le he preguntado su nombre...

—Daphne Hill —dijo la muchacha sumisamente.

Elizabeth anoto “Daphne Hill” en el dietario y observé el nombre, en parte para ver si
llegaba a alguna decisiéon importante y en parte para ver qué tal quedaba “Daphne
Hill” por escrito.

—EIl senor Shax me dijo... —empez6 a decir la muchacha, pero se detuvo. Tenia la voz
aguda y, cuando se ponia nerviosa, abria mucho sus ojillos castanos y parpadeaba
rapidamente. Salvo el cabello, que era de un rubio pdlido y formaba rizos en toda la
parte superior de su cabeza, tenia un aspecto torpe y desmanado, emperifollada para

el primer dia de trabajo.

—:Qué le dijo el senor Shax? —pregunté Elizabeth al ver que la chica parecia haber
enmudecido definitivamente.

—Dijo que no estaba satisfecho con la chica que tenia ahora y que yo iba a aprender su
trabajo y me pondria a hacerlo y que viniera hoy porque él se lo diria ayer.

—Muy bien —asintié Elizabeth—. Supongo que sabe mecanografia.
—Supongo que si —respondio la muchacha.
Elizabeth miré la carta que tenia en la maquina de su escritorio y luego dijo:

—Bien, pase ahi fuera, siéntese tras la mesa y atienda el teléfono si hay alguna
llamada. Mientras tanto, lea o haga lo que quiera.

—Si, senorita Style —dijo la muchacha.
—Y haga el favor de cerrar la puerta del despacho —anadié Elizabeth. Siguié con la

vista a la muchacha mientras ésta salia y cerraba la puerta con cuidado. Las cosas que
habia querido decirle quedaron sin decir; tal vez pudiera volver a expresarlas con



otras palabras durante el almuerzo con Robbie.

¢Qué significa esto?, se preguntd, presa de un repentino panico. La seforita Wilson
lleva en la agencia casi tanto tiempo como yo. {Acaso Robbie pretende, con su habitual
torpeza, embellecer un poco la oficina? Si es asi, mejor hubiera sido comprar una
estanteria para libros. ;Quién tendria que ensefar a esa muchacha increible a atender
el teléfono y pasar las cartas a maquina tal como lo hace la sefiorita Wilson? Yo, se dijo
por fin. Como siempre, voy a tener que sacar a Robbie de este nuevo gesto hermoso e
impulsivo; las cosas que debo hacer por un mintsculo despacho y la posibilidad de
hacer dinero. En todo caso, tal vez Daphne me ayude a pintar las paredes cualquier
dia, después de las cinco; puede que la Unica cosa que Daphne sepa hacer sea pintar
paredes.

Volvio a concentrarse en la carta que tenia en la maquina de escribir. Era una nota de
estimulo a un nuevo cliente y Elizabeth aplicé mentalmente una sencilla formula que
procedié a mecanografiar sin titubeos, pulsando las teclas con la torpeza de una
aficionada, pero con bastante rapidez. “Apreciado sefior Burton, hemos leido su
trabajo con gran interés. La trama estd bastante bien urdida y creemos que el
personaje de...”

Elizabeth se detuvo un momento y consultd el manuscrito, abriéndolo al azar. “... de
lady Montague, en particular, tiene un valor fuera de lo comun. Por supuesto, para
poder aspirar a los mercados mejor retribuidos, la obra necesita los retoques de una
direccion literaria profesional y experimentada, un servicio clave para la venta de una
obra que nuestra agencia estd en disposicién de ofrecer a sus clientes. Nuestras
tarifas...”

—¢Seforita Style?

A pesar de las paredes de cartdon, Elizabeth contesto:

—Senorita Hill, si tiene algo que decirme, entre.

Al cabo de unos momentos, la sefiorita Hill abrié la puerta y penetré en el despacho.
Elizabeth vio el bolso de la muchacha sobre la mesa de recepcion y, junto a él, la barra
de lapiz de labios y la polvera.

—¢:Cuando volverd el senor Shax?

—Probablemente, no hasta esta tarde. Salié para tratar un asunto importante con un
cliente —anadio Elizabeth—. ¢Por qué? ¢Hubo alguna llamada?

—No, solo me lo preguntaba —respondi6 la senorita Hill antes de cerrar la puerta y
volver lentamente hasta su mesa. Elizabeth observo de nuevo la carta a medio escribir



en el carro de la maquina y movio la silla a un lado para apoyar los pies, todavia
humedos, en el radiador situado bajo la ventana. Al cabo de un minuto, abrié otra vez
el cajon inferior del escritorio y sacé una reimpresion en formato de bolsillo de un
libro de misterio. Con los pies sobre el radiador, se dedicé a leer.

En vista de que seguia lloviendo, de que se sentia deprimida y malhumorada y de que
era la una menos cuarto y Robbie seguia sin aparecer, Elizabeth se permitié el placer
de un martini mientras esperaba, incomodamente sentada en una estrecha silla del
restaurante, y observaba la entrada y salida de otras personas nada destacables. El
restaurante estaba lleno, con el suelo mojado por los zapatos que entraban de la calle
encharcada, y resultaba sombrio y deprimente. Elizabeth y Robbie llevaban
almorzando en aquel local dos o tres veces por semana desde que abrieran la oficina
en el edificio proximo. El primer dia que habian entrado era verano y Elizabeth, con un
fino vestido negro (todavia lo recordaba, pero ahora le vendria ancho, con lo delgada
que estaba) y un casquete blanco y unos guantes también blancos, se habia sentido
emocionada y feliz ante las grandes perspectivas laborales que se abrian ante ella. Ella
y Robbie se habian tomado las manos sobre la mesa y habian hablado con entusiasmo:
solo iban a quedarse en el viejo edificio durante un afio, dos a lo sumo, hasta tener el
dinero suficiente para trasladarse al distrito residencial de la ciudad; los buenos
clientes que acudirian a la renovada Agencia Robert Shax serian escritores honrados y
respetables con espléndidos originales de gran éxito; los editores los llevarian a
comidas de negocios en restaurantes elegantes del mejor barrio de la ciudad y tomar
una copa antes del almuerzo no seria nada extraordinario. Ain no habian encargado el
primer pedido de sobres y papel de carta con el membrete de “ROBERT SHAX,
Agentes Literarios, Elizabeth Style, Departamento de Ficcion”; ese dia, durante el
almuerzo, habian diseflado el membrete.

Elizabeth penso6 en pedir un segundo martini cuando vio a Robbie abriéndose paso con
impaciencia entre la gente que abarrotaba los pasillos. Robbie la distinguié desde el
otro extremo del local y llamo su atenciéon agitando la mano, consciente de que la
gente lo observaba; otro ejecutivo que llegaba tarde a una cita para comer, aunque

fuera en un restaurante de poca categoria.

Cuando llegé hasta la mesa, de espaldas al local, Robbie mostré un rostro fatigado y
hablé en voz baja.

—Por fin estoy aqui —comentd. Observé la copa de martini vacia con aire de sorpresa
y anadio—: Yo auin no he desayunado.

—¢Pasaste un mal rato con el clérigo?
—Terrible —asintié él—. Quiere ver publicado su libro de poemas este afio.

—:Qué le dijiste? —Elizabeth procuré que su voz no pareciera tensa. Ya habria tiempo



para eso mas tarde, se dijo; cuando se sienta con ganas de responderme.

—No lo sé —declaré Robbie—. ;Como diablos voy a saber qué le dije a ese viejo idiota?
—se dejo caer pesadamente en el asiento y anadié—: Algo asi como que haremos lo
posible.

Esto significa que realmente ha organizado un buen lio, pensoé Elizabeth. Si le hubiera
ido bien, me lo habria contado con detalle. De pronto, se sintié tan cansada que hundio
los hombros y permanecié sentada con aire estupefacto, mirando a la gente que
entraba y salia por la puerta. ;Qué voy a decirle?, penso. (Qué palabras comprendera
mejor?

—¢A qué viene esa expresion tan laigubre? —inquirié de pronto Robbie—. No fuiste tu
quien tuvo que ir al otro extremo de la ciudad sin siquiera haber desayunado.

—Yo también tuve una manana dificil —declardé Elizabeth. Robbie alzd la vista,
esperando que continuara—. Para empezar, se presentd una nueva empleada.

Robbie siguié esperando, ligeramente ruborizado y mirandola con los ojos
entrecerrados, aguardando a ver qué mas decia Liz antes de disculparse, de ponerse
furiosa o de intentar quitar hierro al asunto como si se tratara de una broma divertida.

Elizabeth lo observd detenidamente mientras pensaba: Asi es Robbie. Sé como va a
reaccionar y qué va a decir y qué corbata va a ponerse cada dia de la semana, y hace
once anos que conozco estas cosas y llevo once afnos buscando la manera de exponerle
las cosas de modo que las entienda. Y hace once afios que nos sentamos aqui y nos
tomamos las manos y le oi asegurar que las cosas nos iban a salir bien.

—Pensaba en el dia que vinimos a comer aqui cuando pusimos en marcha la agencia
—dijo en voz baja, y Robbie parecié desconcertado—. El dia en que empezamos juntos
—repitié en voz mas clara—. ¢Te acuerdas de Jim Harris? —Robbie asintio, con la boca
ligeramente abierta—. ibamos a hacer mucho dinero porque Jim iba a traernos a todos
sus amigos, pero luego tuviste esa pelea con él y no hemos vuelto a verlo desde
entonces y nunca vimos a esos amigos suyos y ahora solo tenemos a tu amigo el
clérigo y una hermosa fotografia de Jim en la pared de tu despacho. Firmada
—anadié—. Firmada “con gratitud”, y si Jim estuviera haciendo suficiente dinero,
nosotros lo estariamos rondando atun hoy para darle un sablazo.

—iElizabeth! —murmuré Robbie, dividido entre tratar de parecer dolido e intentar
observar si alguien habia prestado atenciéon a lo que ella acababa de decir.

—Hasta al chico de la tienda de la esquina de mi casa —Elizabeth lo miré fijamente
durante unos instantes—. Daphne Hill —murmuré—. jDios mio!



—Entiendo —replicé Robbie con una sonrisa de inteligencia—. Daphne Hill —al ver
acercarse a la camarera, la llamoé y luego le dijo a Elizabeth—: Creo que deberias
tomar otra copa. Para animarte un poco —cuando la camarera lo miro, pidié dos
martinis y volvié a concentrarse en Elizabeth, recuperando la sonrisa—. Eso es lo que
voy a desayunar —comentd. Alargé la mano, tocé la de Elizabeth y anadio—: Escucha,
Liz, si eso es todo lo que te preocupa... He sido un asno: pensaba que te habrias
imaginado que habia cometido algin patinazo con el clérigo. Escucha, lo de Daphne no
tiene importancia. Solo pensé que necesitabamos a alguien que diera un poco de
alegria a la oficina.

—Podrias haber pintado las paredes —replicdé Elizabeth en voz apagada. Al ver que
Robbie la miraba inquisitivamente, murmuré: “Nada”, y él continud, inclinandose
hacia adelante con expresion seria.

—Escucha —dijo—, si esa Daphne no te cae bien, ya esta despedida. Sobre eso no
habra disputas. Estamos juntos en el negocio —desvié la mirada hacia el vacio y
mostré una sonrisa evocadora—. Yo también recuerdo esos dias. Entonces nos
proponiamos hacer maravillas —bajo la voz y miré a Elizabeth con afecto—. Y creo que
aun podemos hacerlas.

Elizabeth se echo a reir sin poder evitarlo.

—Tendras que bajar la escalera con mas cuidado —dijo—. La portera penso que eras el
joven que deja los esquis en el pasillo. Estuvo a punto de romperse una pierna.

—No te burles de mi —suplic6 Robbie—. Elizabeth, me duele de veras ver que alguien
como tu se deje trastornar por una Daphne Hill.

—Pues claro que me molesta —replicé ella. De pronto, Robbie le parecid muy
divertido. Ojala pudiera seguir sintiéndose asi, pensé mientras seguia riéndose de él—.
Aqui llega tu desayuno.

—Senorita —dijo Robbie a la camarera—, ¢puede tomar nota del almuerzo, por favor?
Paso ceremoniosamente la carta a Elizabeth y se volvié a la camarera.

—Croquetas de pollo y papas fritas —pidio.

—Para mi, lo mismo —dijo Elizabeth, devolviendo la carta a la camarera. Cuando ésta
se hubo ido, Robbie alzé de la mesa uno de los martinis y se lo ofrecié a Liz.

—Necesitas esta copa —murmurd. Levanté la otra y miré a Liz; luego, bajé la voz y
anadié, en el mismo tono suave y afectuoso—: Por ti y por nuestro futuro éxito.



Elizabeth le sonrié con ternura y dio un sorbo a la copa mientras advertia que Robbie
se debatia entre apurar la suya de un trago o tomarsela lentamente, como si no la
necesitara.

—Si bebes demasiado deprisa te mareards, querido —le recordé—. No has desayunado
y...

Robbie dio un delicado sorbo al martini y volvio a dejarlo sobre la mesa.

—Ahora, hablemos en serio de Daphne —propuso.

—Pensaba que iba a marcharse —apunt6 Elizabeth.

—Por supuesto, si asi lo quieres —Robbie parecia asustado. Con voz tensa, anadié—:
Pero parece de muy mal tono contratar a una chica y despedirla el mismo dia porque
estés celosa.

—No estoy celosa —protestd Elizabeth—. Nunca he dicho que lo estuviera.

—Si no puedo tener a una chica guapa en la oficina... —insistié Robbie.

—Claro que puedes —dijo ella—, solo que preferiria una que supiera escribir a
maquina.

—Daphne sabra encargarse del trabajo sin problemas.

—Robbie... —empezd a decir Elizabeth, pero dejé la frase en el aire. Ya no quiero
seguir burlandome de él, pensé. Ojald me sintiera siempre como hace un minuto, y no
como ahora.

Estudié detenidamente a Robbie, fijdndose en su rostro encendido, en sus cabellos
ralos y cada vez mas canosos y en sus hombros robustos; mantenia la cabeza erguida y
el menton firme porque sabia que ella lo estaba mirando. Piensa que estoy asustada,
se dijo; cree que es un hombre y me ha intimidado.

—Que se quede —dijo finalmente.

—Al fin y al cabo... —Robbie se echd hacia atras para permitir que la camarera dejara
el plato ante él—. Al fin y al cabo —repitié cuando se hubo marchado la camarera—, no
es como si no tuviera la autoridad para contratar a alguien en mi propia oficina.

—Ya lo sé —contesto Elizabeth cansinamente.

—Si quieres empezar una discusién por una tonteria... —dijo Robbie con una mueca de



disgusto y rehuyendo su mirada—. Yo puedo dirigir mi propia oficina —repitio.

—Tienes un miedo mortal a que un dia te pueda dejar —afirmé Elizabeth—. Cémete el
almuerzo.

Robbie tomo6 el tenedor.

—Por supuesto —prosiguio—, creo que seria una lastima romper una estupenda
colaboracién por culpa de tus celos.

—No te preocupes —replicé ella—. No pienso irme a ninguna parte.

—Eso espero —afirmé Robbie, y se dedicé a comer diligentemente durante un minuto
—. Haremos una cosa —dijo de pronto, dejando el tenedor en el plato—: La tendremos
a prueba una semana, y si crees que no lo hace mejor que la senorita Wilson, la
despedimos.

—Pero si yo no... —empezé a protestar Elizabeth. Luego afiadié—: Esta bien. Asi
podremos descubrir como se acopla a nosotros.

—Espléndida idea —asintido Robbie—. Ahora me siento mejor —alargo la mano sobre la
mesa y esta vez le dio unas palmaditas en la suya—. Mi querida Liz...

—¢Sabes?, ahora mismo me siento muy rara —Elizabeth tenia la mirada fija en la
puerta del local—. Me parecidé ver a un conocido.

—¢Quién? —Robbie se volvid y mird hacia la puerta.
—Nadie que conozcas. Un chico de mi pueblo. Pero no era él.

—En Nueva York, uno siempre cree ver gente que conoce —sentencié Robbie,
volviendo a su tenedor.

Debe ser de tanto hablar de los viejos tiempos con Robbie y de las dos copas que he
tomado, se dijo Elizabeth. Hacia afios que no pensaba en Frank. Se rio en voz alta y
Robbie dejo de comer para decir:

—¢A qué viene eso? Van a pensar que sucede algo.

—Solo estaba recordando —contesto ella. De pronto, se dijo que debia hablar con
Robbie, tratarlo como si fuera alguien que conociera bien, casi como a un marido—.
No habia pensado en ese tipo desde hacia aflos. Me trajo a la memoria un millon de
cosas.



—¢Algun antiguo novio? —inquirié Robbie sin interés.

Elizabeth sintié la misma punzada de horror que la hubiera embargado quince anos
atras ante tal sugerencia.

—iOh, no! —exclamo6—. Una vez me llevo a un baile. Mi madre llamé por teléfono a la
suya y le pidié que me llevara.

—Helado de chocolate con crema de chocolate —pidié Robbie a la camarera.

—Un café —dijo Elizabeth—. Era un chico maravilloso —explicé a Robbie. ¢Por qué no
puedo dejarlo?, pensd; no habia recordado eso desde hace anos.

—Escucha, ¢le dijiste a Daphne que podia salir a almorzar?
—No le dije nada.

—Serd mejor que nos demos prisa —dijo Robbie—. La pobre chica debe de estar
muerta de hambre.

Frank, pensé Elizabeth.
—En serio, ¢qué decidieron tu y el clérigo?

—Ya te lo contaré después, cuando tenga las ideas claras. Ahora mismo, no estoy muy
seguro de qué hemos resuelto.

Y luego me lo soltara de golpe, sin darme tiempo a pensar, penso Elizabeth. Le habra
prometido publicarle los poemas por su cuenta, o ha salido de la ciudad y tendré que
ocuparme yo, o alguien va a demandarnos. De todos modos, Frank no habria entrado
en un lugar como aquél, si come en alguna parte ha de ser en un lugar tranquilo donde
lo llamen “senor” y las mujeres sean muy hermosas.

—En el fondo, no importa —dijo.

—Claro que no —asintié Robbie. Evidentemente, considerd necesario afiadir un ultimo
toque decisivo antes de volver al asunto de Daphne Hill—. Mientras podamos afrontar
las cosas juntos, todo saldra bien. Hacemos un buen equipo, Liz.

Se incorpord y volvié el cuerpo para tomar el abrigo y el sombrero. Llevaba el traje
arrugado y, por el modo en que movia los hombros con gesto inquieto, se sentia

incémodo con él. Elizabeth apur¢ el café.

—Cada dia estas mas gordo —comento.



El se volvié en redondo y la miré con ojos asustados.
—¢:Te parece que deberia ponerme a dieta otra vez? —pregunto.

Subieron juntos en el ascensor, cada uno en un rincén opuesto y ambos mirando al
vacio, a través del enrejado metalico del ascensor, concentrados en algo privado y
secreto. Desde que habian instalado el despacho en el edificio, habian subido y bajado
en aquel ascensor cuatro, seis, ocho y hasta diez veces al dia, en ocasiones contentos y
en otras friamente enfadados el uno con el otro, a veces entre risas y a veces
peledndose con rabia e intercambiando frases cortas cargadas de violencia.
Probablemente, el ascensorista sabia més acerca de la pareja que la portera de
Elizabeth o que la pareja joven que ocupaba el apartamento contiguo al de Robbie vy,
aun asi, seguian montando en el ascensor cada dia, y el ascensorista los saludaba
educadamente y permanecia de espaldas a ellos, subiendo y bajando a los pasajeros,
entrando brevemente en sus discusiones y, probablemente, sonriendo a hurtadillas
cuando se volvia de espaldas.

Aquel dia, el ascensorista pregunto: “¢Sigue el mal tiempo?”, y Robbie contestd: “Peor
que nunca”, y el hombre dijo: “Tendria que haber una ley contra el mal tiempo”, y los

dejo en su piso.

—Me pregunto qué pensara de nosotros el ascensorista —comentd Elizabeth,
siguiendo los pasos de Robbie por el corredor.

—Probablemente, le gustaria dejar durante un rato ese ascensor y sentarse en un
despacho —apunto Robbie. Abrié la puerta de la oficina y pregunté—: ¢Sefnorita Hill?

Daphne Hill estaba sentada tras la mesa de la recepcion, leyendo la novela policiaca
que Elizabeth habia dejado a medias para salir a almorzar.

—Hola, sefior Shax —los recibi6 la muchacha.

—c:Tomo eso de mi mesa? —dijo Elizabeth, sorprendida durante unos segundos por
haber hablado de improviso, sin pensar en lo que iba a decir.

—¢No debia haberlo hecho? —inquirié Daphne—. Como no tenia nada que hacer...
—Ya le encontraremos trabajo en abundancia, sefiorita —respondié Robbie con
cordialidad, recuperando su fachada de dindmico hombre de negocios—. Lamento

haberla tenido esperando sin almorzar.

—Sali a comer algo —dijo Daphne.



—Bien —asintié Robbie, mirando de reojo a Elizabeth—, en el futuro, tendremos que
hacer un arreglo con los horarios.

—En adelante —anuncié Elizabeth con voz severa—, no vuelva a entrar en mi
despacho sin permiso.

—Desde luego —dijo Daphne, sobresaltada—. ¢{Quiere que le devuelva el libro?

—Quédeselo —replico Elizabeth. Entré en su despacho, cerrando la puerta tras ella, y
escucho decir a Robbie:

—A la sefiorita Style no le gusta que nadie toque sus cosas, senorita Hill. Pase a mi
despacho, por favor.

Como si hubiera de verdad un muro de separacion, pensé Elizabeth. Escuché a Robbie
entrar rdapidamente en su despacho y a Daphne seguirlo con su caminar pausado,
cerrando la puerta tras ella.

Con un suspiro, Elizabeth se dijo: Fingiré que la pared es real; es lo que haria Robbie.
En la maquina de escribir, en cuyo carro aun seguia la carta al seiior Burton a medio
terminar, descubrié una nota. La sostuvo entre los dedos y la leyd con profunda
concentracién para ahogar la voz de jefe de personal de Robbie al otro lado de la
pared de carton. La nota era de la sefiora Wilson y decia:

“Sefiorita Style, nadie me ha dicho que venia una chica nueva y llevo trabajando aqui
el tiempo suficiente para pensar que, al menos, deberian haberme avisado con
antelacion. Supongo que podra aprender el trabajo por ella misma. Haga el favor de
decirle al sefior Shax que me envie el finiquito a casa; la direccion estd en el
expediente, como él sabe. Hubo una llamada para usted del seiior Robert Hunt; dice
que lo llame usted a su hotel,

Addison House. Por favor, digale al sefior Shax que me envie el dinero; ahora me debe
dos semanas de sueldo, mas otra semana de preaviso de despido. Alice Wilson.”

Debe de haberse puesto furiosa, para no esperar siquiera a cobrar el finiquito; debe de
estar fuera de si. Supongo que la primera noticia se la habra dado Daphne, y Alice se
puso como yo al principio. Robbie no le mandard nunca el dinero. Mientras pensaba
todo esto, Elizabeth escucho la voz de Robbie diciendo: “Es un trabajo terrible, el mas
angustioso que conozco”. Debe de estar hablando del trabajo como escritor
independiente, se dijo Elizabeth. Probablemente, Daphne le quiere vender la historia
de su vida.

Salié del despacho, llegé ante el de Robbie y llamé a la puerta. Si Robbie pregunta
quién es, penso, le contestaré: “El ascensorista, que viene a sentarse un rato en tu



oficina”. Pero Robbie dijo:
—Entra, Liz, no seas tonta.

—Robbie —dijo ella, abriendo la puerta—, la sefiorita Wilson estuvo aqui y dejé una
nota.

—Me habia olvidado de decirselo —asinti6 Daphne—, y tampoco he tenido ocasién de
hacerlo, hasta ahora. Mencioné que le dijera al sefior Shax que le mandara el dinero.

—Lamento mucho todo esto —declaré Robbie—. Deberia habérselo comunicado ayer.
Es una verdadera lastima que la sefiorita Wilson haya tenido que enterarse de esta
manera —Daphne estaba sentada en la Uinica silla para visitantes del despacho; Robbie
titubed un momento y, acto seguido, anadié—: Siéntate aqui, Elizabeth.

Ella esperd a que Robbie empezara a incorporarse y luego respondio:

—No es preciso. Me voy a trabajar.

Robbie ley0 la carta de la senorita Wilson.

—Senorita Hill —dijo a continuacion—, tome nota de enviarle a la sefiorita Wilson el
sueldo pendiente y la semana extra que solicita.

—No tengo con qué tomar notas —declaré Daphne. Elizabeth tomoé un bloc y un
boligrafo del escritorio de Robbie y se los dio. Daphne escribié una frase solemne en la
primera pagina del bloc.

—¢Quién es ese Hunt? —preguntdé Robbie a Elizabeth—. ¢ Tu antiguo novio?

Sabia que no debia habérselo dicho, penso ella.

—Creo que es un viejo amigo de mi padre —explicd.

—Sera mejor que le llames —dijo Robbie, entregandole la nota.

—Si, eso haré. ¢No crees que deberias escribir a la sefiorita Wilson y explicarle lo
sucedido?

Robbie puso cara de abatimiento y murmuro:

—La senorita Hill puede encargarse de ello esta tarde. Elizabeth, con cuidado de no
mirar a Daphne, replico:



—Estupendo. Asi tendra algo que hacer.

Cerr6 la puerta con suavidad al salir y, cuando estuvo en su despacho, cerré también
la de éste para tener una falsa sensacion de intimidad. Sabia que Robbie la oiria
hablar por teléfono y tuvo la extrafia imagen de Robbie y Daphne sentados en silencio
a cada lado del escritorio, con el rostro muy serio y la cabeza ligeramente inclinada
hacia el tabique de la pared, escuchando con aire solemne su conversacion con el viejo
amigo de su padre.

Busco el numero del hotel en la guia y oy6 a Robbie decir:

—Digale que lo lamentamos sinceramente, pero que circunstancias imprevistas me
obligan, etcétera... Sea lo mas agradable posible. Y acuérdese de poner que la
tendremos en cuenta para el primer puesto de trabajo que surja en la empresa.
Elizabeth marcé el numero, esperando a que se hiciera de pronto el silencio en el
despacho de al lado. Pidi6 al telefonista del hotel por el sefior Robert Hunt y, cuando
éste contestd, bajo el tono de voz y dijo:

—¢Tio Robert? Soy Beth.

—iBeth! —respondié su interlocutor en tono entusiasta—. Me alegro mucho de oirte.
Tu tia pensaba que estarias demasiado ocupada para llamar.

—¢Estd contigo? jQué bien! —dijo Elizabeth—. ;Cémo estan los dos? ;Como esta papa?
—Todos estamos bien. ;Y tu, Beth?
Ella sigui6 hablando en voz baja.

—Estupendamente, tio Robert. Las cosas me van muy bien. ¢{Cuanto tiempo llevan
aqui? ;Y hasta cuando se van a quedar? ;Cuando nos veremos?

El tio Robert se echo a reir.

—Tu tia me estd hablando por un oido y tu por el otro. Asi no entiendo una palabra de
lo que habla ninguna de las dos. (Como te encuentras, carino?

—De maravilla —repitio ella.

—Beth, tenemos muchas ganas de verte. Tengo un montén de recados del pueblo y
todo eso.

—Estoy bastante ocupada —contesté Elizabeth—, pero me encantara verlos. ¢(Cuanto



tiempo se quedaran?
—Hasta mafiana —dijo él1—. Solo hemos venido un par de dias.

Elizabeth se puso a calcular rapidamente, al tiempo que su voz empezaba a decir, con
gran abatimiento:

—iOh, no! ¢Por qué no me avisaron que venian?
—Tu tia quiere que te diga que todos te mandan saludos —la interrumpio el tio Robert.

—iEstoy desolada! —exclamé Elizabeth. El sentimiento de culpa la impuls6 a acentuar
sus palabras casi con violencia—. No sé cémo voy a hacer para verlos. ¢Tal vez
mafana por la mafiana, en algin momento?

—Bueno... —murmuré él pausadamente—, tu tia tenia decidido ir mafnana a Long
Island a ver a su hermana, y ellos nos acompanaran luego hasta el tren. Pensabamos
que tal vez podrias venir con nosotros esta noche.

—iOh, Senor!, esta noche tengo una cita inaplazable para cenar —contestd Elizabeth
—. Es un cliente, ¢sabes?

—Es una verdadera lastima —dijo el tio Robert—. Iremos a un espectaculo y habiamos
pensado que nos acompanarias. (Cudl es el espectaculo que vamos a ver, mama?
—tras una breve pausa, anadié—: Ella tampoco se acuerda. El hotel se ocup6 de las
entradas.

—OQjala pudiera —dijo Elizabeth—. De veras, ojala pudiera —sin poder evitarlo, pensé
en la entrada extra que habian tenido el detalle de comprarle, en aquellos dos
ancianos que cenarian solos fingiendo que estaban de fiesta en una ciudad extrana. Le
habian reservado aquella velada, se dijo—. Si se hubiera tratado de cualquier otra
persona, podria haber cancelado la cita. Pero es uno de nuestros mejores clientes y no
me atrevo.

—Claro, claro.

Se produjo un silencio tan largo que Elizabeth se apresuré a afadir:

—:Cbémo esta papa, por cierto?

—Bien —dijo el tio Robert—. Todo el mundo estd bien. Supongo que le gustaria verte
por casa.

—Si, imagino que se sentird solo —murmuro6 Elizabeth, cuidando mucho de que sus



palabras no la comprometieran a nada. Tenia ganas de poner fin a la conversacion
telefonica, de distanciarse de los Hunt y de su padre y de las insinuaciones en tono de
reprimenda sobre si deberia volver a casa. Ahora vivo en Nueva York, se dijo mientras
la voz del viejo continuaba su monodtona serie de anécdotas sobre su padre y sobre
gente que habia conocido hacia mucho tiempo; ahora vivo sola en Nueva York y no
tengo que acordarme de nadie, y el tio Robert deberia alegrarse de que haya querido
hablar con él, siquiera.

—Me alegro mucho de que hayas llamado —dijo de pronto, interrumpiendo a su
interlocutor—. Tengo que volver al trabajo.

—Claro, claro —respondié él en tono de disculpa—. Bueno, Beth, escribenos a todos,
cquerras? Tu tia me dice que te mande saludos.

Se cuelgan de mi, se dijo Elizabeth; con sus cartas y sus “tus affmos.” y su mandar
recuerdos, me estan reteniendo.

—Adidés —dijo.
—Vuelve pronto a visitarnos —continud el tio Robert.

—Iré cuando pueda. Adiés —insistié Elizabeth, y colgé mientras él decia: “Adids”, y
luego anadia: “jAh, Beth, espera!”, como si acabara de ocurrirsele algo mas. No podria
haberlo escuchado un segundo mas sin mostrarme desagradable, se dijo.

A continuacion, oyo la voz de Robbie que empezaba a decir en el despacho contiguo:
—Y supongo que entiende de asuntos como atender el teléfono y demas.
—Supongo que si —respondio Daphne.

Elizabeth volvié a su carta al sefior Burton, cuyo papel tenia una curva permanente de
estar tanto rato en el carro de la maquina de escribir y durante un rato oy6 a Robbie y
a Daphne Hill hablando sobre los nombres de los clientes y sobre la extensién
telefonica de dos teclas de la mesa de recepcién; luego los oy6 salir a la recepcion y
probar la extensién. Eran como dos nifios jugando a los oficinistas, se dijo. De vez en
cuando escuchaba la risa ronca de Robbie y luego, al cabo de unos momentos, también
la de Daphne, tardia y sorprendida. Pese a sus esfuerzos por concentrarse en las
tarifas para el sefior Burton, se descubrié prestando atencion a lo que hacian al otro
lado de la puerta, siguiendo los movimientos de Robbie y Daphne por el despacho. En
cierto momento, mas audible que el leve murmullo que mantenian ambos, le llego la
voz de hombre de mundo de Robbie diciendo: “Algun restaurante tranquilo...” y luego,
cuando la voz recuperd su cauto tono cuchicheante, Elizabeth pensé: Si, donde puedan
hablar. Esperd un poco, para no parecer una entrometida, hasta que oyé a Daphne



instalarse en la mesa de recepcién y a Robbie entrar de nuevo en su despacho;
entonces dijo en voz alta:

—¢Robbie?

Se produjo un silencio y, a continuacién, el hombre desanduvo sus pasos y abrid la
puerta del despacho de Elizabeth.

—Ya sabes que no me gusta que grites asi en la oficina.
Elizabeth hizo una pausa antes de responder porque queria hacerlo en tono cordial.

—c:Vamos a cenar juntos esta noche? —pregunté. Habian cenado juntos cuatro o cinco
veces por semana, habitualmente en el restaurante donde habian almorzado, o en
algun pequeno local cerca del apartamento de uno de los dos. Al ver la mueca en la
comisura de los labios de Robbie y el leve giro de su cabeza hacia la puerta del
despacho, Elizabeth elevé un poco el tono de voz—. Me escapé de cenar con esos
parientes esta noche porque tenemos muchas cosas de que hablar.

—En realidad, Liz —respondioé Robbie, hablando muy deprisa y en voz muy baja—, me
temo que voy a estar ocupado para la cena —sin darse cuenta de que estaba
repitiendo las mismas palabras que ella acababa de utilizar por teléfono unos minutos
antes, Robbie continué, con una mueca de disgusto—: Tengo una cita que no puedo
cancelar. Con un cliente —al observar la expresion de sorpresa de Elizabeth, afiadio—:
Es el clérigo; esta manana le prometi que volveriamos a encontrarnos esta noche. No
tuve oportunidad de decirtelo antes.

—Por supuesto que no puedes faltar —asintié Elizabeth en tono tranquilizador, y
esperd con la vista fija en Robbie. El se habia sentado incémodamente en la esquina
del escritorio y jugueteaba con un lapiz con aire ausente, deseando marcharse pero
temeroso de hacerlo con demasiada brusquedad. ¢;Qué estoy haciendo?, se pregunto
de pronto Elizabeth. ¢Jugar al escondite?—. ¢{Por qué no te vas al cine o algo asi? —le
propuso.

—Ojald pudiera —replicé Robbie con una risa lastimera. Elizabeth alarg6 la mano y le
arrebaté el lapiz.

—Pobrecito Robbie —murmuré—. Estas tan preocupado que deberias salir a relajarte
un poco.

—¢Por qué lo dices? —Robbie fruncié el cefio con aire nervioso—. ¢{Acaso no estoy en
mi oficina?

Elizabeth adopté un tono de ternura.



—Tendrias que pasar unas horas fuera, Robbie, lo digo en serio. Esta tarde no vas a
ser capaz de trabajar —decidié permitirse un toque malicioso y anadio—: Sobre todo,
si esta noche tienes que ver a ese viejo tan pesado.

Robbie abri6 la boca, volvié a cerrarla y dijo por fin:

—Cuando hace un tiempo tan malo, no puedo pensar. La lluvia me saca de quicio.

—Lo sé muy bien —asintio ella, poniéndose en pie—. Ponte el abrigo y el sombrero y
deja aqui el maletin y todo lo demdas —dijo, empujando a Robbie hacia la puerta—.
Cuando vuelvas después de pasar un par de horas sentado en un cine, te sentiras de
maravilla para salir a convencer al clérigo.

—No quiero salir otra vez con este tiempo.

—Y aprovecha para afeitarte —anadié Elizabeth. Abrié la puerta del despacho y
encontré a Daphne Hill mirdndola—. Coértate el pelo —dijo, tocandole la coronilla—.
Seguro que la senorita Hill y yo nos las arreglaremos sin ti, ¢verdad, sefiorita Hill?

—Claro —contest6 Daphne.

Robbie entrdé en su despacho con aire desasosegado y volvio a salir al cabo de un
momento con el sombrero y el abrigo atin mojado.

—No sé para qué quieres que me vaya —murmuro.

—Y yo no sé para qué quieres quedarte —replico Elizabeth, escoltandolo hasta la
puerta de la oficina—. Cuando te pones asi, no sirves para nada —abrid la puerta y
Robbie salio—. Nos veremos luego.

—Hasta luego —asintié6 Robbie, alejandose por el pasillo. Elizabeth lo siguié con la
mirada hasta que hubo entrado en el ascensor; luego, cerro la puerta y se volvié hacia
Daphne Hill.

—c¢Ya escribiste esa carta a la seiora Wilson? —le pregunto.

—Ahora mismo estaba haciéndola —contesté Daphne.

—Traemela cuando la tengas.

Elizabeth entré en su despacho, cerrd la puerta y tomo asiento tras el escritorio.

Frank..., se puso a pensar. No puede haber sido Frank. Me habria saludado, me habria
dicho algo; no he cambiado tanto. Y si era Frank, ¢qué andaria haciendo por aqui? De



todos modos, continué diciéndose, era inutil, pues no habria manera de localizarlo.
Agarro la guia telefénica de la esquina del escritorio y buscoé el nombre de Frank; no
estaba y continud pasando paginas hasta llegar a la hache. Recorrid las columnas con
el dedo hasta llegar a Harris, James. Descolgo el teléfono, marcé el numero y espero.
Cuando respondidé una voz de hombre, Elizabeth pregunto:

—¢Hablo con Jim Harris?

—En efecto.

—Soy Elizabeth Style.

—Hola, Liz —dijo él—. ¢Como estas?

—Esperando a que te pongas en contacto conmigo. Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé —respondio Harris—. No sé por qué, pero nunca encuentro el momento de...
—Te llamé por un asunto... {Te acuerdas de Frank Davis?

—Si, me acuerdo. ¢{Qué hace ahora?

—Eso es lo que queria preguntarte —dijo Elizabeth.

—iAh! Bueno...

Ella aguardé un momento y anadio:

—Un dia de éstos voy a reclamarte esa cita para cenar que tenemos pendiente.
—Espero que lo hagas —dijo él—. Te llamaré.

iOh, no!, penso Elizabeth.

—Me parece que hace una eternidad que no nos vemos. Escucha... —hizo que su voz
sonara como si fuera una idea improvisada, uno de esos chispazos inesperados—. ¢Por
qué no esta noche? —Jim Harris empezo6 a decir algo, pero ella no lo dej6—: Me muero
de ganas de verte.

—Es que tengo de visita a mi hermana pequena, ¢sabes?

—¢No puedes traerla? —propuso Elizabeth.



—Bueno... Supongo que si —respondio él.

—Estupendo. Pasa por mi apartamento para tomar una copa y trae a tu hermana y
charlaremos sin parar de los viejos tiempos.

—¢Quieres que vuelva a llamarte? —pregunto él.

—No —dijo Elizabeth rotundamente—. Voy a salir del despacho y estaré por ahi toda la
tarde. Asi pues, ;quedamos para las siete?

—De acuerdo —asintié Harris.

—Estoy encantada de que quedemos para esta noche —le asegur6 Elizabeth—. Hasta
luego.

Después de colgar, permanecié unos momentos sentada con la mano sobre el teléfono,
pensando: Pobre Harris, si le hablas deprisa no le dejas la menor oportunidad; debe
verse metido en todos los malos rollos de la ciudad. Se eché a reir, satisfecha, pero se
detuvo bruscamente cuando Daphne llamo a la puerta.

—Adelante —dijo, y Daphne abrio la puerta con cuidado y asomo la cabeza.

—Ya terminé la carta, sefiorita Style —anunci.

—Traela aqui —ordend Elizabeth, y anadio a continuacién—: por favor.

Daphne entré en el despacho y le tendio la carta alargando el brazo todo lo posible.
—No estd demasiado bien —murmuré—, pero es la primera carta que hago sola.

—No importa —dijo Elizabeth, echando una ojeada a la misiva—. Siéntate, Daphne.

La muchacha tom¢ asiento cautelosamente en el borde de la silla.

—Siéntate bien —la conmind Elizabeth—. Es la tnica silla que tengo y no quiero que la
rompas.

Daphne se acomodé en la silla y abrid los ojos como platos.

Elizabeth abri6 el bolso con todo cuidado, sacé un paquete de cigarrillos y buscé a
tientas unos cerillos.

—Un momento —dijo Daphne rapidamente—. Yo tengo fuego —salié a toda prisa a la
sala de recepcién y regresdé con una caja de fésforos—. Quédeselos. Tengo muchos



mas.
Elizabeth encendio el cigarrillo y dejo los cerillos en el borde del escritorio.

—Y ahora... —murmuré, y Daphne se inclin6 hacia adelante—, ¢;donde has trabajado
antes de presentarte aqui?

—Este es mi primer empleo —afirmé la muchacha—. Acabo de llegar a Nueva York.
—:De donde vienes?

—De Buffalo —le informd Daphne.

—Entonces, ¢has venido a Nueva York para hacer fortuna? —Elizabeth hizo la
pregunta mientras pensaba: Aqui es donde te gano, querida Daphne; yo ya me abri

camino.

—No lo sé —respondié la muchacha—. Mi padre nos trajo aqui porque su hermano lo
necesitaba en el negocio. Nos trasladamos hace apenas un par de meses.

Si yo tuviera una familia que atender, pensd Elizabeth, no me meteria a trabajar con
Robert Shax.

—:Qué clase de estudios tienes?

—Fui a la preparatoria en Buffalo —explic6é Daphne—. Y asisti algin tiempo a una
academia comercial.

—¢Quieres ser escritora?

—No. Quiero ser agente literaria, como el sefior Shax. Y como usted —afadié.

—Es un buen trabajo —afirmé Elizabeth—. Se puede hacer mucho dinero.

—Es lo que me dijo el sefior Shax. Ha sido muy amable conmigo.

Daphne se estaba envalentonando. Contemplaba el cigarrillo de Elizabeth y se habia
instalado cdmodamente en la silla. De pronto, Liz se sintié muy cansada; Daphne habia

dejado de divertirla.

—EIl sefnor Shax y yo hemos estado hablando de ti durante el almuerzo —dijo con
premeditacion.

Daphne sonri6o. Cuando sonreia, y cuando estaba sentada, sin ensefiar aquel corpachon



enorme apoyado precariamente sobre unos pies menudos, resultaba una chica
atractiva. A pesar de aquellos ojillos pardos y de aquel increible cabello de estropajo,
Daphne era muy atractiva. Yo estoy muy delgada, se dijo Elizabeth, y anuncié
complacida:

—Me parece que sera mejor que escribas otra vez esa carta a la seforita Wilson,
Daphne.

—Claro —asinti6 ésta.

—Dile que vuelva al trabajo cuanto antes.

—¢Que vuelva aqui? —inquirié Daphne, con un levisimo tono de alarma en la voz.
—Que vuelva aqui, exacto —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Me temo que el senor
Shax no tuvo valor para decirtelo. El sefor Shax y yo, ademds de compaferos de
trabajo, somos muy buenos amigos. A menudo —prosiguié—, el senor Shax se
aprovecha de nuestra amistad y me deja los trabajos desagradables.

—El sefior Shax no me dijo nada —afirmé Daphne.

—Es lo que pensé cuando vi que continuabas trabajando como si fueras a quedarte.

Daphne estaba asustada. Es demasiado estupida para llorar, penso Elizabeth, pero va
a quedar informada de todo al detalle.

—Desde luego, no me gusta tener que hacer esto —continué—, pero podria hacerte las
cosas mas faciles tratando de ayudarte a conseguir otro empleo.

Daphne asintio.

—Hay una cosa que puede ayudarte —dijo Elizabeth—, porque el senor Shax me lo
comentd antes y es una de esas cosas en que los hombres son muy quisquillosos. Se
trata de tu aspecto.

Daphne bajé la vista hacia la amplia delantera de su vestido.

—Es probable que ya lo sepas y sea una groseria por mi parte, pero creo que daras
una mejor impresiéon y, si consigues otro empleo, te permitira trabajar con mas
comodidad, si vas a la oficina con otra cosa que no sea un vestido de seda. De alguna
manera, esa ropa hace que parezcas recién llegada de Buffalo.

—¢:Quiere que me ponga un traje sastre o algo asi? —pregunt6 Daphne con calma y sin
malicia.



—Algo mas sencillo, en cualquier caso —replicé Elizabeth.
Daphne repasé de arriba abajo a Elizabeth.

—¢:Un traje como el suyo? —insistio.

—Si, un traje es lo adecuado. Y procura dominar esa melena.
Daphne se acarici6 la cabeza con suavidad.

—Intenta ser mas ordenada, en general —le aconsejé Elizabeth—. Tienes un cabello
bonito, Daphne, pero pareceria mas adecuado para una oficina si llevaras un peinado
mas serio.

—¢Como el suyo? —repitié Daphne, observando las canas de las sienes de Elizabeth.

—Como tu prefieras, pero que no parezca un estropajo —Elizabeth volvié a
concentrarse en su escritorio en un gesto expresivo y, al cabo de un momento, Daphne
se puso en pie—. Llévate esto —afadid, tendiéndole la carta a la senorita Wilson— y
vuélvela a escribir como te he dicho.

—Si, seforita Style —murmuro Daphne.

—Cuando la termines, puedes irte a casa. Déjala en el escritorio, anota tu nombre y
direccion y el sefior Shax te enviara la paga del dia.

—No me importa si la manda o no —replicé Daphne con brusquedad.
Elizabeth alzé la vista un instante y miro fijamente a Daphne.
—¢Te crees con derecho a criticar las decisiones del senor Shax?

Elizabeth permanecié unos minutos sentada tras el escritorio esperando a ver qué
hacia la muchacha; desde que la puerta se habia cerrado en silencio tras Daphne y
ésta habia vuelto a su escritorio, habia caido un denso silencio. Elizabeth pensé: Esta
ahi sentada, repasando lo que acaba de suceder. Por fin se escuché el ligero sonido del
bolso de Daphne, el chasquido del cierre, el movimiento de la mano revolviendo llaves,
papeles. Esta sacando la polvera, se dijo; esta mirandose para ver si es verdad lo que
le dije de su aspecto; se estd preguntando si Robbie dijo algo, como lo dijo, si yo lo
puse peor o si mas bien suavicé sus palabras. Deberia haberle dicho que, segun él, era
una cerdita cebona, o la cosa mas fea que habia visto nunca; puede que ni siquiera
pusiera en duda eso. {Qué esta haciendo ahora?



Habia dicho “maldita sea” con toda claridad; Elizabeth se incliné hacia adelante en su
asiento, no queriendo que se le escapara el menor asomo de movimiento. Entonces
escucho el leve sonido de la maquina de escribir; Daphne estaba mecanografiando la
carta a la sefiorita Wilson. Elizabeth movié la cabeza lentamente y sonri6. Encendi6 un
cigarrillo con uno de los cerillos de Daphne, que seguian en el borde del escritorio, y
su mirada vagé sin verla sobre la carta al sefior Burton, auin en el carro de su maquina.
Sentada con un brazo colgado del respaldo de la silla y el cigarrillo entre los labios,
pulso las teclas lentamente, con un dedo: “Vete a la mierda, Burton”, y luego arranco
la hoja del carro y la arrojo a la papelera. Esto es todo el trabajo que he hecho hoy, se
recrimind a si misma, y no importa después de ver la cara de Daphne cuando se lo dije.
Eché un vistazo al escritorio, con las cartas esperando respuesta, las criticas de un
director literario profesional aun por escribir, las quejas por satisfacer, y penso: Me
voy a casa. Me daré un bafno, adecentaré la casa y compraré unos aperitivos para Jim y
su hermana pequena; solo esperaré a que se marche Daphne.

—¢:Daphne?
—¢Si, senorita Style? —respondid la muchacha tras un titubeo.

—¢Aun no has terminado? —ahora podia permitirse hablar con dulzura—. Esa carta a
la senorita Wilson deberia estar lista en un minuto.

—Me estaba preparando para irme —dijo Daphne.
—No te olvides de dejar tu nombre y la direccion.

En la otra habitacién hubo un silencio y Elizabeth, vuelta hacia la puerta cerrada y
alzando de nuevo la voz, dijo:

—:Me oiste?

—El sefior Shax sabe el nombre y la direcciéon —la puerta principal se abrié y Daphne
grité—: jAdios!

—Adios —dijo Elizabeth.

Se aped del taxi en la esquina de su casa, y después de pagar, le quedaron diez ddlares
y un poco de cambio en el monedero; éste, mas los veinte ddlares que guardaba en el
apartamento, era todo el dinero que le quedaba hasta que pudiera pedirle méas a
Robbie. Tras un rapido calculo, decidié tomar diez dolares del dinero que tenia en casa
para pasar la velada; Jim Harris tendria que pagarle la cena. Diez ddlares, pues, para
taxis y emergencias; manana le pediria mas a Robbie. Con el dinero que tenia en el
bolsillo pagaria el alcohol y los aperitivos; se detuvo en la licoreria de la esquina y
compro una botella de whisky de centeno, una de tres cuartos de litro, pensando que



asi quedaria suficiente para ofrecerle una copa a Robbie la siguiente vez que pasara
por su casa. Con la botella bajo el brazo, entré en la tienda de alimentacion y compro
ginger ale; titubeante, selecciondé una bolsa de papas fritas y una caja de galletas
saladas y embutido de higado para extenderlo sobre éstas.

Elizabeth no estaba acostumbrada a recibir gente; Robbie y ella pasaban las veladas
juntos tranquilamente, sin ver a nadie salvo a algun esporadico cliente y, en alguna
rara ocasion, a alguin viejo amigo que los invitaba a salir. Como no estaban casados,
Robbie era reacio a llevarla a cualquier sitio donde su presencia pudiera ponerlo en un
aprieto. Frecuentaban pequenos restaurantes, tomaban sus escasas copas juntos en
casa o en cualquier bar de esquina y veian peliculas en el cine del barrio. Cuando
Elizabeth se veia obligada a invitar a alguien, Robbie se ausentaba; en una ocasion,
habian dado una fiesta en el apartamento de Robbie, que era mas espacioso, para
celebrar algun acontecimiento — probablemente, haber conseguido a cierto cliente—,
pero la reunién habia sido tan lamentable y el invitado de honor se habia sentido tan
incomodo que jamdas habian vuelto a ofrecer otra fiesta, y desde entonces solo los
habian invitado a un par de ellas.

Asi pues Elizabeth, pese a sus despreocupadas invitaciones a la gente a “pasar por
casa a tomar una copa”, se encontraba completamente perdida cuando alguien se
presentaba de verdad. Mientras subia las escaleras hasta el apartamento, con las
bolsas entre el brazo y la barbilla, repasé mentalmente una y otra vez, inquieta, la
secuencia de tomar una copa, servir las galletas y encargarse de los abrigos.

El aspecto del apartamento la abrumé. Habia olvidado su salida apresurada por la
manana y como habia dejado las cosas. Ademads, el apartamento parecia creado y
pensado para Elizabeth, es decir, para la cotidiana salida apresurada de una mujer
joven bastante infeliz y desesperada con poca o ninguna capacidad de hacer gratas las
cosas, para las veladas solitarias y aburridas en el sillon con un libro y un cenicero,
para las noches consumidas en suefios de hierba calida y sol radiante. No habia
posibilidad de disponer de las cosas que permitirian una reunién relajada de tres o
cuatro personas comodamente sentadas en una sala, sosteniendo unas copas y
charlando con animacion. Al atardecer, con una lampara encendida y los rincones en
sombras, la estancia parecia calida y acogedora; sin embargo, uno solo tenia que
sentarse en el Unico sillén, o pasar la mano por la madera gris de la mesilla auxiliar
que parecia tan pulida, para comprobar que el sillon era duro y barato, y que la
pintura gris estaba desconchada.

Elizabeth permanecidé un instante en el umbral del apartamento, con los paquetes en
los brazos, tratando de visualizar la estancia como si una mano amable la hubiera
adecentado, pero el ruido de unas pisadas que descendian por la escalera desde el
piso de arriba la impulsé a cruzar el umbral y cerrar la puerta. Una vez dentro, no
pudo mantener la imagen con claridad; sus pies pisaban un suelo sin barrer y en la
perilla de la puerta habia huellas de unos dedos. Los de Robbie, se dijo Elizabeth.



Abrio6 la puerta corrediza acristalada que separaba la sala de la cocina empotrada y
dejé las bolsas sobre la repisa; la pequefia cocina estaba instalada en una de las
paredes, con unos reducidos fogones y un horno debajo de un armario, el fregadero
encima de un minusculo frigorifico y, sobre el fregadero, dos estantes en los que
guardaba su vajilla de porcelana: dos platos, dos tazas con sus correspondientes
platillos y cuatro vasos. También tenia una cacerola pequefia, una sartén y una
cafetera. Habia comprado todos los accesorios de la casa anos atras, en un almacén
barato, con la idea de tener algin dia una pequefia cocina completa donde poder
preparar minusculos asados para ella y para Robbie, e incluso un pastel o unas
galletas, luciendo un delantal amarillo y cometiendo divertidos errores al principio.
Aunque a su llegada a Nueva York era una cocinera bastante competente, capaz de
freir chuletas y papas, en los muchos afios transcurridos desde que se habia acercado
por ultima vez a una cocina de verdad habia olvidado todo lo que sabia salvo el dulce
fudge de chocolate, en cuya confeccién se complacia de vez en cuando. Cocinar, como
todo lo demds que conocia a su llegada, era una habilidad decente y honrada que
habia de hacer de ella una mujer capaz y feliz (“el camino al corazén de un hombre”,
solia decir su madre con aire solemne) pero que, como el resto de su vida cotidiana,
habia quedado reducida a una minucia que solo le resultaba util como curiosidad en
contadas ocasiones.

Tuvo que bajar los vasos y lavarlos, pues llevaban tanto tiempo en la estanteria sin
usarse que se habian llenado de polvo. Eché un vistazo al frigorifico. Durante una
temporada habia guardado huevos y mantequilla en el frigorifico, y pan y café en la
alacena, pero todo se ponia rancio antes de que preparara con ello un par de
desayunos, pues casi siempre llevaba prisa y muy rara vez sentia el impulso de dedicar
tiempo al desayuno.

Eran las cuatro y media; tenia tiempo de adecentar la casa, tomar un bafio y vestirse.
Lo primero que hizo fue ocuparse de las tareas mas sencillas de la casa: quito el polvo
de las mesas, vacio el cenicero, dejé un momento el pafo del polvo y extendi6 la ropa
de la cama, alisando la colcha hasta dejarla sin una arruga. Estuvo tentada a recoger
las tres pequenas alfombras para sacudirlas y pasar luego la jerga por el suelo, pero
una ojeada al cuarto de bano la disuadi6é de hacerlo; sin duda, los invitados utilizarian
el bano, y el suelo, la banera e incluso las paredes necesitaban urgentemente una
limpieza. Utilizé el pafio del polvo, empapado en agua caliente del grifo, para dejar el
suelo limpio por fin; después, puso toallas limpias de su reducida provisién y abrio el
grifo de la bafiera mientras volvia a la sala para terminar la tarea.

A pesar de todos sus desordenados esfuerzos, la estancia seguia teniendo el mismo
aspecto gris y poco acogedor bajo la luz de la tarde lluviosa. Por un instante, estuvo a
punto de salir corriendo escaleras abajo para ir a comprar unas hores de colores
brillantes, pero decidié que el dinero no le daba para tanto; ademas, sus invitados solo
estarian un ratito en la casa y, con algo que beber y que picar, cualquier salon



pareceria acogedor.

Cuando termino de banarse eran casi las seis y ya estaba lo bastante oscuro como para
encender la ldmpara de la mesilla auxiliar. Cruz6 la sala con los pies descalzos,
sintiéndose limpia y fresca y notando la colonia que se habia puesto, y con el cabello
un poco rizado a causa del agua caliente. Junto a la sensacion de limpieza la asalté una
nerviosa expectacion. Aquella noche seria feliz, tendria éxito, le sucederia algo que
cambiaria toda su vida. Siguiendo esta sensacion, escogié un vestido de seda rojo
oscuro del armario; era una ropa de estilo juvenil y, sin las canas de las sienes, la
hacia parecer més cerca de los veinte que por encima de los treinta. Se decidié por
una gruesa cadena dorada como complemento y pensé: sacaré el abrigo bueno, el
negro, aunque llueva; me lo pondré para sentirme a gusto.

Mientras se vestia, penso en su hogar. Mirando las cosas con realismo, no habia nada
que hacer con aquel apartamento; de nada servirian unas cortinas amarillas o unos
cuadros. Necesitaba otro apartamento, un lugar abierto y agradable con ventanas
grandes y muebles claros, donde entrara el sol todo el dia. Para cambiar de
apartamento necesitaba mas dinero, necesitaba cambiar de empleo, y Jim Harris tenia
que ayudarla; aquella noche seria la primera de una larga serie de emocionantes cenas
compartidas en las que cimentarian una magnifica amistad que le proporcionaria un
empleo y un apartamento soleado. Mientras hacia planes para su nueva vida, Elizabeth
se olvidé de Jim Harris, de su rostro insulso y su voz fina; era un desconocido, un
hombre moreno y galante de ojos sagaces que la observaba desde el otro extremo de
una estancia, era alguien que la queria, era un hombre callado y preocupado que
necesitaba un sol radiante, un jardin célido, unos prados verdes...



