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A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no tiene sentido que
le cuente nada de esto: de todas formas no lo entenderia. Y a quien ha viajado,
prefiero no recordarle nada.

Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que separan la ciudad de
Grachovka del hospital de Murievo exactamente en un dia. Incluso con una curiosa
exactitud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre de 1917 estdbamos junto al
ultimo almacén que se encuentra en el limite de la magnifica ciudad de Grachovka; a
las dos y cinco de la tarde del 17 de septiembre de ese mismo e inolvidable ano de
1917, me encontraba de pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por
las lluvias de septiembre, en el patio del hospital de Murievo. Mi aspecto era el
siguiente: las piernas se me habian entumecido hasta tal punto que alli mismo, en el
patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las pdaginas de los manuales
intentando con torpeza recordar si en realidad existia -0 lo habia sofiado la noche
anterior, en la aldea Grabilovka- una enfermedad por la cual se entumecen los
musculos de una persona. ;Como se llama esa maldita enfermedad en latin? Cada
musculo me producia un dolor insoportable que me recordaba el dolor de muelas. De
los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se movian dentro de las
botas, yacian apaciblemente, parecidos a munones de madera. Reconozco que en un
ataque de cobardia maldije mentalmente la medicina y la solicitud de ingreso que
habia presentado, cinco anos atras, al rector de la universidad. Mientras tanto, la
lluvia caia como a través de un cedazo. Mi abrigo se habia hinchado como una esponja.
Con los dedos de la mano derecha trataba inutilmente de coger el asa de la maleta,
hasta que desisti y escupi sobre la hierba mojada. Mis dedos no podian sujetar nada y
de nuevo yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes libros
de medicina, recordé otra enfermedad: la paralisis.

“Pardlisis”, no sé por qué me dije mentalmente y con desesperacion.

-Hay que... -dije en voz alta con labios azulados y rigidos-, hay que acostumbrarse a
viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razén miré con enfado al cochero, aunque él en realidad
no era el culpable del estado del camino.

-Eh... camarada doctor -respondié el cochero, también moviendo a duras penas los
labios bajo sus rubios bigotillos-, hace quince afos que viajo y todavia no he podido
acostumbrarme.



Me estremeci, miré melancolicamente la descascarada casa de dos pisos, las paredes
de madera rustica de la casita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos
pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de atatud. Suspiré largamente. En
ese momento, en lugar de las palabras latinas, atravesé mi mente una dulce frase que,
en mi cerebro embrutecido por el traqueteo y el frio, cantaba un grueso tenor de
muslos azulados:

...Te saludo... refugio sagrado...

Adiés, adiés por mucho tiempo al rojizo-dorado teatro Bolshdi, a Moscu, a los
escaparates... ay, adids.

“La préoxima vez me pondré la pelliza... -pensaba yo con enojo y desesperacion,
mientras trataba de arrancar la maleta sujetdndola por las correas con mis dedos
rigidos-, yo... aunque la préxima vez ya sera octubre... y entonces ni dos pellizas seran
suficiente. Y antes de un mes no iré, no, no iré a Grachovka... Piénsenlo ustedes
mismos... jfue necesario pernoctar por el camino! Habiamos recorrido veinte verstas y
ya nos encontrabamos en una oscuridad sepulcral... la noche... tuvimos que pasar la
noche en Grabilovka... el maestro de la escuela nos dio hospedaje... Y hoy por la
manana nos pusimos en camino a las siete... Y el coche viaja... por todos los santos...
mas lento que un peatén. Una rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire;
la maleta te cae en los pies... luego en un costado y mas tarde en el otro; luego, te vas
de narices y un momento después te golpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa
de caer, y los huesos se entumecen. j¢Acaso me habria podido imaginar que a
mediados de un gris y acre mes de septiembre alguien puede congelarse en el campo
como en el méas crudo invierno?! Pues resulta que si. Y en su larga agonia no ve mas
que lo mismo, siempre lo mismo. A la derecha un campo encorvado y roido, a la
izquierda un marchito claro, y junto a él, cinco o seis isbas grises y viejas. Pareceria
que en ellas no hay ni un alma viviente. Silencio, sdlo silencio alrededor...”

La maleta cedié por fin. El cochero se acostdé con la barriga sobre ella y la arrojo
directamente hacia mi. Yo quise sujetarla de la correa pero mi mano se negd a
trabajar, y entonces mi hinchada y hastiada comparfiera -llena de libros y de toda clase
de trapos- cayo directamente sobre la hierba, golpeandome fuertemente las piernas.

-Oh, Dios... -comenzé a decir el cochero asustado, pero yo no le recriminé: mis piernas
no me servian para nada.

-iEh! ¢Hay alguien ahi? jEh! -grit6 el cochero, y agité los brazos como un gallo que
agita las alas-. {Eh, he traido al doctor!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero aparecieron unos
rostros y se pegaron a ellas; se oy6 el ruido de una puerta y vi cémo, cojeando por la
hierba, se dirigia hacia mi un hombre con un abrigo roto y unas botas pequenas. El



hombre se quité la gorra respetuosa y apresuradamente, llegé hasta unos dos pasos de
donde yo me encontraba, por alguna razén sonrié con recato, y me salud6 con voz
ronca:

-Buenos dias, camarada doctor.
-¢Quién es usted? -pregunté yo.

-Soy Egorich -se presentd el hombre-, el guardidan de este lugar. Le hemos estado
esperando y esperando...

Al instante cogié la maleta, se la echdé al hombro y se la llevd. Yo le segui cojeando,
tratando inutilmente de meter la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la
cartera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante todo le hace falta el fuego. Al
ponerme en camino hacia el lejano Murievo, cuando atn me encontraba en Moscu, me
habia dado a mi mismo la palabra de comportarme como una persona respetable. Mi
aspecto juvenil me habia envenenado la vida en un comienzo. Cuando me presentaba
ante alguien, invariablemente debia decir:

-Soy el doctor tal.
Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y preguntaban:
-¢De verdad? Hubiera creido que era usted un estudiante todavia.

-No, ya he terminado la carrera -respondia con aire hosco, y pensaba: “Lo que necesito
es un par de gafas.” Pero no tenia para qué usar gafas, ya que mis ojos estaban sanos
y su claridad aun no habia sido enturbiada por la experiencia de la vida. Al no tener la
posibilidad de defenderme de las eternas sonrisas condescendientes y carinosas con
ayuda de unas gafas, traté de desarrollar unos habitos especiales que inspiraran
respeto. Procuraba hablar pausadamente y con autoridad, intentaba controlar los
movimientos bruscos, trataba de no correr -como corren los estudiantes de veintitrés
anos que apenas han terminado la universidad-, sino de caminar. Transcurridos
muchos anos, ahora comprendo que todo eso se me daba, en realidad, bastante mal.

En ese momento habia infringido mi tacita norma de conducta. Estaba sentado, hecho
un ovillo y en calcetines, y no en el gabinete sino en la cocina, y, como un adorador del
fuego, me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a los troncos de abedul que
ardian en la estufa. A mi izquierda habia un cubo puesto al revés; sobre él estaban mis
botas y junto a ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto al gallo
estaban, formando un montoncito, sus plumas de diversos colores. Pero el caso es que,
aun en ese estado de entumecimiento, habia tenido tiempo de realizar una serie de



cosas que exigia la vida misma. A Axinia, una mujer de nariz puntiaguda, esposa de
Egodrich, la habia confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuencia, a manos
de Axinia perecié un gallo. {Y debia comérmelo yo! Ya habia conocido a todo el
personal. El enfermero se llamaba Demian Lukich, las comadronas, Pelagueia
Ivanovna y Ana Nikoldievna. También habia tenido tiempo de recorrer el hospital y,
con la mds absoluta claridad, me habia convencido de que su instrumental era
abundantisimo. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, tuve que reconocer (para
mi, por supuesto) que el uso de muchos de aquellos instrumentos que brillaban
virginalmente me era por completo desconocido. No sélo no los habia tenido nunca en
mis manos sino que, hablando con franqueza, ni siquiera los habia visto.

-Hmm... -murmuré con aire de gran importancia-, tienen ustedes un instrumental
magnifico. Hmm...

-Por supuesto -anoté dulcemente Demian Lukich-, es el resultado de los esfuerzos de
su antecesor, Leopold Leopdldovich. El operaba de la mafiana a la noche.

Senti un sudor frio en la frente y miré con tristeza los pequefos armarios que brillaban
Ccomo espejos.

Después recorrimos las salas vacias y me convenci de que en ellas podrian caber con
facilidad hasta cuarenta enfermos.

-Leopold Leopdldovich tenia a veces hasta cincuenta enfermos internados en el
hospital -me consolé Demian Lukich, mientras Ana Nikoldievna, una mujer que tenia

una corona de cabellos grises, dijo:

-Usted, doctor, tiene un aspecto tan joven, tan joven... En verdad es asombroso.
Parece usted un estudiante.

“iDiablos -pensé yo-, como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra de honor!”

Y murmuré entre dientes, con sequedad:

-Hmm... no, yo... es decir yo... si, tengo un aspecto muy joven...

Luego bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba absolutamente
nada. En las dos habitaciones -un tanto oscuras- olia fuertemente a hierbas y en las
estanterias se encontraba todo lo que se podia desear. Incluso habia medicamentos
extranjeros de patente, y quizd no haga falta afiadir que jamas habia oido hablar de

ellos.

-Los encargé Leopold Leopéldovich -me informé orgullosamente Pelagueia Ivdnovna.



“Ese Leopold Leopdldovich era de verdad un genio”, pensé, y senti un enorme respeto
hacia el misterioso Leopold, que habia abandonado el hospital de Murievo.

El hombre, ademas del fuego, necesita poder habituarse. Me habia comido el gallo
hacia mucho tiempo. Egérich habia rellenado para mi el jergon de paja y lo habia
cubierto con sdbanas. Una ldmpara ardia en el gabinete de mi residencia. Estaba
sentado y, como encantado, miraba el tercer logro del legendario Leopold: la
estanteria estaba llena de libros. Conté rapidamente unos treinta tomos sélo de
manuales de cirugia, en ruso y en aleman. ;Y cuantos tratados de terapia!
iMaravillosos atlas encuadernados en piel!

Se acercaba la noche y yo comenzaba a acostumbrarme.

“No tengo la culpa de nada -pensaba de manera insistente y atormentadora-; tengo un
diploma con quince sobresalientes. Yo les habia advertido en la ciudad que queria
venir como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y dijeron: ‘Ya se acostumbrara.’
Vaya con el ‘ya se acostumbrard’. ;Y si alguien llega con una hernia? Diganme. ;Como
me voy a acostumbrar a ella? Pero, sobre todo, ;como va a sentirse el herniado en mis
manos? Se acostumbrard, si, pero en el otro mundo (en ese momento una sensacion de
frio me recorrié la columna vertebral)...

“¢Y un caso de peritonitis? jJa! ¢Y la difteria que suelen padecer los ninos campesinos?
Pero... ¢cuando es necesario practicar una traqueotomia? Tampoco me ird muy bien
sin la traqueotomia... ¢Y... y... los partos? jHabia olvidado los partos! jLas posiciones
incorrectas! ¢Qué voy a hacer? jAh, qué persona tan irresponsable soy! Nunca debi
haber aceptado este distrito. No debi haberlo aceptado. Se hubieran podido conseguir
a algun Leopold.”

En medio de la tristeza y el crepusculo, me puse a caminar por el gabinete. Cuando
llegué a la altura de la ldmpara vi cédmo, en medio de la ilimitada oscuridad de los
campos, aparecia en la ventana mi palido rostro junto a las lucecitas de la ldmpara.

“Me parezco al falso Dimitri”, pensé de pronto tontamente, y volvi a sentarme al
escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice hasta tal punto que mis nervios
ya no podian soportar los miedos que yo mismo habia creado. Entonces comencé a
tranquilizarme e incluso a hacer algunos planes.

Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las aldeas estan agramando el lino,
los caminos son impracticables... “Justamente por eso te traeran un caso de hernia
-retumbd una voz severa en mi cerebro-, porque alguien que tiene un resfriado (o
cualquier enfermedad sencilla) no vendrd por estos caminos, pero a alguien con una
hernia lo traeran, jpuedes estar tranquilo, querido colega!”



La observacién no era nada tonta, ¢no es verdad? Me estremeci.

“Calla -le dije a la voz-, no necesariamente tiene que ser una hernia. ;Qué neurastenia
es ésta? Si ya estds aqui... jadelante!”

“Si ya estds aqui...”, repitié mordazmente la voz.

Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar algo, puedo pensarlo mientras
me lavo las manos. Tendré el manual siempre abierto dentro del libro en el que llevaré
el registro de los pacientes. Daré recetas utiles, pero sencillas. Por ejemplo: 0.5 de
salicilato de sodio, tres veces al dia...

“iPodrias recetar bicarbonato!”, respondid, burlandose abiertamente de mi, mi
interlocutor interno.

¢Qué tiene que ver aqui el bicarbonato? También podré recetar ipecacuana, en
infusién a 180. O a 200.

E inmediatamente, aunque en mi soledad junto a la ldmpara nadie me pidiera
ipecacuana, pasé temeroso las hojas del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y
al mismo tiempo lei que existe en el mundo una tal insipina, que no es otra cosa que el
“sulfato de quinina”... jPero sin el sabor de la quinina! ¢Como recetarlo? ¢Qué es,
polvo? jQue el diablo se los lleve!

“Estoy de acuerdo con la insipina... pero ¢qué ocurrira con la hernia?”, seguia
importunandome con tenacidad el miedo en forma de voz.

“Meteré al paciente en la bafiera -me defendia furiosamente-, lo meteré en la banera y
trataré de ponerla en su lugar.”

“iUna hernia estrangulada, angel mio! jDe qué te servird entonces la bafiera!
Estrangulada -cantaba con voz demoniaca el miedo-. Habra que operar...”

En ese momento me rendi y por poco me echo a llorar. Elevé una plegaria a las
tinieblas del exterior: cualquier cosa pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:

“Acuéstate a dormir, desdichado esculapio. Descansa y por la mafana ya se vera qué
hacer. Tranquilizate, joven neurasténico. Observa: la oscuridad del exterior esta
tranquila, los campos congelados duermen, no hay ninguna hernia. Por la mafiana se
vera. Te acostumbrards... Duerme... Deja el atlas... De todas formas ahora no
entiendes nada. Un anillo de hernia...”



Ni siquiera me di cuenta de como irrumpié en la habitaciéon. Recuerdo que la barra de
la puerta resond. Axinia grité algo y fuera se oy0 el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenia abierto el abrigo, la barba enredada y una
expresion de locura en los ojos.

Se santigud, se arrodillé y golpeo el suelo con la frente. En mi honor.
“Estoy perdido”, pensé tristemente.

-iQué hace usted, qué hace, pero qué esta haciendo! -exclamé, y traté de levantarlo
cogiéndolo de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantandose, comenzé a pronunciar
atropelladamente palabras entrecortadas:

-Sefnor doctor... sefior... es la Unica, la tnica... jes la Unica! -grité de pronto, con una
sonoridad juvenil en la voz que hizo vibrar la pantalla de la lampara-. jAh, Dios!.. jAh!..
-En medio de su tristeza se retorcié las manos y nuevamente golpeo los tablones del
suelo con la frente, como si quisiera romperlo-. {Por qué? ;Por qué este castigo?... ¢En
qué hemos ofendido a Dios?

-¢Qué...? ¢Qué ha ocurrido? -grité yo, sintiendo que mi rostro se enfriaba.

El hombre se puso de pie, se agitd y murmuro:

-Senior doctor... lo que usted quiera... le daré dinero... Pida el dinero que quiera. El
que quiera. Le proveeremos de alimentos... Pero que no muera. Que no muera.
Aunque esté invalida, no importa. {No importa! -grité hacia el techo-. Tengo suficiente

para alimentarla, me basta.

El péalido rostro de Axinia se enmarcaba en el cuadrado negro de la puerta. La tristeza
envolvia mi corazon.

-¢Qué...? ¢Qué ha ocurrido? jHable! -grité dolorosamente.

El hombre se calmé y en un susurro, como si fuera un secreto, con ojos insondables
me dijo:

-Cayo en la agramadera...

-En la agramadera... ¢En la agramadera? -pregunté de nuevo-. ;Qué es eso?



-El lino, agramaban el lino..., sefior doctor... -me aclaré Axinia en voz muy baja-, la
agramadera..., el lino se agrama...

“Aqui esta el comienzo. Aqui esta. jOh, por qué habré venido!”, pensé horrorizado.
-¢Quién?

-Mi hijita -contesté él en un susurro, y luego grito-: jAyudela! -De nuevo se arrodillo y
sus cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los ojos.

La lampara de petréleo, con una torcida pantalla de hojalata, ardia intensamente con
sus dos quemadores. La vi en la mesa de operaciones, sobre un hule blanco de fresco
olor, y la hernia palidecié en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de la mesa secos y apelotonados.
La trenza era gigantesca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y habia en ella sangre de distintos colores: una
mancha parda, otra espesa, escarlata. La luz de la ldmpara de petrdoleo me parecia
amarilla y viva; su rostro parecia de papel, blanco, con la nariz afilada.

En su pdlido rostro se apagaba, inmovil como si fuera de yeso, una belleza poco
comun. No siempre, no, no es frecuente encontrar un rostro como aquél.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos, hubo un silencio total, pero
detras de las puertas cerradas se oia como alguien gritaba con voz sorda y golpeaba,
golpeaba repetidamente con la cabeza.

“Se ha vuelto loco -pensé-, y las enfermeras deben estarle dando alguna medicina...
¢Por qué es tan hermosa? Aunque... también él tiene facciones muy correctas... Se ve
que la madre fue hermosa... Es viudo...”

-¢Es viudo? -susurré maquinalmente.
-Viudo -contesté en voz baja Pelagueia Ivanovna.

En ese momento Demian Lukich, con un movimiento brusco y casi rabioso, rompié la
falda de abajo hacia arriba dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi entonces
supero todo lo que esperaba: la pierna izquierda practicamente no existia. A partir de
la rodilla fracturada, la pierna no era mas que un amasijo sanguinolento: rojos
musculos aplastados y blancos huesos triturados que sobresalian en todas direcciones.
La pierna derecha estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los extremos de



los huesos habian desgarrado la piel y se asomaban. Como consecuencia la planta del
pie yacia inerte, como algo independiente, apoyada sobre un costado.

-Si -dijo en voz muy baja el enfermero, y no anadié nada maés.

En ese momento sali de mi inmovilidad y tomé el pulso de la muchacha. No lo senti en
su mufieca helada. Sélo después de unos cuantos segundos logré encontrar una onda
poco frecuente y apenas perceptible. Pasé... sobrevino una pausa durante la cual tuve
tiempo de mirar las azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise decir: es
el fin... pero por fortuna me contuve... La onda pasé nuevamente como un hilillo.

“Asi se apaga una persona despedazada -pensé-, aqui no hay nada que hacer...”

Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia voz:

-Alcanfor.

Ana Nikoldievna se incliné hacia mi oreja y susurro:

-¢Para qué, doctor? No la martirice. ¢Para qué pincharla? Pronto morira... No podra
salvarla.

La miré con rabia y un aire sombrio y dije:
-Le he pedido alcanfor...

Entonces Ana Nikoldievna, con el rostro enrojecido por la ofensa, se lanzd de
inmediato hacia la mesa y rompio una ampolla.

El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor. Sin embargo tomoé la
jeringuilla rdpida y habilmente, y el aceite amarillo penetro bajo la piel del hombro.

“Muere. Muere pronto -pensé-, muere. De lo contrario, ¢qué haré contigo?”

-Morira de un momento a otro -susurré el enfermero, como si hubiera adivinado mi
pensamiento. Mir6 de reojo la sabana, pero por lo visto cambié de opinién: le dolia
mancharla de sangre. Sin embargo, unos segundos mas tarde hubo que cubrir a la
muchacha. Yacia como un cadaver, pero no habia muerto. De pronto se hizo la claridad
en mi cabeza, como si me encontrara bajo el techo de cristal de nuestro lejano
anfiteatro de anatomia.

-M4as alcanfor -dije con voz ronca.

Una vez mas el enfermero, obedientemente, inyectd el aceite.



“¢Sera posible que no muera...? -pensé con desesperacion-. ;/Tendré acaso que...?”

Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningiin manual, ni consejos, ni ayuda,
comprendi -la conviccién de que habia comprendido era férrea- que, por primera vez
en mi vida, tendria que realizar una amputacién a una persona moribunda. Y esa
persona moriria durante la operacion. jSin duda moriria durante la operacién! jCasi no
le quedaba sangre! A lo largo de diez verstas la habia perdido toda por las piernas
destrozadas. Yo no sabia siquiera si ella sentia algo en ese momento, si nos oia. Ella
callaba. Ah, ¢{por qué no moria? ;Qué me diria su padre enloquecido?

-Prepare todo para una amputacion -dije al enfermero con voz ajena.

La comadrona me lanzé una mirada salvaje, pero en los ojos del enfermero aparecio
una chispa de simpatia; éste comenzé a ocuparse del instrumental. El reverbero rugio
entre sus manos...

Pasé un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, levantaba un parpado de la
muchacha y observaba su ojo apagado. No comprendia nada... (Cémo puede vivir un
semicadaver? Las gotas de sudor corrian irrefrenables por mi frente, bajo el gorro
blanco; Pelagueia Ivdnovna me secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre que
aun quedaba en las venas de la muchacha, ahora nadaba también la cafeina. ¢Habria
que inyectarla otra vez o no? Ana Nikolaievna acariciaba suavemente los monticulos
que se habian formado en las caderas de la muchacha como consecuencia del suero
fisiolégico. Seguia con vida.

Tomé el bisturi tratando de imitar (una vez en mi vida, en la universidad, habia visto
una amputacion) a alguien... Ahora le rogaba al destino que la joven no muriera en los
siguientes treinta minutos... “Que muera en la sala, cuando yo haya terminado la
operacion...”

En mi favor trabajaba sd6lo mi sentido comun, aguijoneado por lo inusitado de la
situacion. Habilmente, de forma circular, como un carnicero experto, corté con un
afilado bisturi la cadera; la piel se separé sin que saliera una sola gota de sangre. “Si
las arterias comienzan a sangrar, {qué voy a hacer?”, pensé, y como un lobo miré de
reojo la montafna de pinzas de torsion. Corté un enorme pedazo de carne femenina y
una de las arterias -con forma de tubito blancuzco-, pero de ella no sali6 ni una gota de
sangre. La cerré con una pinza y continué. Coloqué esas pinzas de torsion en todos los
lugares donde suponia que debia haber arterias... “Arteria... arteria... Diablos, ¢como
se llama?...” La sala de operaciones parecia un hospital. Las pinzas de torsion
colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las levantaron, y yo comencé, con una
sierra de dientes pequenos, a aserrar el redondo hueso.

“¢Por qué no muere?... Es sorprendente... {Oh, cuanta vitalidad tiene el ser humano!”



El hueso se desprendié. En las manos de Demian Lukich quedo lo que habia sido una
pierna de muchacha. iJirones, carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. Sobre la
mesa de operaciones yacia una muchacha que parecia haber sido recortada en un
tercio, con un munén extendido hacia un lado. “Un poco, un poco mas... No mueras
ahora -pensaba yo con ardor-, espera hasta llegar a la habitacién, permiteme salir con
éxito de este terrible suceso de mi vida.”

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, haciendo chasquear las pinzas,
comencé a coser la piel con puntadas pequeinas... pero me detuve iluminado,
comprendi... habia que dejar un pequefio agujero para que la herida drenara...
Coloqué un tapon de gasa... El sudor me cubria los ojos y tenia la impresion de
encontrarme en un bano de vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el munén y aquel rostro del color de la cera. Pregunté:
-¢Esta viva?

-Esta viva... -respondieron al unisono, como un eco sin sonido, Ana Nikoldievna y el
enfermero.

-Vivira unos segundos mas -me dijo al oido el enfermero, sin voz, hablando tinicamente
con los labios. Luego titubedé y me aconsejo con delicadeza-: Quizda no deberiamos
tocar la otra pierna, doctor. Podriamos envolvérsela con gasa... de lo contrario no
llegard a la habitacién... ¢Eh? Es mejor que no muera en la sala de operaciones.

-Deme yeso -respondi con voz ronca, empujado por una fuerza desconocida.

El suelo estaba lleno de manchas blancas, todos estabamos cubiertos de sudor. El
semicadaver yacia inmdvil. La pierna derecha estaba enyesada y en el lugar de la
fractura brillaba la ventanilla que yo habia dejado en un momento de inspiracion.

-Vive... -dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sdbana se veia una gigantesca hendidura:
habiamos dejado una tercera parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras iban y venian; vi como,
pegada a la pared, se movia subrepticiamente una desarreglada figura masculina y
lanzaba un gemido. Pero se lo llevaron de alli. Todo quedd en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos, ensangrentadas hasta el codo.

-Usted, doctor, ¢ha hecho muchas amputaciones? -pregunté de pronto Ana



Nikoldievna-. Muy, muy bien... Tan bien como Leopold...
En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba como doyen.

Miré los rostros de reojo. En todos -también en el de Demian Lukich y en el Pelagueia
Ivanovna- noté respeto y asombro.

-Hmm... yo... Lo he hecho sélo dos veces...
¢Por qué menti? Ahora no lo entiendo.
El hospital quedd en silencio. Absoluto.

-Cuando muera, envien a alguien a buscarme -ordené a media voz al enfermero; y éste,
por alguna razén, en lugar de “esta bien” contest6 respetuosamente:

-A sus oOrdenes...

Unos minutos mas tarde me encontraba junto a la ldmpara verde en el gabinete del
apartamento del médico. La casa estaba en silencio.

Un rostro palido se reflejaba en un cristal profundamente negro.

“No, no me parezco al falso Dimitri; yo... en cierta forma he envejecido... Tengo una
arruga en el entrecejo... No tardaran en llamar... Me dirdn: ‘Ha muerto..."”

“Si, iré y la veré por ultima vez... Dentro de poco llamaran...”

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio mas tarde. A través de la ventana
brillaba uno de los primeros dias de invierno.

Entré él y solo en ese momento pude observarle con detenimiento. Si, sus facciones
eran en verdad correctas. Tenia unos cuarenta y cinco anos. Sus ojos brillaban.

Luego un rumor... Saltando con ayuda de dos muletas, entré6 una muchacha de
encantadora belleza; tenia una sola pierna y llevaba una falda muy amplia, con un
borde rojo cosido en la parte inferior.

La muchacha me miré y sus mejillas se cubrieron de un tinte rojizo.

-En Moscu... en Moscu... -me puse a escribir una direccién-. Alli en Moscu le haran
una protesis, una pierna artificial.



-Bésale la mano -dijo inesperadamente el padre.
Yo me senti hasta tal punto confundido que en lugar de los labios le besé la nariz.

Entonces ella, apoyada en las muletas, desenrolldé un paquetito de donde salié una
larga toalla, blanca como la nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. jAsi que eso era
lo que escondia bajo la almohada cada vez que la visitaba! Recordé que habia visto
hilos sobre su mesita.

-No lo aceptaré -dije severamente, e incluso movi la cabeza. Pero su rostro y sus ojos
adoptaron tal expresiéon que la acepté.

Durante muchos afos esa toalla estuvo colgada en mi dormitorio en Murievo; luego
viaj0 conmigo. Finalmente envejecid, se borrd, se llend de agujeros y, por fin,
desaparecid, como se borran y desaparecen los recuerdos.



