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A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no tiene sentido que
le  cuente  nada  de  esto:  de  todas  formas  no  lo  entendería.  Y  a  quien  ha  viajado,
prefiero no recordarle nada.

Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que separan la ciudad de
Grachovka  del  hospital  de  Múrievo  exactamente  en  un  día.  Incluso  con  una  curiosa
exactitud:  a  las  dos  de  la  tarde  del  16  de  septiembre  de  1917  estábamos  junto  al
último almacén que se encuentra en el límite de la magnífica ciudad de Grachovka; a
las  dos  y  cinco  de  la  tarde  del  17  de  septiembre  de  ese  mismo e  inolvidable  año  de
1917, me encontraba de pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por
las  lluvias  de  septiembre,  en  el  patio  del  hospital  de  Múrievo.  Mi  aspecto  era  el
siguiente: las piernas se me habían entumecido hasta tal punto que allí  mismo, en el
patio,  repasaba  confusamente  en  mi  pensamiento  las  páginas  de  los  manuales
intentando  con  torpeza  recordar  si  en  realidad  existía  -o  lo  había  soñado  la  noche
anterior,  en  la  aldea  Grabílovka-  una  enfermedad  por  la  cual  se  entumecen  los
músculos  de  una  persona.  ¿Cómo  se  llama  esa  maldita  enfermedad  en  latín?  Cada
músculo me producía un dolor insoportable que me recordaba el dolor de muelas. De
los  dedos  de  los  pies  ni  siquiera  vale  la  pena  hablar:  ya  no  se  movían  dentro  de  las
botas,  yacían apaciblemente,  parecidos  a  muñones de madera.  Reconozco que en un
ataque  de  cobardía  maldije  mentalmente  la  medicina  y  la  solicitud  de  ingreso  que
había  presentado,  cinco  años  atrás,  al  rector  de  la  universidad.  Mientras  tanto,  la
lluvia caía como a través de un cedazo. Mi abrigo se había hinchado como una esponja.
Con los  dedos  de la  mano derecha trataba inútilmente  de coger  el  asa  de la  maleta,
hasta que desistí y escupí sobre la hierba mojada. Mis dedos no podían sujetar nada y
de nuevo yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes libros
de medicina, recordé otra enfermedad: la parálisis.

“Parálisis”, no sé por qué me dije mentalmente y con desesperación.

-Hay que… -dije  en voz  alta  con labios  azulados  y  rígidos-,  hay  que acostumbrarse  a
viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razón miré con enfado al cochero, aunque él en realidad
no era el culpable del estado del camino.

-Eh…  camarada  doctor  -respondió  el  cochero,  también  moviendo  a  duras  penas  los
labios  bajo  sus  rubios  bigotillos-,  hace  quince  años  que  viajo  y  todavía  no  he  podido
acostumbrarme.



Me estremecí, miré melancólicamente la descascarada casa de dos pisos, las paredes
de madera rústica de la casita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos
pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de ataúd. Suspiré largamente. En
ese momento, en lugar de las palabras latinas, atravesó mi mente una dulce frase que,
en  mi  cerebro  embrutecido  por  el  traqueteo  y  el  frío,  cantaba  un  grueso  tenor  de
muslos azulados:

…Te saludo… refugio sagrado…

Adiós,  adiós  por  mucho  tiempo  al  rojizo-dorado  teatro  Bolshói,  a  Moscú,  a  los
escaparates… ay, adiós.

“La  próxima  vez  me  pondré  la  pelliza…  -pensaba  yo  con  enojo  y  desesperación,
mientras  trataba  de  arrancar  la  maleta  sujetándola  por  las  correas  con  mis  dedos
rígidos-, yo… aunque la próxima vez ya será octubre… y entonces ni dos pellizas serán
suficiente.  Y  antes  de  un  mes  no  iré,  no,  no  iré  a  Grachovka…  Piénsenlo  ustedes
mismos… ¡fue necesario pernoctar por el camino! Habíamos recorrido veinte verstas y
ya nos encontrábamos en una oscuridad sepulcral… la  noche… tuvimos que pasar la
noche  en  Grabílovka…  el  maestro  de  la  escuela  nos  dio  hospedaje…  Y  hoy  por  la
mañana nos pusimos en camino a las siete… Y el coche viaja… por todos los santos…
más lento que un peatón. Una rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire;
la maleta te cae en los pies… luego en un costado y más tarde en el otro; luego, te vas
de narices y un momento después te golpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa
de  caer,  y  los  huesos  se  entumecen.  ¡¿Acaso  me  habría  podido  imaginar  que  a
mediados de un gris y acre mes de septiembre alguien puede congelarse en el campo
como en el más crudo invierno?! Pues resulta que sí. Y en su larga agonía no ve más
que  lo  mismo,  siempre  lo  mismo.  A  la  derecha  un  campo  encorvado  y  roído,  a  la
izquierda un marchito claro, y junto a él,  cinco o seis isbas grises y viejas. Parecería
que en ellas no hay ni un alma viviente. Silencio, sólo silencio alrededor…”

La  maleta  cedió  por  fin.  El  cochero  se  acostó  con  la  barriga  sobre  ella  y  la  arrojó
directamente  hacia  mí.  Yo  quise  sujetarla  de  la  correa  pero  mi  mano  se  negó  a
trabajar, y entonces mi hinchada y hastiada compañera -llena de libros y de toda clase
de trapos- cayó directamente sobre la hierba, golpeándome fuertemente las piernas.

-Oh, Dios… -comenzó a decir el cochero asustado, pero yo no le recriminé: mis piernas
no me servían para nada.

-¡Eh!  ¿Hay  alguien  ahí?  ¡Eh!  -gritó  el  cochero,  y  agitó  los  brazos  como un  gallo  que
agita las alas-. ¡Eh, he traído al doctor!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero aparecieron unos
rostros y se pegaron a ellas; se oyó el ruido de una puerta y vi cómo, cojeando por la
hierba,  se  dirigía  hacia  mí  un  hombre  con un abrigo  roto  y  unas  botas  pequeñas.  El



hombre se quitó la gorra respetuosa y apresuradamente, llegó hasta unos dos pasos de
donde  yo  me  encontraba,  por  alguna  razón  sonrió  con  recato,  y  me  saludó  con  voz
ronca:

-Buenos días, camarada doctor.

-¿Quién es usted? -pregunté yo.

-Soy  Egórich  -se  presentó  el  hombre-,  el  guardián  de  este  lugar.  Le  hemos  estado
esperando y esperando…

Al instante cogió la  maleta,  se la  echó al  hombro y  se la  llevó.  Yo le  seguí  cojeando,
tratando inútilmente  de meter  la  mano en el  bolsillo  de  los  pantalones  para  sacar  la
cartera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante todo le hace falta el fuego. Al
ponerme en camino hacia el lejano Múrievo, cuando aún me encontraba en Moscú, me
había dado a mí mismo la palabra de comportarme como una persona respetable. Mi
aspecto juvenil me había envenenado la vida en un comienzo. Cuando me presentaba
ante alguien, invariablemente debía decir:

-Soy el doctor tal.

Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y preguntaban:

-¿De verdad? Hubiera creído que era usted un estudiante todavía.

-No, ya he terminado la carrera -respondía con aire hosco, y pensaba: “Lo que necesito
es un par de gafas.” Pero no tenía para qué usar gafas, ya que mis ojos estaban sanos
y su claridad aún no había sido enturbiada por la experiencia de la vida. Al no tener la
posibilidad  de  defenderme de  las  eternas  sonrisas  condescendientes  y  cariñosas  con
ayuda  de  unas  gafas,  traté  de  desarrollar  unos  hábitos  especiales  que  inspiraran
respeto.  Procuraba  hablar  pausadamente  y  con  autoridad,  intentaba  controlar  los
movimientos bruscos, trataba de no correr -como corren los estudiantes de veintitrés
años  que  apenas  han  terminado  la  universidad-,  sino  de  caminar.  Transcurridos
muchos años, ahora comprendo que todo eso se me daba, en realidad, bastante mal.

En ese momento había infringido mi tácita norma de conducta. Estaba sentado, hecho
un ovillo y en calcetines, y no en el gabinete sino en la cocina, y, como un adorador del
fuego,  me  acercaba  con  entusiasmo  y  apasionamiento  a  los  troncos  de  abedul  que
ardían en la estufa. A mi izquierda había un cubo puesto al revés; sobre él estaban mis
botas  y  junto  a  ellas  un  gallo  pelado  y  con  el  cuello  ensangrentado.  Junto  al  gallo
estaban, formando un montoncito, sus plumas de diversos colores. Pero el caso es que,
aun  en  ese  estado  de  entumecimiento,  había  tenido  tiempo  de  realizar  una  serie  de



cosas  que  exigía  la  vida  misma.  A  Axinia,  una  mujer  de  nariz  puntiaguda,  esposa  de
Egórich, la había confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuencia, a manos
de  Axinia  pereció  un  gallo.  ¡Y  debía  comérmelo  yo!  Ya  había  conocido  a  todo  el
personal.  El  enfermero  se  llamaba  Demián  Lukich,  las  comadronas,  Pelagueia
Ivánovna  y  Ana  Nikoláievna.  También  había  tenido  tiempo  de  recorrer  el  hospital  y,
con  la  más  absoluta  claridad,  me  había  convencido  de  que  su  instrumental  era
abundantísimo.  Al  mismo tiempo,  y  con la  misma claridad,  tuve  que reconocer  (para
mi,  por  supuesto)  que  el  uso  de  muchos  de  aquellos  instrumentos  que  brillaban
virginalmente me era por completo desconocido. No sólo no los había tenido nunca en
mis manos sino que, hablando con franqueza, ni siquiera los había visto.

-Hmm…  -murmuré  con  aire  de  gran  importancia-,  tienen  ustedes  un  instrumental
magnífico. Hmm…

-Por supuesto -anotó dulcemente Demián Lukich-,  es el resultado de los esfuerzos de
su antecesor, Leopold Leopóldovich. Él operaba de la mañana a la noche.

Sentí un sudor frío en la frente y miré con tristeza los pequeños armarios que brillaban
como espejos.

Después recorrimos las salas vacías y me convencí de que en ellas podrían caber con
facilidad hasta cuarenta enfermos.

-Leopold  Leopóldovich  tenía  a  veces  hasta  cincuenta  enfermos  internados  en  el
hospital  -me consoló  Demián Lukich,  mientras  Ana Nikoláievna,  una mujer  que tenía
una corona de cabellos grises, dijo:

-Usted,  doctor,  tiene  un  aspecto  tan  joven,  tan  joven…  En  verdad  es  asombroso.
Parece usted un estudiante.

“¡Diablos -pensé yo-, como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra de honor!”

Y murmuré entre dientes, con sequedad:

-Hmm… no, yo… es decir yo… sí, tengo un aspecto muy joven…

Luego bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba absolutamente
nada.  En  las  dos  habitaciones  -un  tanto  oscuras-  olía  fuertemente  a  hierbas  y  en  las
estanterías  se  encontraba  todo  lo  que  se  podía  desear.  Incluso  había  medicamentos
extranjeros  de  patente,  y  quizá  no  haga falta  añadir  que jamás había  oído  hablar  de
ellos.

-Los encargó Leopold Leopóldovich -me informó orgullosamente Pelagueia Ivánovna.



“Ese Leopold Leopóldovich era de verdad un genio”, pensé, y sentí un enorme respeto
hacia el misterioso Leopold, que había abandonado el hospital de Múrievo.

El  hombre,  además  del  fuego,  necesita  poder  habituarse.  Me  había  comido  el  gallo
hacía  mucho  tiempo.  Egórich  había  rellenado  para  mí  el  jergón  de  paja  y  lo  había
cubierto  con  sábanas.  Una  lámpara  ardía  en  el  gabinete  de  mi  residencia.  Estaba
sentado  y,  como  encantado,  miraba  el  tercer  logro  del  legendario  Leopold:  la
estantería  estaba  llena  de  libros.  Conté  rápidamente  unos  treinta  tomos  sólo  de
manuales  de  cirugía,  en  ruso  y  en  alemán.  ¡Y  cuántos  tratados  de  terapia!
¡Maravillosos atlas encuadernados en piel!

Se acercaba la noche y yo comenzaba a acostumbrarme.

“No tengo la culpa de nada -pensaba de manera insistente y atormentadora-; tengo un
diploma  con  quince  sobresalientes.  Yo  les  había  advertido  en  la  ciudad  que  quería
venir como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y dijeron: ‘Ya se acostumbrará.’
Vaya con el ‘ya se acostumbrará’. ¿Y si alguien llega con una hernia? Díganme. ¿Cómo
me voy a acostumbrar a ella? Pero, sobre todo, ¿cómo va a sentirse el herniado en mis
manos? Se acostumbrará, sí, pero en el otro mundo (en ese momento una sensación de
frío me recorrió la columna vertebral)…

“¿Y un caso de peritonitis? ¡Ja! ¿Y la difteria que suelen padecer los niños campesinos?
Pero… ¿cuándo  es  necesario  practicar  una  traqueotomía?  Tampoco  me irá  muy  bien
sin la traqueotomía… ¿Y… y… los partos? ¡Había olvidado los partos! ¡Las posiciones
incorrectas!  ¿Qué  voy  a  hacer?  ¡Ah,  qué  persona  tan  irresponsable  soy!  Nunca  debí
haber aceptado este distrito. No debí haberlo aceptado. Se hubieran podido conseguir
a algún Leopold.”

En medio de la  tristeza y  el  crepúsculo,  me puse a  caminar por el  gabinete.  Cuando
llegué  a  la  altura  de  la  lámpara  vi  cómo,  en  medio  de  la  ilimitada  oscuridad  de  los
campos, aparecía en la ventana mi pálido rostro junto a las lucecitas de la lámpara.

“Me  parezco  al  falso  Dimitri”,  pensé  de  pronto  tontamente,  y  volví  a  sentarme  al
escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice hasta tal punto que mis nervios
ya  no  podían  soportar  los  miedos  que  yo  mismo  había  creado.  Entonces  comencé  a
tranquilizarme e incluso a hacer algunos planes.

Bien… Dicen que ahora hay pocos  pacientes.  En las  aldeas  están agramando el  lino,
los  caminos  son  impracticables…  “Justamente  por  eso  te  traerán  un  caso  de  hernia
-retumbó  una  voz  severa  en  mi  cerebro-,  porque  alguien  que  tiene  un  resfriado  (o
cualquier  enfermedad sencilla)  no vendrá por estos caminos,  pero a alguien con una
hernia lo traerán, ¡puedes estar tranquilo, querido colega!”



La observación no era nada tonta, ¿no es verdad? Me estremecí.

“Calla -le dije a la voz-, no necesariamente tiene que ser una hernia. ¿Qué neurastenia
es ésta? Si ya estás aquí… ¡adelante!”

“Si ya estás aquí…”, repitió mordazmente la voz.

Bien… no me separaré del manual… Si hay que recetar algo, puedo pensarlo mientras
me lavo las manos. Tendré el manual siempre abierto dentro del libro en el que llevaré
el  registro  de  los  pacientes.  Daré  recetas  útiles,  pero  sencillas.  Por  ejemplo:  0.5  de
salicilato de sodio, tres veces al día…

“¡Podrías  recetar  bicarbonato!”,  respondió,  burlándose  abiertamente  de  mí,  mi
interlocutor interno.

¿Qué  tiene  que  ver  aquí  el  bicarbonato?  También  podré  recetar  ipecacuana,  en
infusión a 180. Ó a 200.

E  inmediatamente,  aunque  en  mi  soledad  junto  a  la  lámpara  nadie  me  pidiera
ipecacuana, pasé temeroso las hojas del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y
al mismo tiempo leí que existe en el mundo una tal insipina, que no es otra cosa que el
“sulfato  de  quinina”…  ¡Pero  sin  el  sabor  de  la  quinina!  ¿Cómo  recetarlo?  ¿Qué  es,
polvo? ¡Que el diablo se los lleve!

“Estoy  de  acuerdo  con  la  insipina…  pero  ¿qué  ocurrirá  con  la  hernia?”,  seguía
importunándome con tenacidad el miedo en forma de voz.

“Meteré al paciente en la bañera -me defendía furiosamente-, lo meteré en la bañera y
trataré de ponerla en su lugar.”

“¡Una  hernia  estrangulada,  ángel  mío!  ¡De  qué  te  servirá  entonces  la  bañera!
Estrangulada -cantaba con voz demoníaca el miedo-. Habrá que operar…”

En  ese  momento  me  rendí  y  por  poco  me  echo  a  llorar.  Elevé  una  plegaria  a  las
tinieblas del exterior: cualquier cosa pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:

“Acuéstate a dormir, desdichado esculapio. Descansa y por la mañana ya se verá qué
hacer.  Tranquilízate,  joven  neurasténico.  Observa:  la  oscuridad  del  exterior  está
tranquila, los campos congelados duermen, no hay ninguna hernia. Por la mañana se
verá.  Te  acostumbrarás…  Duerme…  Deja  el  atlas…  De  todas  formas  ahora  no
entiendes nada. Un anillo de hernia…”



Ni siquiera me di cuenta de cómo irrumpió en la habitación. Recuerdo que la barra de
la puerta resonó. Axinia gritó algo y fuera se oyó el chirrido de una carreta.

El  hombre  no  llevaba  gorra  y  tenía  abierto  el  abrigo,  la  barba  enredada  y  una
expresión de locura en los ojos.

Se santiguó, se arrodilló y golpeó el suelo con la frente. En mi honor.

“Estoy perdido”, pensé tristemente.

-¡Qué  hace  usted,  qué  hace,  pero  qué  está  haciendo!  -exclamé,  y  traté  de  levantarlo
cogiéndolo de la manga gris.

Su  rostro  se  contrajo  y  como  respuesta,  atragantándose,  comenzó  a  pronunciar
atropelladamente palabras entrecortadas:

-Señor doctor… señor… es la única, la única… ¡es la única! -gritó de pronto, con una
sonoridad juvenil en la voz que hizo vibrar la pantalla de la lámpara-. ¡Ah, Dios!.. ¡Ah!..
-En medio de su tristeza se retorció las manos y nuevamente golpeó los tablones del
suelo con la frente, como si quisiera romperlo-. ¿Por qué? ¿Por qué este castigo?… ¿En
qué hemos ofendido a Dios?

-¿Qué…? ¿Qué ha ocurrido? -grité yo, sintiendo que mi rostro se enfriaba.

El hombre se puso de pie, se agitó y murmuró:

-Señor  doctor… lo  que  usted  quiera… le  daré  dinero… Pida  el  dinero  que  quiera.  El
que  quiera.  Le  proveeremos  de  alimentos…  Pero  que  no  muera.  Que  no  muera.
Aunque esté inválida, no importa. ¡No importa! -gritó hacia el techo-. Tengo suficiente
para alimentarla, me basta.

El pálido rostro de Axinia se enmarcaba en el cuadrado negro de la puerta. La tristeza
envolvía mi corazón.

-¿Qué…? ¿Qué ha ocurrido? ¡Hable! -grité dolorosamente.

El  hombre se calmó y en un susurro,  como si  fuera un secreto,  con ojos insondables
me dijo:

-Cayó en la agramadera…

-En la agramadera… ¿En la agramadera? -pregunté de nuevo-. ¿Qué es eso?



-El  lino,  agramaban  el  lino…,  señor  doctor…  -me  aclaró  Axinia  en  voz  muy  baja-,  la
agramadera…, el lino se agrama…

“Aquí está el comienzo. Aquí está. ¡Oh, por qué habré venido!”, pensé horrorizado.

-¿Quién?

-Mi hijita -contestó él en un susurro, y luego gritó-: ¡Ayúdela! -De nuevo se arrodilló y
sus cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los ojos.

* * *

La lámpara de petróleo, con una torcida pantalla de hojalata, ardía intensamente con
sus dos quemadores. La vi en la mesa de operaciones, sobre un hule blanco de fresco
olor, y la hernia palideció en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de la mesa secos y apelotonados.
La trenza era gigantesca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y había en ella sangre de distintos colores: una
mancha  parda,  otra  espesa,  escarlata.  La  luz  de  la  lámpara  de  petróleo  me  parecía
amarilla y viva; su rostro parecía de papel, blanco, con la nariz afilada.

En  su  pálido  rostro  se  apagaba,  inmóvil  como  si  fuera  de  yeso,  una  belleza  poco
común. No siempre, no, no es frecuente encontrar un rostro como aquél.

En  la  sala  de  operaciones,  durante  unos  diez  segundos,  hubo  un  silencio  total,  pero
detrás de las puertas cerradas se oía cómo alguien gritaba con voz sorda y golpeaba,
golpeaba repetidamente con la cabeza.

“Se  ha  vuelto  loco  -pensé-,  y  las  enfermeras  deben  estarle  dando  alguna  medicina…
¿Por qué es tan hermosa? Aunque… también él tiene facciones muy correctas… Se ve
que la madre fue hermosa… Es viudo…”

-¿Es viudo? -susurré maquinalmente.

-Viudo -contestó en voz baja Pelagueia Ivánovna.

En ese momento Demián Lukich, con un movimiento brusco y casi rabioso, rompió la
falda  de  abajo  hacia  arriba  dejando  descubierta  a  la  muchacha.  Lo  que  vi  entonces
superó todo lo que esperaba: la pierna izquierda prácticamente no existía. A partir de
la  rodilla  fracturada,  la  pierna  no  era  más  que  un  amasijo  sanguinolento:  rojos
músculos aplastados y blancos huesos triturados que sobresalían en todas direcciones.
La pierna derecha estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los extremos de



los huesos habían desgarrado la piel y se asomaban. Como consecuencia la planta del
pie yacía inerte, como algo independiente, apoyada sobre un costado.

-Sí -dijo en voz muy baja el enfermero, y no añadió nada más.

En ese momento salí de mi inmovilidad y tomé el pulso de la muchacha. No lo sentí en
su muñeca helada. Sólo después de unos cuantos segundos logré encontrar una onda
poco frecuente y apenas perceptible. Pasó… sobrevino una pausa durante la cual tuve
tiempo de mirar las azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos… Quise decir: es
el fin… pero por fortuna me contuve… La onda pasó nuevamente como un hilillo.

“Así se apaga una persona despedazada -pensé-, aquí no hay nada que hacer…”

Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia voz:

-Alcanfor.

Ana Nikoláievna se inclinó hacia mi oreja y susurró:

-¿Para  qué,  doctor?  No la  martirice.  ¿Para  qué pincharla?  Pronto  morirá… No podrá
salvarla.

La miré con rabia y un aire sombrío y dije:

-Le he pedido alcanfor…

Entonces  Ana  Nikoláievna,  con  el  rostro  enrojecido  por  la  ofensa,  se  lanzó  de
inmediato hacia la mesa y rompió una ampolla.

El  enfermero,  por  lo  visto,  tampoco  aprobaba  el  alcanfor.  Sin  embargo  tomó  la
jeringuilla rápida y hábilmente, y el aceite amarillo penetró bajo la piel del hombro.

“Muere. Muere pronto -pensé-, muere. De lo contrario, ¿qué haré contigo?”

-Morirá  de  un  momento  a  otro  -susurró  el  enfermero,  como  si  hubiera  adivinado  mi
pensamiento.  Miró  de  reojo  la  sábana,  pero  por  lo  visto  cambió  de  opinión:  le  dolía
mancharla  de  sangre.  Sin  embargo,  unos  segundos  más  tarde  hubo  que  cubrir  a  la
muchacha. Yacía como un cadáver, pero no había muerto. De pronto se hizo la claridad
en  mi  cabeza,  como  si  me  encontrara  bajo  el  techo  de  cristal  de  nuestro  lejano
anfiteatro de anatomía.

-Más alcanfor -dije con voz ronca.

Una vez más el enfermero, obedientemente, inyectó el aceite.



“¿Será posible que no muera…? -pensé con desesperación-. ¿Tendré acaso que…?”

Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningún manual, ni consejos, ni ayuda,
comprendí -la convicción de que había comprendido era férrea- que, por primera vez
en  mi  vida,  tendría  que  realizar  una  amputación  a  una  persona  moribunda.  Y  esa
persona moriría durante la operación. ¡Sin duda moriría durante la operación! ¡Casi no
le  quedaba  sangre!  A  lo  largo  de  diez  verstas  la  había  perdido  toda  por  las  piernas
destrozadas. Yo no sabía siquiera si  ella sentía algo en ese momento, si  nos oía.  Ella
callaba. Ah, ¿por qué no moría? ¿Qué me diría su padre enloquecido?

-Prepare todo para una amputación -dije al enfermero con voz ajena.

La comadrona me lanzó una mirada salvaje,  pero en los ojos del  enfermero apareció
una chispa de simpatía; éste comenzó a ocuparse del instrumental. El reverbero rugió
entre sus manos…

Pasó  un  cuarto  de  hora.  Yo,  con  terror  supersticioso,  levantaba  un  párpado  de  la
muchacha y observaba su ojo apagado. No comprendía nada… ¿Cómo puede vivir un
semicadáver?  Las  gotas  de  sudor  corrían  irrefrenables  por  mi  frente,  bajo  el  gorro
blanco; Pelagueia Ivánovna me secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre que
aún quedaba en las venas de la muchacha, ahora nadaba también la cafeína. ¿Habría
que inyectarla  otra  vez  o  no?  Ana Nikoláievna acariciaba suavemente  los  montículos
que se  habían formado en las  caderas  de la  muchacha como consecuencia  del  suero
fisiológico. Seguía con vida.

Tomé el bisturí tratando de imitar (una vez en mi vida, en la universidad, había visto
una amputación) a alguien… Ahora le rogaba al destino que la joven no muriera en los
siguientes  treinta  minutos…  “Que  muera  en  la  sala,  cuando  yo  haya  terminado  la
operación…”

En  mi  favor  trabajaba  sólo  mi  sentido  común,  aguijoneado  por  lo  inusitado  de  la
situación.  Hábilmente,  de  forma  circular,  como  un  carnicero  experto,  corté  con  un
afilado bisturí la cadera; la piel se separó sin que saliera una sola gota de sangre. “Si
las arterias comienzan a sangrar, ¿qué voy a hacer?”, pensé, y como un lobo miré de
reojo la montaña de pinzas de torsión. Corté un enorme pedazo de carne femenina y
una de las arterias -con forma de tubito blancuzco-, pero de ella no salió ni una gota de
sangre. La cerré con una pinza y continué. Coloqué esas pinzas de torsión en todos los
lugares donde suponía que debía haber arterias… “Arteria… arteria… Diablos, ¿cómo
se  llama?…”  La  sala  de  operaciones  parecía  un  hospital.  Las  pinzas  de  torsión
colgaban  en  racimos.  Con  ayuda  de  la  gasa  las  levantaron,  y  yo  comencé,  con  una
sierra de dientes pequeños, a aserrar el redondo hueso.

“¿Por qué no muere?… Es sorprendente… ¡Oh, cuánta vitalidad tiene el ser humano!”



El hueso se desprendió. En las manos de Demián Lukich quedó lo que había sido una
pierna  de  muchacha.  ¡Jirones,  carne,  huesos!  Pusimos  todo  eso  a  un  lado.  Sobre  la
mesa  de  operaciones  yacía  una  muchacha  que  parecía  haber  sido  recortada  en  un
tercio,  con  un muñón extendido  hacia  un  lado.  “Un poco,  un  poco  más… No mueras
ahora -pensaba yo con ardor-, espera hasta llegar a la habitación, permíteme salir con
éxito de este terrible suceso de mi vida.”

Luego  la  cosimos  con  puntadas  grandes;  luego,  haciendo  chasquear  las  pinzas,
comencé  a  coser  la  piel  con  puntadas  pequeñas…  pero  me  detuve  iluminado,
comprendí…  había  que  dejar  un  pequeño  agujero  para  que  la  herida  drenara…
Coloqué  un  tapón  de  gasa…  El  sudor  me  cubría  los  ojos  y  tenía  la  impresión  de
encontrarme en un baño de vapor…

Suspiré. Miré pesadamente el muñón y aquel rostro del color de la cera. Pregunté:

-¿Está viva?

-Está  viva… -respondieron  al  unísono,  como  un  eco  sin  sonido,  Ana  Nikoláievna  y  el
enfermero.

-Vivirá unos segundos más -me dijo al oído el enfermero, sin voz, hablando únicamente
con  los  labios.  Luego  titubeó  y  me  aconsejó  con  delicadeza-:  Quizá  no  deberíamos
tocar  la  otra  pierna,  doctor.  Podríamos  envolvérsela  con  gasa…  de  lo  contrario  no
llegará a la habitación… ¿Eh? Es mejor que no muera en la sala de operaciones.

-Deme yeso -respondí con voz ronca, empujado por una fuerza desconocida.

El  suelo  estaba  lleno  de  manchas  blancas,  todos  estábamos  cubiertos  de  sudor.  El
semicadáver  yacía  inmóvil.  La  pierna  derecha  estaba  enyesada  y  en  el  lugar  de  la
fractura brillaba la ventanilla que yo había dejado en un momento de inspiración.

-Vive… -dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.

Luego  comenzamos  a  levantarla  y  bajo  la  sábana  se  veía  una  gigantesca  hendidura:
habíamos dejado una tercera parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se  agitaron  unas  sombras  en  el  corredor,  las  enfermeras  iban  y  venían;  vi  cómo,
pegada  a  la  pared,  se  movía  subrepticiamente  una  desarreglada  figura  masculina  y
lanzaba un gemido. Pero se lo llevaron de allí. Todo quedó en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos, ensangrentadas hasta el codo.

-Usted,  doctor,  ¿ha  hecho  muchas  amputaciones?  -preguntó  de  pronto  Ana



Nikoláievna-. Muy, muy bien… Tan bien como Leopold…

En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba como doyen.

Miré los rostros de reojo. En todos -también en el de Demián Lukich y en el Pelagueia
Ivánovna- noté respeto y asombro.

-Hmm… yo… Lo he hecho sólo dos veces…

¿Por qué mentí? Ahora no lo entiendo.

El hospital quedó en silencio. Absoluto.

-Cuando muera, envíen a alguien a buscarme -ordené a media voz al enfermero; y éste,
por alguna razón, en lugar de “está bien” contestó respetuosamente:

-A sus órdenes…

Unos  minutos  más  tarde  me encontraba  junto  a  la  lámpara  verde  en  el  gabinete  del
apartamento del médico. La casa estaba en silencio.

Un rostro pálido se reflejaba en un cristal profundamente negro.

“No, no me parezco al  falso Dimitri;  yo… en cierta forma he envejecido… Tengo una
arruga en el entrecejo… No tardarán en llamar… Me dirán: ‘Ha muerto…'”

“Sí, iré y la veré por última vez… Dentro de poco llamarán…”

* * *

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio más tarde. A través de la ventana
brillaba uno de los primeros días de invierno.

Entró  él  y  sólo  en  ese  momento  pude observarle  con detenimiento.  Sí,  sus  facciones
eran en verdad correctas. Tenía unos cuarenta y cinco años. Sus ojos brillaban.

Luego  un  rumor…  Saltando  con  ayuda  de  dos  muletas,  entró  una  muchacha  de
encantadora  belleza;  tenía  una  sola  pierna  y  llevaba  una  falda  muy  amplia,  con  un
borde rojo cosido en la parte inferior.

La muchacha me miró y sus mejillas se cubrieron de un tinte rojizo.

-En  Moscú… en  Moscú… -me  puse  a  escribir  una  dirección-.  Allí  en  Moscú  le  harán
una prótesis, una pierna artificial.



-Bésale la mano -dijo inesperadamente el padre.

Yo me sentí hasta tal punto confundido que en lugar de los labios le besé la nariz.

Entonces  ella,  apoyada  en  las  muletas,  desenrolló  un  paquetito  de  donde  salió  una
larga toalla, blanca como la nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. ¡Así que eso era
lo  que  escondía  bajo  la  almohada  cada  vez  que  la  visitaba!  Recordé  que  había  visto
hilos sobre su mesita.

-No lo aceptaré -dije severamente, e incluso moví la cabeza. Pero su rostro y sus ojos
adoptaron tal expresión que la acepté.

Durante  muchos  años  esa  toalla  estuvo  colgada  en  mi  dormitorio  en  Múrievo;  luego
viajó  conmigo.  Finalmente  envejeció,  se  borró,  se  llenó  de  agujeros  y,  por  fin,
desapareció, como se borran y desaparecen los recuerdos.


