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GUY DE MAUPASSANT
MI TiO SOSTHENE

E1l tio Gregorio era un librepensador como hay muchos, librepensador de puro
ignorante. Por el mismo camino llegan otros a ser creyentes. Ver a un sacerdote y
sentir un furor desenfrenado, para él, era todo uno; lo amenazaba, le hacia burla, y se
curaba en salud por si le habia dado mal de ojo; es decir, que ya no era un
librepensador verdadero, pues creia en el mal de ojo; y tratdndose de creencias
irreflexivas, hay que rendirse a todas o no tener ninguna.

Yo, que soy también un librepensador, es decir, un refractario a todos los dogmas que
fragu6é el miedo a la muerte, no me irrito contra los templos, ya sean catolicos,
apostolicos, romanos, protestantes, rusos, griegos, budistas, judios o musulmanes.
Ademds, tengo una manera de razonar su condiciéon. Un templo es un homenaje a lo
desconocido. Cuanto mas se remonte el pensamiento humano, menor es el dominio de
lo desconocido, y se derrumban los templos. Me agradaria -eso si- que tuvieran, en vez
de incensarios, telescopios, microscopios y maquinas eléctricas.

Mi tio se diferenciaba por completo de mi; éramos casi lo contrario el uno del otro.

El blasonaba de patriota; yo no, porque, a mi entender, el patriotismo es una religién
como cualquiera, y es ademas el huevo de donde salen todos los crimenes colectivos.

Mi tio era francmason; y los francmasones me parecen mas fanaticos aun que las
viejas devotas. Yo sostengo mis opiniones. De admitir una religién, me quedo con la de
mis padres.

Y estos mentecatos no hacen mds que imitar a los curas. Tienen por simbolo un
tridngulo en vez de una cruz; fundan iglesias, que llaman logias, con varios cultos: el
rito escocés, el rito francés, el Grande Oriente y otra porcién de majaderias que hacen
reir.

¢A qué aspiran? A establecer socorros mutuos, haciéndose cosquillas en la palma de la
mano. Quisieron poner en practica el precepto cristiano: “Amaos los unos a los otros”.
La Unica diferencia consiste en el cosquilleo. Pero ¢valdra la pena de hacer tantas
ceremonias para prestarle cinco francos a un pobrete? Los religiosos, para quienes el
socorro y la limosna constituyen una obligacion o un oficio, encabezan sus cartas con
tres letras: J. M. J., y los francmasones colocan tres puntos en tridngulo a continuacion
de su nombre. ;Hay tanta diferencia? jTodos compadres!

Mi tio me objetaba:



-Precisamente, nosotros enarbolamos una religién frente a otra religion; hacemos del
librepensador el arma que acabara con el clericalismo. La francmasoneria es la
ciudadela donde se han cobijado todos los demoledores de las divinidades.

Yo insistia:

-Pero, tio, precisamente aquello de que usted se vanagloria es lo que yo juzgo
reprochable. No destruyen; organizan otro fanatismo en competencia; la competencia
rebaja el precio de las mercancias, pero nada mas. Y aun jsi no hubiera en la
masoneria mas que librepensadores! Pero admiten a todo el mundo. Son masones una
muchedumbre de catodlicos, y hasta jefes de partido. Pio Noveno fue masén antes de
ser papa. Si llama usted a una sociedad compuesta de tal modo ciudadela contra el
clericalismo, le diré que me parece muy ruin su ciudadela.

Mi tio, guifiando los ojos, afirmaba:

-Nuestra poderosa influencia, nuestra influencia temible, sobre todo es politica. Sin
cesar minamos los tronos.

Al oirle yo, comentaba:

-¢Si? jQué tunantones! Digame que la francmasoneria es una fabrica de triunfos
electorales, y lo creo; que tiene recursos para convertir en votos favorables a los mas
reacios, también lo creo; que resulta indispensable para los ambiciosos politicos, lo
creo también. Pero, si usted me dice que la masoneria socava los cimientos del trono...
me reiré en sus barbas. Medite usted un poco acerca de la extendida y misteriosa
asociaciéon democratica, la cual tiene por jefe a un principe heredero en Alemania y al
hermano del zar en Rusia, contando entre sus afiliados al rey Humberto, al principe de
Gales y a todas las testas coronadas del orbe...

Mi tio me decia entonces, en tono confidencial:

-No te falta razon; pero también es cierto que los principes coadyuvan a nuestra obra
sin sospecharlo.

Yo afiadia:

-Y viceversa, ¢no es verdad?

Y para mi capote. ¢(No es verdad, rebano de imbéciles?

Era de ver cémo el tio Gregorio abordaba de pronto a cualquier francmason. Primero,

un guino, y después, al darse la mano, una serie de presiones y contorsiones
misteriosas y visibles. Cuando yo queria oirle despotricar furioso, le decia que también



los perros tienen maneras francmasonicas para reconocerse. Luego, iban por todos los
rincones, ocultandose de la gente como si tuviesen que decirse algo muy dificultoso y
de suma importancia; y si comian juntos, en la mesa, frente a frente, se miraban de un
modo especial a cada bocado, a cada sorbo, como diciéndose: “Lo somos, ;eh?”

iY pensar que se cuentan por millones los hombres que se divierten con esas tonterias!
Prefiero el jesuitismo.

Precisamente, habia en el pueblo un jesuita, el cual era la obsesion de mi tio Gregorio.
Cada vez que lo veia murmuraba: “jIndecente!”. Y agarrdandose a mi brazo me
confiaba sus temores:

-Piensa que, tarde o temprano, ese indecente nos dara que sentir. Estoy seguro.
Acert6. Y, por fatalidad, yo fui la causa. Veran como:

Terminaba la cuaresma, y mi tio Gregorio tuvo la idea de organizar un banquete de
carne para el Viernes Santo. Me resisti cuanto pude:

-Comeré carne -le dije- lo mismo que todos los dias del afio; pero en mi casa, como
siempre. Considero estupida la ostentacion. ¢(Para qué dar escandalo? ¢En qué nos
perjudica ni nos molesta que una porcion de familias no coman carne por Semana
Santa?

Pero no pude convencerlo y conviddé a tres amigos para ir a comer juntos en el
restaurante; como era mi tio quien pagaba el gasto, accedi a ser de la partida.

Antes de las cuatro, nos reunimos en el café Penélope, de ordinario muy concurrido, y
mi tio Gregorio, levantando mucho la voz para que le oyeran todos, nos decia lo que
ibamos a comer.

A las seis nos sentamos a la mesa y a las diez aun estdbamos comiendo. Entre los
cinco, vaciamos dieciocho botellas de Burdeos y cuatro de champana.

Mi tio propuso que hiciéramos lo que llamaba él “ronda de arzobispo”. Consistia en
llenar seis copitas con licores diferentes y apurarlas una tras otra mientras los
presentes contaban: “uno, dos, tres, cuatro”, hasta veinte; un estupido alarde que a mi
tio le parecié entonces de oportunidad. A las once ya lo teniamos borracho como una
cuba. Hubo que llevarlo a su casa en coche y acostarlo. Ya era seguro que su alarde
anticlerical se convertiria para él en una espantosa indigestion.

Retirdbame, borracho también, pero con alegre borrachera, cuando una idea
diabolica, en consonancia con mi arraigado escepticismo, surgié en mi cerebro.



Me atusé un poco, puse una cara lo mas afligida posible, y fingiéndome desconsolado
fui a llamar a la puerta del jesuita. Era sordo, y tuve que armar un estrépito para que
me oyera. Tales fueron mis voces y mis patadas, que al fin aparecid, preguntando:

-¢Qué ocurre?
Yo grité:

-iPronto! jPronto, reverendo padre! jUn moribundo reclama los misericordiosos
auxilios de la religién!

El pobre viejo se puso inmediatamente un pantaldén, y en mangas de camisa bajo a la
puerta. Le conté, angustiado, con la voz entrecortada por sollozos, que mi tio, el
contumaz librepensador, atacado por una dolencia repentina que hacia temer un
funesto desenlace, temeroso de morir, deseaba sin duda en aquel trance la compania
de un sacerdote, oir sus consejos, conocer lo que saben los catdlicos de la otra vida, y
disponerse tal vez para entrar en el cielo, confesando y comulgando, arrepentido al fin
de sus errores. Y acabé diciendo:

-Como lo desea, estoy seguro de que puede ser muy saludable para el enfermo la
presencia de usted, reverendo padre.

Atolondrado, complacido, tembloroso, el jesuita me rogé que lo aguardara un
momento; pero yo anadi:

-No, no lo acompafaré; mis convicciones me lo impiden. Ya me ha sido bastante
violento venir a su casa, y le ruego que no haga mencion de mi visita, que no hable de
mi; puede suponer que la dolencia de mi tio le fue revelada misteriosamente...

Consintio, y muy de prisa encaminose hacia la casa de mi tio Gregorio. La criada abrio
en seguida y vi desaparecer la vestimenta sacerdotal en el oscuro antro del
pensamiento libre.

Me puse en acecho arrimado a una puerta préoxima. En circunstancias normales, mi tio
hubiera dado al cura un buen recorrido; pero me constaba que no podia ni siquiera
levantar los brazos aquella noche. jQué impresién la de ambos al encontrarse frente a
frente! ¢:Cémo se presentaria el uno, y como lo recibiria el otro? ;Qué se dirian? ;Qué
replicarian? ;Y como acabaria todo aquello?

Sélo de imaginarlo, me retozaba la risa en el cuerpo: “iVaya una broma!, jqué broma!”

Se levantaba frio hacia la madrugada, iy el jesuita sin acabar de salir! Una hora, dos,
tres horas pasaron. ;Qué pudo suceder? ;Acaso la violenta impresién produjo a mi tio



la muerte o, levantdndose de pronto, estrangulé al cura? ¢Se habian devorado
mutuamente? La ultima versién me parecid inverosimil, porque mi tio no se hallaba en
condiciones de tragar ni un gramo de alimento, ni de sorber una gota de sangre.

Amanecio.

Inquieto, y no atreviéndome a entrar, acudi a un amigo que vivia enfrente. Se lo dije
todo, haciéndolo reir mucho, y me asomé con mil precauciones a una ventana.

Me reemplazé a las nueve y dormi algo. A las once ocupé su lugar. Indecisos,
comenzabamos a temer una desdicha.

Pero a las seis de la tarde salio el jesuita, pacifico y satisfecho.

Entonces, avergonzado y receloso, llamé a la puerta de mi tio. Abri6 la criada, y no
atreviéndome a preguntar, subi en silencio.

Mi tio Gregorio, palido, abatido y desencajado, con los brazos inertes y los ojos tristes,
yacia en la cama. Vi una estampita piadosa puesta con un alfiler en las colgaduras.

Un olor nauseabundo pregonaba la indigestién. Dije:
-¢Aun continda usted acostado? ¢Esta enfermo?

Me respondid con la voz apagada.

-Hijo mio: estuve a punto de morir.

-¢Es posible?

-iTan posible! Y lo méas raro es que, siendo repentina mi enfermedad, le fue revelada
misteriosamente al sacerdote que acaba de salir de casa. Hijo mio: jhay Providencia!

-¢Si? -apenas pude contener la risa.
-Una revelacion. Ya lo ves.

Fingi un estornudo para no soltar la carcajada; y al cabo de un minuto, fingiéndome
indignado, exclamé:

-¢Ha recibido al jesuita en su casa? ¢.Un librepensador, un hermano masénico, tuvo al
jesuita en su casa y no lo arrojé por una ventana.

Confundido, balbucio:



-Era providencial; te lo aseguro. Vino guiado por una voz del cielo. Y, ademas, ha
debido de conocer a mi padre; me hablé de mi familia, que ya no existe...

-De su familia, de su padre...

-Si; ya ves...

-No veo motivo para recibir a un jesuita.

-Tienes razén; pero yo estaba enfermo, gravisimo: y él, jme ha cuidado con tanta
solicitud, con tanto desinterés durante toda la noche! Le debo la vida, no lo dudes; ha
hecho mas que un médico...

-jAh! {Lo ha cuidado toda la noche! .No dijo usted que acababa de salir de casa!
-Naturalmente; y es cierto. Como fue tan bondadoso conmigo, dispuse que le
preparasen almuerzo. Almorzé ahi junto a mi cama, en un veladorcito, mientras yo
tomaba una taza de té.

-Y ¢ha comido carne?

Mi tio Gregorio hizo un gesto desapacible, como si yo acabara de cometer una grave
inconveniencia:

-No estoy para bromas. En esta ocasién me parecen inoportunas. Fue conmigo
afectuoso y me cuid6 con mucha solicitud. No hicieron otro tanto los demas.

La indirecta me corto los vuelos y dije:
-Bien, tio Gregorio. Y después de almorzar, ¢qué hicieron ustedes?

-Jugamos al tute una hora. El rezd sus oraciones mientras yo leia un librito que puso
en mis manos, y que por cierto me agrado bastante.

-¢Un libro piadoso?

-Hasta cierto punto. Es la historia de las misiones en el Africa central; un libro de
viajes y aventuras. Admira lo que hicieron alli unos cuantos hombres.

Empecé a comprender que tomaba un cariz desagradable aquel asunto, vy
levantandome de la silla, dije:

-Vaya, que se ha dejado usted convertir. ;Y la masoneria y el librepensamiento? Es



usted un apédstata.

Un poco indeciso aun, mi tio murmuro:

-La Iglesia es una especie de masoneria.

-¢Volvera el jesuita? -le pregunté.

Y balbucio:

-Acaso manana...

Sali completamente atolondrado.

Tuvo fatales consecuencias la broma fraguada por mi.

Mi tio se hizo catdlico, pero eso no es todo. Lo triste, lo verdaderamente intolerable

para un sobrino, es que a su muerte sélo se pudo encontrar un testamento en el cual
me desheredaba, dejando todos sus bienes al jesuita.



