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MI TÍO SOSTHÉNE

E1  tío  Gregorio  era  un  librepensador  como  hay  muchos,  librepensador  de  puro
ignorante.  Por  el  mismo  camino  llegan  otros  a  ser  creyentes.  Ver  a  un  sacerdote  y
sentir un furor desenfrenado, para él, era todo uno; lo amenazaba, le hacía burla, y se
curaba  en  salud  por  si  le  había  dado  mal  de  ojo;  es  decir,  que  ya  no  era  un
librepensador  verdadero,  pues  creía  en  el  mal  de  ojo;  y  tratándose  de  creencias
irreflexivas, hay que rendirse a todas o no tener ninguna.

Yo, que soy también un librepensador, es decir, un refractario a todos los dogmas que
fraguó  el  miedo  a  la  muerte,  no  me  irrito  contra  los  templos,  ya  sean  católicos,
apostólicos,  romanos,  protestantes,  rusos,  griegos,  budistas,  judíos  o  musulmanes.
Además,  tengo una manera de razonar su condición.  Un templo es un homenaje a lo
desconocido. Cuanto más se remonte el pensamiento humano, menor es el dominio de
lo desconocido, y se derrumban los templos. Me agradaría -eso sí- que tuvieran, en vez
de incensarios, telescopios, microscopios y máquinas eléctricas.

Mi tío se diferenciaba por completo de mí; éramos casi lo contrario el uno del otro.

Él blasonaba de patriota; yo no, porque, a mi entender, el patriotismo es una religión
como cualquiera, y es además el huevo de donde salen todos los crímenes colectivos.

Mi  tío  era  francmasón;  y  los  francmasones  me  parecen  más  fanáticos  aún  que  las
viejas devotas. Yo sostengo mis opiniones. De admitir una religión, me quedo con la de
mis padres.

Y  estos  mentecatos  no  hacen  más  que  imitar  a  los  curas.  Tienen  por  símbolo  un
triángulo en vez de una cruz; fundan iglesias, que llaman logias, con varios cultos: el
rito escocés, el rito francés, el Grande Oriente y otra porción de majaderías que hacen
reír.

¿A qué aspiran? A establecer socorros mutuos, haciéndose cosquillas en la palma de la
mano. Quisieron poner en práctica el precepto cristiano: “Amaos los unos a los otros”.
La  única  diferencia  consiste  en  el  cosquilleo.  Pero  ¿valdrá  la  pena  de  hacer  tantas
ceremonias para prestarle cinco francos a un pobrete? Los religiosos, para quienes el
socorro y la limosna constituyen una obligación o un oficio, encabezan sus cartas con
tres letras: J. M. J., y los francmasones colocan tres puntos en triángulo a continuación
de su nombre. ¿Hay tanta diferencia? ¡Todos compadres!

Mi tío me objetaba:



-Precisamente, nosotros enarbolamos una religión frente a otra religión; hacemos del
librepensador  el  arma  que  acabará  con  el  clericalismo.  La  francmasonería  es  la
ciudadela donde se han cobijado todos los demoledores de las divinidades.

Yo insistía:

-Pero,  tío,  precisamente  aquello  de  que  usted  se  vanagloria  es  lo  que  yo  juzgo
reprochable. No destruyen; organizan otro fanatismo en competencia; la competencia
rebaja  el  precio  de  las  mercancías,  pero  nada  más.  Y  aun  ¡si  no  hubiera  en  la
masonería más que librepensadores! Pero admiten a todo el mundo. Son masones una
muchedumbre de católicos,  y  hasta jefes  de partido.  Pío  Noveno fue masón antes de
ser  papa.  Si  llama  usted  a  una  sociedad  compuesta  de  tal  modo  ciudadela  contra  el
clericalismo, le diré que me parece muy ruin su ciudadela.

Mi tío, guiñando los ojos, afirmaba:

-Nuestra  poderosa  influencia,  nuestra  influencia  temible,  sobre  todo  es  política.  Sin
cesar minamos los tronos.

Al oírle yo, comentaba:

-¿Sí?  ¡Qué  tunantones!  Dígame  que  la  francmasonería  es  una  fábrica  de  triunfos
electorales, y lo creo; que tiene recursos para convertir en votos favorables a los más
reacios,  también  lo  creo;  que  resulta  indispensable  para  los  ambiciosos  políticos,  lo
creo también. Pero, si usted me dice que la masonería socava los cimientos del trono…
me  reiré  en  sus  barbas.  Medite  usted  un  poco  acerca  de  la  extendida  y  misteriosa
asociación democrática, la cual tiene por jefe a un príncipe heredero en Alemania y al
hermano del zar en Rusia, contando entre sus afiliados al rey Humberto, al príncipe de
Gales y a todas las testas coronadas del orbe…

Mi tío me decía entonces, en tono confidencial:

-No te falta razón; pero también es cierto que los príncipes coadyuvan a nuestra obra
sin sospecharlo.

Yo añadía:

-Y viceversa, ¿no es verdad?

Y para mi capote. ¿No es verdad, rebaño de imbéciles?

Era de ver cómo el tío Gregorio abordaba de pronto a cualquier francmasón. Primero,
un  guiño,  y  después,  al  darse  la  mano,  una  serie  de  presiones  y  contorsiones
misteriosas y visibles. Cuando yo quería oírle despotricar furioso, le decía que también



los perros tienen maneras francmasónicas para reconocerse. Luego, iban por todos los
rincones, ocultándose de la gente como si tuviesen que decirse algo muy dificultoso y
de suma importancia; y si comían juntos, en la mesa, frente a frente, se miraban de un
modo especial a cada bocado, a cada sorbo, como diciéndose: “Lo somos, ¿eh?”

¡Y pensar que se cuentan por millones los hombres que se divierten con esas tonterías!

Prefiero el jesuitismo.

Precisamente, había en el pueblo un jesuita, el cual era la obsesión de mi tío Gregorio.
Cada  vez  que  lo  veía  murmuraba:  “¡Indecente!”.  Y  agarrándose  a  mi  brazo  me
confiaba sus temores:

-Piensa que, tarde o temprano, ese indecente nos dará que sentir. Estoy seguro.

Acertó. Y, por fatalidad, yo fui la causa. Verán cómo:

Terminaba  la  cuaresma,  y  mi  tío  Gregorio  tuvo  la  idea  de  organizar  un  banquete  de
carne para el Viernes Santo. Me resistí cuanto pude:

-Comeré  carne  -le  dije-  lo  mismo  que  todos  los  días  del  año;  pero  en  mi  casa,  como
siempre.  Considero  estúpida  la  ostentación.  ¿Para  qué  dar  escándalo?  ¿En  qué  nos
perjudica  ni  nos  molesta  que  una  porción  de  familias  no  coman  carne  por  Semana
Santa?

Pero  no  pude  convencerlo  y  convidó  a  tres  amigos  para  ir  a  comer  juntos  en  el
restaurante; como era mi tío quien pagaba el gasto, accedí a ser de la partida.

Antes de las cuatro, nos reunimos en el café Penélope, de ordinario muy concurrido, y
mi tío Gregorio,  levantando mucho la voz para que le oyeran todos, nos decía lo que
íbamos a comer.

A  las  seis  nos  sentamos  a  la  mesa  y  a  las  diez  aún  estábamos  comiendo.  Entre  los
cinco, vaciamos dieciocho botellas de Burdeos y cuatro de champaña.

Mi  tío  propuso  que  hiciéramos  lo  que  llamaba  él  “ronda  de  arzobispo”.  Consistía  en
llenar  seis  copitas  con  licores  diferentes  y  apurarlas  una  tras  otra  mientras  los
presentes contaban: “uno, dos, tres, cuatro”, hasta veinte; un estúpido alarde que a mi
tío le pareció entonces de oportunidad. A las once ya lo teníamos borracho como una
cuba. Hubo que llevarlo a su casa en coche y acostarlo. Ya era seguro que su alarde
anticlerical se convertiría para él en una espantosa indigestión.

Retirábame,  borracho  también,  pero  con  alegre  borrachera,  cuando  una  idea
diabólica, en consonancia con mi arraigado escepticismo, surgió en mi cerebro.



Me atusé un poco, puse una cara lo más afligida posible, y fingiéndome desconsolado
fui a llamar a la puerta del jesuita. Era sordo, y tuve que armar un estrépito para que
me oyera. Tales fueron mis voces y mis patadas, que al fin apareció, preguntando:

-¿Qué ocurre?

Yo grité:

-¡Pronto!  ¡Pronto,  reverendo  padre!  ¡Un  moribundo  reclama  los  misericordiosos
auxilios de la religión!

El pobre viejo se puso inmediatamente un pantalón, y en mangas de camisa bajó a la
puerta.  Le  conté,  angustiado,  con  la  voz  entrecortada  por  sollozos,  que  mi  tío,  el
contumaz  librepensador,  atacado  por  una  dolencia  repentina  que  hacía  temer  un
funesto desenlace, temeroso de morir, deseaba sin duda en aquel trance la compañía
de un sacerdote, oír sus consejos, conocer lo que saben los católicos de la otra vida, y
disponerse tal vez para entrar en el cielo, confesando y comulgando, arrepentido al fin
de sus errores. Y acabé diciendo:

-Como  lo  desea,  estoy  seguro  de  que  puede  ser  muy  saludable  para  el  enfermo  la
presencia de usted, reverendo padre.

Atolondrado,  complacido,  tembloroso,  el  jesuita  me  rogó  que  lo  aguardara  un
momento; pero yo añadí:

-No,  no  lo  acompañaré;  mis  convicciones  me  lo  impiden.  Ya  me  ha  sido  bastante
violento venir a su casa, y le ruego que no haga mención de mi visita, que no hable de
mí; puede suponer que la dolencia de mi tío le fue revelada misteriosamente…

Consintió, y muy de prisa encaminose hacia la casa de mi tío Gregorio. La criada abrió
en  seguida  y  vi  desaparecer  la  vestimenta  sacerdotal  en  el  oscuro  antro  del
pensamiento libre.

Me puse en acecho arrimado a una puerta próxima. En circunstancias normales, mi tío
hubiera  dado  al  cura  un  buen  recorrido;  pero  me  constaba  que  no  podía  ni  siquiera
levantar los brazos aquella noche. ¡Qué impresión la de ambos al encontrarse frente a
frente! ¿Cómo se presentaría el uno, y cómo lo recibiría el otro? ¿Qué se dirían? ¿Qué
replicarían? ¿Y cómo acabaría todo aquello?

Sólo de imaginarlo, me retozaba la risa en el cuerpo: “¡Vaya una broma!, ¡qué broma!”

Se levantaba frío hacia la madrugada, ¡y el jesuita sin acabar de salir! Una hora, dos,
tres horas pasaron. ¿Qué pudo suceder? ¿Acaso la violenta impresión produjo a mi tío



la  muerte  o,  levantándose  de  pronto,  estranguló  al  cura?  ¿Se  habían  devorado
mutuamente? La última versión me pareció inverosímil, porque mi tío no se hallaba en
condiciones de tragar ni un gramo de alimento, ni de sorber una gota de sangre.

Amaneció.

Inquieto, y no atreviéndome a entrar, acudí a un amigo que vivía enfrente. Se lo dije
todo, haciéndolo reír mucho, y me asomé con mil precauciones a una ventana.

Me  reemplazó  a  las  nueve  y  dormí  algo.  A  las  once  ocupé  su  lugar.  Indecisos,
comenzábamos a temer una desdicha.

Pero a las seis de la tarde salió el jesuita, pacífico y satisfecho.

Entonces,  avergonzado  y  receloso,  llamé  a  la  puerta  de  mi  tío.  Abrió  la  criada,  y  no
atreviéndome a preguntar, subí en silencio.

Mi tío Gregorio, pálido, abatido y desencajado, con los brazos inertes y los ojos tristes,
yacía en la cama. Vi una estampita piadosa puesta con un alfiler en las colgaduras.

Un olor nauseabundo pregonaba la indigestión. Dije:

-¿Aún continúa usted acostado? ¿Está enfermo?

Me respondió con la voz apagada.

-Hijo mío: estuve a punto de morir.

-¿Es posible?

-¡Tan posible! Y lo más raro es que, siendo repentina mi enfermedad, le fue revelada
misteriosamente al sacerdote que acaba de salir de casa. Hijo mío: ¡hay Providencia!

-¿Sí? -apenas pude contener la risa.

-Una revelación. Ya lo ves.

Fingí  un estornudo para no soltar la  carcajada;  y  al  cabo de un minuto,  fingiéndome
indignado, exclamé:

-¿Ha recibido al jesuita en su casa? ¿.Un librepensador, un hermano masónico, tuvo al
jesuita en su casa y no lo arrojó por una ventana.

Confundido, balbució:



-Era  providencial;  te  lo  aseguro.  Vino  guiado  por  una  voz  del  cielo.  Y,  además,  ha
debido de conocer a mi padre; me habló de mi familia, que ya no existe…

-De su familia, de su padre…

-Sí; ya ves…

-No veo motivo para recibir a un jesuita.

-Tienes  razón;  pero  yo  estaba  enfermo,  gravísimo:  y  él,  ¡me  ha  cuidado  con  tanta
solicitud, con tanto desinterés durante toda la noche! Le debo la vida, no lo dudes; ha
hecho más que un médico…

-¡Ah! ¡Lo ha cuidado toda la noche! .No dijo usted que acababa de salir de casa!

-Naturalmente;  y  es  cierto.  Como  fue  tan  bondadoso  conmigo,  dispuse  que  le
preparasen  almuerzo.  Almorzó  ahí  junto  a  mi  cama,  en  un  veladorcito,  mientras  yo
tomaba una taza de té.

-Y ¿ha comido carne?

Mi tío Gregorio hizo un gesto desapacible, como si yo acabara de cometer una grave
inconveniencia:

-No  estoy  para  bromas.  En  esta  ocasión  me  parecen  inoportunas.  Fue  conmigo
afectuoso y me cuidó con mucha solicitud. No hicieron otro tanto los demás.

La indirecta me cortó los vuelos y dije:

-Bien, tío Gregorio. Y después de almorzar, ¿qué hicieron ustedes?

-Jugamos al tute una hora. El rezó sus oraciones mientras yo leía un librito que puso
en mis manos, y que por cierto me agradó bastante.

-¿Un libro piadoso?

-Hasta  cierto  punto.  Es  la  historia  de  las  misiones  en  el  África  central;  un  libro  de
viajes y aventuras. Admira lo que hicieron allí unos cuantos hombres.

Empecé  a  comprender  que  tomaba  un  cariz  desagradable  aquel  asunto,  y
levantándome de la silla, dije:

-Vaya,  que  se  ha  dejado  usted  convertir.  ¿Y  la  masonería  y  el  librepensamiento?  Es



usted un apóstata.

Un poco indeciso aún, mi tío murmuró:

-La Iglesia es una especie de masonería.

-¿Volverá el jesuita? -le pregunté.

Y balbució:

-Acaso mañana…

Salí completamente atolondrado.

Tuvo fatales consecuencias la broma fraguada por mí.

Mi  tío  se  hizo católico,  pero eso no es  todo.  Lo triste,  lo  verdaderamente intolerable
para un sobrino, es que a su muerte sólo se pudo encontrar un testamento en el cual
me desheredaba, dejando todos sus bienes al jesuita.


