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iAl fin! {El viejo Nelico iba a hablar! Era muy duro el silencio del viejo Nelico; sin
embargo nadie podria decir si habia menos dureza en sus palabras.

A Tato le parecia que alguien le tenia sujeto; un solo gesto bastaria para
desbarrancarle.

El viejo Nelico apoyé ambas manos en las rodillas, se impulso y se puso en pie. Camind
como si se arrastrara. Cuando estuvo frente a su hijo se irguid; parecia mas alto. Puso
una mano sobre el hombro izquierdo de Tato; entrecerraba los parpados y movia los
labios.

—Asunta... —dijo.

Poco a poco, sin él darse cuenta, clavaba las ufias en la carne de su hijo. Tato
soportaba la mirada sin explicarse como.

—Asunta —repitié—. No te digo que busque pleito, pero si te fufien... Aguaita... Pa’
que la cruz vaya donde ti, que vaya donde otro.

Se movié como para irse, pero voltedé repentinamente.
—iY que no sepa yo que un hijo mio se ha dado pendejo! —recomendé.

Miraba de lado. Se conocia que no habia terminado de hablar; parecia masticar algo.
Tato le vio arrastrar los pies y se asombré de que no escupiera, como de costumbre.

El viejo Nelico oy6 claramente los tres golpes, porque no habia dormido. A seguidas la
VOZ.

—Compadre, compadre...
En la oscuridad tendi6 la mano y tomé el pantaléon. Sentia los pies helados.
—Ya voy —dijo.

Su mujer se movid. Nelico no la vio, mas la sintié. Tuvo ganas de despertarla, porque
le parecié que amanecia, pero después recordo que habia luna creciente.

Debia ser media noche. Su compadre estaria arrimado a la pared, contra la ventana,



estrujandose la cara para espantar el sueno.

Torné a largar la mano y cogid la camisa: quiso encender un fosforo para ver mejor,
pensoé en su mujer y desistio.

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba a hacerlo, y abrié la ventana
al fin, aunque sin ruido. La compafiera medio se incorporé. Por la ventana se asomaba
un pano azul iluminado.

Nelico vio la sombra acercarse, como agarrandose a la pared.

—:Qué, compadre? —preguntd en voz baja.

—Hay desgracia. Mataron a Gengo —contesto la sombra.

El viejo Nelico abrié la boca: Tato le exprimié el cerebro. La voz cascada de la mujer
golpeo su espalda.

—¢:Qué pasa, Nelico?

—Nada —dijo volteandose.

Hizo hacia afuera una sefial con la mano, cerré la ventana y encendié un fosforo: las
sombras empezaron a arremolinarse alrededor de la luz. Su compafiera no era mas
que un bulto deforme y negro, con pequenos brillos rojos.

Caminé hacia la cabecera del catre, tomé el colin y quiso salir. El fésforo era ya una
pequeidita linea rosada en la punta de sus dedos. La mano de su mujer se engarfio en
la manga de su camisa, tir6 de él.

—Y qué es, Nelico? —pregunto otra vez la voz cascada.

—Nada —murmuré—. Creo que cortaron a Gengo.

A él le parecié que ella se habia pasado la mano derecha por la frente.

—iJesus! —comenté la mujer.

Nelico echo a andar, con cuidado para no tropezar. Se sentia torpe, a pesar de que los
pies estaban mas livianos. La mano fue haciendo menos presion en su manga. Al salir
empujo levemente la puerta, pero dejé una rendija que cortd en dos la sombra espesa

del aposento y los ojos de la mujer.

Es casi seguro que su compadre no hablaria si no anduviera; hay una inexplicable



sensacion: las palabras salen como de una cinta.

—Lo encontraron al lado de la mallita de Fefa —explica despaciosamente—. Y tiene
una punalada aqui, Dios salve el lugar —termina.

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano senala debajo de la axila.
—iConcho! —comenta Nelico—. Es noble la cortada.

Hay un paréntesis. Parece que el otro exprime un colador de café, porque aprieta los
dedos, tal vez piense que esta ordenando.

Con la misma lentitud de antes ilustra:

—Y hasta boca abajo estaba.

Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.

—Entonces encontramos el matador —asegura.

Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como mulo cargado. De improvisto,
volviendo la cara, como si quisiera aun en la noche ver la impresion que sus palabras
producen, pregunta:

—¢Y quién lo hallo?

—Balbino —responde el otro con rapidez.

—Eso es raro... Y de noche —aventura Nelico.

—Diba pa’ su casa —explica el compadre—. Dice él que estaba en un jueguito de
dados. Asigin él no era difunto todavia cuando lo topd, porque dizque asuntd los

quejidos. Estaba echado ahi mesmo, a la vera del camino real.

Nelico calla. No piensa sino en andar. Raro que las piernas estén esta noche tan
agiles...

—c¢:Hay mucha gente? —pregunta sin levantar la cabeza.
—Unas cuantas —responde el inquirido.

Ya no hablan mas. El colin golpea con regularidad el muslo de Nelico; se oye
claramente el tac-tac. Su compadre respira como gente cansada.



La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la luz. Tiene abiertos los 0jos y
todo el rostro ha tomado color de cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a
la cabecera, rezan con voz cansada.

Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la vela le pega en la piel. Todo el
bohio parece hecho con lana: es como si los vivos no fueran de carne y hueso: apenas
se siente el crujir de una silla.

Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubrié y dijo:

—Buenas noches.

Casi a coro contestaron los de adentro:

—Noche...

Atraveso con paso seguro la habitacion, se dirigié hacia la pared del fondo, donde tres
o cuatro parecian conversar sin que se les oyera, y tomoé asiento. Uno movié la cabeza
para acercarsele.

—:Cémo estda mi comadre? —preguntd con voz ajena de entonacion.

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo tono, moviendo levemente la mano.

Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchichean entre si y una de las
rezadoras pasa a menudo su mano negra por la cara, como estirandola.

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y pregunta:
—:Gengo tenia familia?
—No, senor —responde alguien.

Se incorpora; va hacia el muerto que estd rigido, con la boca entreabierta, en el catre.
Tiene las manos cruzadas sobre el vientre.

Nelico ve la mancha de sangre en la axila. De momento su voz, la inica voz en ese
silencio forzado, tiene entonaciones potentes:

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que avisar a la autorida.

A seguidas cruza la habitacién, se planta frente al grupo, detiene los ojos en cada uno,
como buscando, y pregunta:



—:Donde esta Balbino?
Pero no espera la respuesta: sefala una sombra que debe ser un hombre. Ordena:
—Traigame a Balbino, Justino.

La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del muerto, parece tropezar a cada
paso; por instantes alumbra hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo, enrojece
la mano seca de Nelico.

Las rezadoras hablan entre si; una sujeta la frente con la mano que sostiene el rosario.
Alguien comenta:

—Tamana cosa venir de tan lejos a morir.

Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas. Cuando da el frente a la luz,
los ojos le enrojecen como si tuvieran brasas en el fondo.

Camina con paso cansado, como cuando hablé con Tato; se dirige a una silla, carga
con ella y toma asiento junto al muerto. Cruza las piernas. La punta del colin roza la
tierra del piso.

Nelico cabecea. A ratos entra gente; entonces levanta el rostro, mira al recién llegado
y ojea la herida; él sabe que la herida sangrara cuando entre el matador.

Siente sueno y tiene sabor a ron en la garganta. Se le enfrian las manos si piensa que
Balbino llegara de un momento a otro; sin embargo, Tato le exprime el cerebro.
Quisiera recordar con precision qué le dijo ayer tarde. Molesta, pero hubiera podido
suceder que el muerto ahora no fuera Gengo, sino Tato...

La habitacion se ha ido llenando poco a poco de gente, el rumor de conversaciones es
espeso; se siente humo aranar en la garganta.

Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas en una tela negra. También
los gallos...

No debe tardar en llegar la leche tibia del dia.

Nelico oyo6 pisadas. Su corazén corria, corria. Su corazén golpeaba como un caballo
bueno golpea con sus pezunas la tierra.

La mancha roja de la camisa parecié agrandarse. Nelico vio la mancha crecer y notd
que fluia sangre, pero muy lentamente. De pronto, aquello fue un golpe que parecia
llenar todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera cierto y palpo. Si:



la sangre caliente, pegajosa y roja, le habia mojado la mano.

Tenia la cabeza llena de aire. Los ojos abiertos, muy abiertos, vivieron ese instante
solo para mirar la puerta. Y ahi estaba; lo veia. Era una sombra vaga, diluida en la
media luz del amanecer. Se movia. Parecia no querer entrar. A ratos los pies

amagaban hacerlo.

Pero de pronto la sombra se movi6é y apoyé una mano en la puerta. Nelico vio la cara
negra, con los ojos brillantes. La vela se habia vuelto dos en los ojos del que llegaba.

Nelico creyo volverse loco. Todavia pensd que tal vez no fuera cierto. Podria muy bien
ser Balbino. Pero entonces la sombra hizo senales con la mano, como llamando.
Murmuro luego:

—Taita...

Nelico no supo cémo lo hizo. Tenia un miedo horrible de que los demds hubieran visto.
La mancha de sangre seguia agrandandose.

Veia, veia...

No fue él, no. Alguien le sujeté por los brazos y le puso en pie. Camind. Era una
sensacion de blandura, de andar sobre algodon. El amanecer llegaba cansado y gris.
Nelico se sentia marchar hacia el amanecer.

—Venga —dijo Tato sin entonacién.

Le siguid. Tenia casi la seguridad de que el muerto venia detras. No lo hacia en sus
pies, no; era como volando. Estaria tieso, las manos en el vientre.

—Fui yo —dijo Tato volviéndose inesperadamente.
La cara de Nelico estaba ahora verdosa. El amanecer pasaba por sus pémulos una
mano suave, untada de aceite. No veia ni hablaba. Sus ojos eran, acaso, agujeros

abiertos sobre una noche cualquiera.

Sentia vagamente rumor de conversacion. Los de adentro hablarian cosas sin
importancia. ¢Qué era esto, Dios? Gengo, Tato... Queria tomar café y trabajar.

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alzé la cabeza y hablo:
—Emprésteme su caballo, taita. Tengo que dirme.

De pronto le parecid llenarse de claridad; sujeté la mano de su hijo con fuerza



increible.

—:Y fuiste tu, Tato?

Se sentia asombrado. El entrecejo estaba como si dos dedos negros y finos le
atravesaran la frente; le brillaban los ojos y la manana comenzaba a poner sus dos
puntitos blancos en ellos.

—Si, fui yo: pero como hombre...

—iAh! —comentoé.

Ahora se le volvia todo confuso. Habia hablado ayer tarde con Tato; recuerda algo.
iQué vaguedad! Pero tal vez Tato estuviera en este momento en su casa, sobre el
catre, apunalado. Y seria sangre suya, su sangre...

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los cogollos de los arboles.

—Si, vete, hijo. Dile a tu mama que te dé el bayo y una onza que tengo en mi baul.

No hablaba ni con tranquilidad ni con dolor. Era como si la voz saliera del camino y no
de él.

Tato se destocé, se arrodillé y rogo:
—La bendicion, taita...

No contestd. Miraba aquel agujero blanco que se agrandaba en el cielo. Sinti6 gente
arrimarse a la puerta.

—Y coge mi silla y mi revélver —dijo.

Tato se incorpord. Comenzd a caminar como si fuera hacia el sol. Se veia encorvado.
Quiza ahora no pudiera andar: tendria sangre en el pecho.

El viejo Nelico se volvio; arrastraba los pies. Le dio trabajo sentarse de nuevo frente a
Gengo. Pero no pensaba ya en que el matador viniera. Tenia solo la preocupacion de
que Tato podria muy bien esconderse por el agujero blanco que se alzaba lentamente
sobre la tierra...



