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¡Al  fin!  ¡El  viejo  Nelico  iba  a  hablar!  Era  muy  duro  el  silencio  del  viejo  Nelico;  sin
embargo nadie podría decir si había menos dureza en sus palabras.

A  Tato  le  parecía  que  alguien  le  tenía  sujeto;  un  solo  gesto  bastaría  para
desbarrancarle.

El viejo Nelico apoyó ambas manos en las rodillas, se impulsó y se puso en pie. Caminó
como si se arrastrara. Cuando estuvo frente a su hijo se irguió; parecía más alto. Puso
una mano sobre el  hombro izquierdo de Tato;  entrecerraba los párpados y movía los
labios.

—Asunta… —dijo.

Poco  a  poco,  sin  él  darse  cuenta,  clavaba  las  uñas  en  la  carne  de  su  hijo.  Tato
soportaba la mirada sin explicarse cómo.

—Asunta  —repitió—.  No  te  digo  que  busque  pleito,  pero  si  te  fuñen…  Aguaita…  Pa’
que la cruz vaya donde ti, que vaya donde otro.

Se movió como para irse, pero volteó repentinamente.

—¡Y que no sepa yo que un hijo mío se ha dado pendejo! —recomendó.

Miraba de lado. Se conocía que no había terminado de hablar; parecía masticar algo.
Tato le vio arrastrar los pies y se asombró de que no escupiera, como de costumbre.

El viejo Nelico oyó claramente los tres golpes, porque no había dormido. A seguidas la
voz.

—Compadre, compadre…

En la oscuridad tendió la mano y tomó el pantalón. Sentía los pies helados.

—Ya voy —dijo.

Su mujer se movió. Nelico no la vio, mas la sintió. Tuvo ganas de despertarla, porque
le pareció que amanecía, pero después recordó que había luna creciente.

Debía ser media noche. Su compadre estaría arrimado a la pared, contra la ventana,



estrujándose la cara para espantar el sueño.

Tornó a largar la mano y cogió la camisa: quiso encender un fósforo para ver mejor,
pensó en su mujer y desistió.

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba a hacerlo, y abrió la ventana
al fin, aunque sin ruido. La compañera medio se incorporó. Por la ventana se asomaba
un paño azul iluminado.

Nelico vio la sombra acercarse, como agarrándose a la pared.

—¿Qué, compadre? —preguntó en voz baja.

—Hay desgracia. Mataron a Gengo —contestó la sombra.

El viejo Nelico abrió la boca: Tato le exprimió el cerebro. La voz cascada de la mujer
golpeó su espalda.

—¿Qué pasa, Nelico?

—Nada —dijo volteándose.

Hizo hacia afuera una señal con la mano, cerró la ventana y encendió un fósforo: las
sombras  empezaron  a  arremolinarse  alrededor  de  la  luz.  Su  compañera  no  era  más
que un bulto deforme y negro, con pequeños brillos rojos.

Caminó hacia la cabecera del catre, tomó el colín y quiso salir. El fósforo era ya una
pequeñita línea rosada en la punta de sus dedos. La mano de su mujer se engarfió en
la manga de su camisa, tiró de él.

—¿Y qué es, Nelico? —preguntó otra vez la voz cascada.

—Nada —murmuró—. Creo que cortaron a Gengo.

A él le pareció que ella se había pasado la mano derecha por la frente.

—¡Jesús! —comentó la mujer.

Nelico echó a andar, con cuidado para no tropezar. Se sentía torpe, a pesar de que los
pies estaban más livianos. La mano fue haciendo menos presión en su manga. Al salir
empujó levemente la puerta, pero dejó una rendija que cortó en dos la sombra espesa
del aposento y los ojos de la mujer.

Es  casi  seguro  que  su  compadre  no  hablaría  si  no  anduviera;  hay  una  inexplicable



sensación: las palabras salen como de una cinta.

—Lo  encontraron  al  lado  de  la  mallita  de  Fefa  —explica  despaciosamente—.  Y  tiene
una puñalada aquí, Dios salve el lugar —termina.

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano señala debajo de la axila.

—¡Concho! —comenta Nelico—. Es noble la cortada.

Hay un paréntesis. Parece que el otro exprime un colador de café, porque aprieta los
dedos, tal vez piense que está ordeñando.

Con la misma lentitud de antes ilustra:

—Y hasta boca abajo estaba.

Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.

—Entonces encontramos el matador —asegura.

Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como mulo cargado. De improvisto,
volviendo la cara, como si quisiera aun en la noche ver la impresión que sus palabras
producen, pregunta:

—¿Y quién lo halló?

—Balbino —responde el otro con rapidez.

—Eso es raro… Y de noche —aventura Nelico.

—Diba  pa’  su  casa  —explica  el  compadre—.  Dice  él  que  estaba  en  un  jueguito  de
dados.  Asigún  él  no  era  difunto  todavía  cuando  lo  topó,  porque  dizque  asuntó  los
quejidos. Estaba echado ahí mesmo, a la vera del camino real.

Nelico  calla.  No  piensa  sino  en  andar.  Raro  que  las  piernas  estén  esta  noche  tan
ágiles…

—¿Hay mucha gente? —pregunta sin levantar la cabeza.

—Unas cuantas —responde el inquirido.

Ya  no  hablan  más.  El  colín  golpea  con  regularidad  el  muslo  de  Nelico;  se  oye
claramente el tac-tac. Su compadre respira como gente cansada.



La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la luz. Tiene abiertos los ojos y
todo el rostro ha tomado color de cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a
la cabecera, rezan con voz cansada.

Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la vela le pega en la piel. Todo el
bohío parece hecho con lana: es como si los vivos no fueran de carne y hueso: apenas
se siente el crujir de una silla.

Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubrió y dijo:

—Buenas noches.

Casi a coro contestaron los de adentro:

—Noche…

Atravesó con paso seguro la habitación, se dirigió hacia la pared del fondo, donde tres
o cuatro parecían conversar sin que se les oyera, y tomó asiento. Uno movió la cabeza
para acercársele.

—¿Cómo está mi comadre? —preguntó con voz ajena de entonación.

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo tono, moviendo levemente la mano.

Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchichean entre sí y una de las
rezadoras pasa a menudo su mano negra por la cara, como estirándola.

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y pregunta:

—¿Gengo tenía familia?

—No, señor —responde alguien.

Se incorpora; va hacia el muerto que está rígido, con la boca entreabierta, en el catre.
Tiene las manos cruzadas sobre el vientre.

Nelico  ve  la  mancha  de  sangre  en  la  axila.  De  momento  su  voz,  la  única  voz  en  ese
silencio forzado, tiene entonaciones potentes:

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que avisar a la autoridá.

A seguidas cruza la habitación, se planta frente al grupo, detiene los ojos en cada uno,
como buscando, y pregunta:



—¿Dónde está Balbino?

Pero no espera la respuesta: señala una sombra que debe ser un hombre. Ordena:

—Tráigame a Balbino, Justino.

La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del muerto, parece tropezar a cada
paso; por instantes alumbra hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo, enrojece
la mano seca de Nelico.

Las rezadoras hablan entre sí; una sujeta la frente con la mano que sostiene el rosario.
Alguien comenta:

—Tamaña cosa venir de tan lejos a morir.

Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas. Cuando da el frente a la luz,
los ojos le enrojecen como si tuvieran brasas en el fondo.

Camina  con  paso  cansado,  como cuando  habló  con  Tato;  se  dirige  a  una  silla,  carga
con ella y toma asiento junto al muerto. Cruza las piernas. La punta del colín roza la
tierra del piso.

Nelico cabecea. A ratos entra gente; entonces levanta el rostro, mira al recién llegado
y ojea la herida; él sabe que la herida sangrará cuando entre el matador.

Siente sueño y tiene sabor a ron en la garganta. Se le enfrían las manos si piensa que
Balbino  llegará  de  un  momento  a  otro;  sin  embargo,  Tato  le  exprime  el  cerebro.
Quisiera recordar con precisión qué le dijo  ayer tarde.  Molesta,  pero hubiera podido
suceder que el muerto ahora no fuera Gengo, sino Tato…

La habitación se ha ido llenando poco a poco de gente, el rumor de conversaciones es
espeso; se siente humo arañar en la garganta.

Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas en una tela negra. También
los gallos…

No debe tardar en llegar la leche tibia del día.

Nelico  oyó  pisadas.  Su  corazón  corría,  corría.  Su  corazón  golpeaba  como un  caballo
bueno golpea con sus pezuñas la tierra.

La mancha roja de la camisa pareció agrandarse. Nelico vio la mancha crecer y notó
que fluía  sangre,  pero muy lentamente.  De pronto,  aquello  fue  un golpe que parecía
llenar todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera cierto y palpó. Sí:



la sangre caliente, pegajosa y roja, le había mojado la mano.

Tenía  la  cabeza  llena  de  aire.  Los  ojos  abiertos,  muy  abiertos,  vivieron  ese  instante
solo  para  mirar  la  puerta.  Y  ahí  estaba;  lo  veía.  Era  una  sombra  vaga,  diluida  en  la
media  luz  del  amanecer.  Se  movía.  Parecía  no  querer  entrar.  A  ratos  los  pies
amagaban hacerlo.

Pero de pronto la sombra se movió y apoyó una mano en la puerta. Nelico vio la cara
negra, con los ojos brillantes. La vela se había vuelto dos en los ojos del que llegaba.

Nelico creyó volverse loco. Todavía pensó que tal vez no fuera cierto. Podría muy bien
ser  Balbino.  Pero  entonces  la  sombra  hizo  señales  con  la  mano,  como  llamando.
Murmuró luego:

—Taita…

Nelico no supo cómo lo hizo. Tenía un miedo horrible de que los demás hubieran visto.
La mancha de sangre seguía agrandándose.

Veía, veía…

No  fue  él,  no.  Alguien  le  sujetó  por  los  brazos  y  le  puso  en  pie.  Caminó.  Era  una
sensación de blandura,  de andar sobre algodón. El  amanecer llegaba cansado y gris.
Nelico se sentía marchar hacia el amanecer.

—Venga —dijo Tato sin entonación.

Le siguió.  Tenía casi  la  seguridad de que el  muerto venía detrás.  No lo hacía en sus
pies, no; era como volando. Estaría tieso, las manos en el vientre.

—Fui yo —dijo Tato volviéndose inesperadamente.

La  cara  de  Nelico  estaba  ahora  verdosa.  El  amanecer  pasaba  por  sus  pómulos  una
mano  suave,  untada  de  aceite.  No  veía  ni  hablaba.  Sus  ojos  eran,  acaso,  agujeros
abiertos sobre una noche cualquiera.

Sentía  vagamente  rumor  de  conversación.  Los  de  adentro  hablarían  cosas  sin
importancia. ¿Qué era esto, Dios? Gengo, Tato… Quería tomar café y trabajar.

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alzó la cabeza y habló:

—Emprésteme su caballo, taita. Tengo que dirme.

De  pronto  le  pareció  llenarse  de  claridad;  sujetó  la  mano  de  su  hijo  con  fuerza



increíble.

—¿Y fuiste tú, Tato?

Se  sentía  asombrado.  El  entrecejo  estaba  como  si  dos  dedos  negros  y  finos  le
atravesaran  la  frente;  le  brillaban  los  ojos  y  la  mañana  comenzaba  a  poner  sus  dos
puntitos blancos en ellos.

—Sí, fui yo: pero como hombre…

—¡Ah! —comentó.

Ahora  se  le  volvía  todo  confuso.  Había  hablado  ayer  tarde  con  Tato;  recuerda  algo.
¡Qué  vaguedad!  Pero  tal  vez  Tato  estuviera  en  este  momento  en  su  casa,  sobre  el
catre, apuñalado. Y sería sangre suya, su sangre…

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los cogollos de los árboles.

—Sí, vete, hijo. Dile a tu mama que te dé el bayo y una onza que tengo en mi baúl.

No hablaba ni con tranquilidad ni con dolor. Era como si la voz saliera del camino y no
de él.

Tato se destocó, se arrodilló y rogó:

—La bendición, taita…

No contestó. Miraba aquel agujero blanco que se agrandaba en el cielo. Sintió gente
arrimarse a la puerta.

—Y coge mi silla y mi revólver —dijo.

Tato se incorporó. Comenzó a caminar como si fuera hacia el sol. Se veía encorvado.
Quizá ahora no pudiera andar: tendría sangre en el pecho.

El viejo Nelico se volvió; arrastraba los pies. Le dio trabajo sentarse de nuevo frente a
Gengo. Pero no pensaba ya en que el matador viniera. Tenía solo la preocupación de
que Tato podría muy bien esconderse por el agujero blanco que se alzaba lentamente
sobre la tierra…


