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-Hay alguien tirado en el campo -vino a decirnos mi hermanito.

Eran las ocho en punto de la mañana y hacía tanto calor que la hierba despedía humo
y  los  saltamontes  cantaban.  Durante  días,  había  corrido  la  voz  de  que  llegaba  un
huracán.  Desde  ayer  sentíamos  sus  indicios:  una  quietud  en  el  aire  seguida  por  la
abrupta ondulación del viento; el cielo parecía más alto y se veía lavado.

-Debe ser un molinero borracho que duerme en el pasto o un vagabundo. Hasta puede
ser tu tío Bud, quién sabe -me dijo mi padre-. Ve a ver qué es.

-Ven conmigo -le pedí-. Tengo miedo.

Encontramos  a  una  pobre  criatura  golpeada  que  no  respondía  a  los  llamados  de  mi
padre.  Llevamos  a  la  persona  inconsciente  a  la  galería  trasera  y  la  acostamos  en  el
sillón.

-Me gustaría que no dejes que los chicos vean eso -dijo mi madre antes de replegarse
en la oscuridad de la casa como en su caparazón.

-Quizás esté muriendo -dijo mi padre-.  No podemos ponerlo de pie.  Llama al médico,
hijo. Después, trae un poco de agua caliente.

Mi  padre intentó despertar  al  hombre con un fuerte  “eh”.  Luego,  bajó  la  voz en una
suave invocación y le dijo: “Eh, amigo. Hola, hola…”.

El  amigo  maltratado  no  se  movió.  Respiraba  de  manera  pesada,  casi  mezquina.  El
agua caliente lavó apenas la sangre, que formaba algo así como una pasta en los labios
y  las  mejillas.  Después,  un  poco  de  agua  fría  bastó  para  echar  hacia  atrás  su  pelo
oscuro.  Entonces,  cuando  su  rostro  y  su  aspecto  se  hicieron  nítidos  para  nosotros,
vimos  lo  que  habría  sido  una  hermosa  joven  si  hubiese  sido  una  chica,  pero  era  un
hombre.  Algo  brillaba  en  el  rostro  dañado  y  supimos  que  habíamos  traído  a  casa,
desde  el  pastizal  del  molino,  a  una  persona  especial.  Cuando  mi  padre  le  quitó  la
camisa manchada,  vio algo y les dijo  a los chicos (yo tenía doce y era el  mayor)  que
salieran  al  patio.  No  me  alejé  mucho.  Me  escondí  bajo  el  jazmín  amarillo,  contra  el
mosquitero, y oí.

“Amigo, puede que no lo logres”, decía mi padre, “si el médico no se apura. Alguien te
ha lastimado con un cuchillo.” En otro momento, oí que mi padre preguntaba: “¿Quién
te  hizo  esto?  ¿Quién  te  cortó  así?”.  Ningún  sonido  provenía  del  extraño.  “¿Eh?”,



insistió mi padre con ternura. “¿Quién te lastimó así? ¿Eh? No puede oírme y no puede
hablar.  Bueno,  intenta  descansar  hasta  que  llegue  el  médico”,  escuché  decir  a  mi
padre.

En  ese  momento,  me  sentí  apenado  por  el  desconocido  que  yacía  en  silencio,  tan
apenado que de pronto lloré bajo el jazmín amarillo.

El huracán que, decían, se acercaba a nosotros desde el extremo sur del Golfo seguía
llegando.  Podíamos  olerlo.  El  viento  rápido,  seguido  por  la  lluvia,  se  cernía  sobre
nosotros, se iba de golpe y retornaba. En ese momento, estaba cerca de nosotros y mi
padre adivinó que iba a alcanzarnos.  Las tormentas asustaban a mi padre,  que no le
temía a casi nada. Tenía miedo en nuestra vieja casa y siempre nos llevaba al sótano
de la escuela.

-Mary, ve con los chicos a la escuela, rápido -dijo mi padre.

Corrí adentro de la casa.

-Me quedo con mi padre y con el hombre herido -anuncié.

Casi se arma una discusión, pero no había tiempo para eso y me di cuenta de que mi
padre quería que me quedase.

La tormenta siguió acercándose y derribó la rama de un nogal, que quedó atravesada
en  el  camino.  La  lluvia  golpeó  con  violencia  el  costado  de  nuestra  casa  por  unos
minutos y luego se detuvo.

-Ahí  viene  -dijo  mi  padre-.  No  podemos  quedarnos  aquí,  en  esta  galería  cubierta.
Asegura el mosquitero y recoge las cosas que están a la intemperie. Vamos a llevar al
herido a la sala. ¿Cuál es tu nombre, amigo?

Vi que mi padre acercaba su oído a la boca del joven. Luego, lo alzó como si fuera un
chico  y  lo  llevó  a  la  sala.  Era  una  habitación  fresca  y  sombría  que  solo  se  usaba  en
ocasiones especiales. Por lo visto, mi padre quería darle al herido lo mejor que tenía
para ofrecer.

Arrastré las cosas hasta la galería y llevé un poco de leña a la sala.

-Pensé que podríamos encender la chimenea -anuncié.

-Está muy bien -dijo mi padre-. Sabes hacerlo, como te enseñé.

Vi que había hecho un camastro en el suelo con los almohadones del viejo sillón.



-Ayúdame a poner a nuestro amigo en el camastro -me pidió mi padre.

Levantamos  a  nuestro  amigo.  Al  principio,  me  dio  miedo  tocarlo  pero  su  cuerpo  se
sentía amigable en mis brazos inseguros, como si fuera algo mío. Lo sentía querido por
mí. Mi padre debió haber sentido lo mismo porque su rostro parecía lleno de suavidad
a la luz del fuego. El fuego marchaba bien y daba luz y calor. De pronto, hacía cobrar
vida, en la pared, a los rostros de mi abuela y mi abuelo, que habían hecho fogatas en
esa chimenea. Nos miraban desde sus marcos polvorientos. El hombre murmuró:

-Gracias.

-Dios te bendiga, amigo -dijo mi padre.

Palmeé  la  cabeza  del  hombre.  El  aire  quedó  cautivo  en  mi  garganta… él  estaba  con
nosotros.

La  tormenta  seguía  ahí,  se  nos  venía  encima.  Nuestra  casita  empezó  a  temblar  y  a
crujir.  Aunque  no  dijimos  nada,  mi  padre  y  yo  teníamos  miedo  de  que  el  doctor
Browder no pudiera salir. Vimos el camino de tierra frente a la casa. Era una corriente
fluida.  Luego  vimos,  gracias  a  un  relámpago,  los  árboles  caídos  sobre  el  camino,  un
poco más lejos, y supimos que el doctor nunca iba a llegar.

Mi padre y yo empezamos a curar al desconocido. Lavamos sus heridas. Mi padre rezó
a la luz amarilla del fuego, en la casita endeble que mi abuelo había construido para su
familia.  Su  techo  y  sus  paredes  habían  sido  un  refugio  seguro  para  varias
generaciones, un amparo ante un mundo que a lo sumo se extendía hasta unos pocos
pueblos cercanos. Mi padre rezaba con su mano de carpintero apoyada en la frente del
hombre que sufría. Le daba la otra mano con amor y esperanza. Entonces escuché las
palabras de mi padre:

-Está muerto.

De rodillas, elevamos una plegaria al Señor junto al camastro que ocupaba el muerto
desconocido. Sobre nuestro rezo repicaban los rítmicos golpes del viento contra algo
de metal que quizá fuera nuestra bañera. Mi padre dijo:

-Se parece a alguien.

En ese momento, supe que era así porque vi su frente -de algún modo, bendita-, vi sus
labios pálidos y carnosos y su amargo pelo oscuro, tan familiar como el de un pariente.
El viento repicaba contra la bañera.

El corazón me pesaba y me dolía. Sentí que mi rostro se inundaba, pero las lágrimas
tardaban en llegar y, cuando llegaron, lloré en voz alta. Mi padre me sostuvo entre sus



brazos y me meció como si tuviera tres años, como hacía cuando yo tenía tres. Lo oí
llorar.  Sentí,  por  primera  vez,  el  amor  que  una  persona  puede  tener  por  alguien  a
quien no conoció,  por un extraño que de pronto se vuelve cercano. El amor exaltado
que  sentía  por  el  extraño  visitante  colmaba  la  sala.  Entonces,  con  un  anhelo  que  no
había experimentado hasta esa noche, hasta esa brava y tierna noche en nuestra sala,
en  ese  pueblito  escondido,  deseé  conocer  algún  día  el  amor  de  una  persona  sin
importar cuán amarga pudiera ser su pérdida.

El  huracán  azotaba  nuestra  casa,  nuestros  árboles  y  tierras.  Los  relámpagos  nos
dejaban ver lo que la tormenta ya le había hecho al mundo.

-Este debe ser el  peor que ha golpeado al  país  -dijo  mi padre-.  Que Dios sostenga el
techo que protege nuestras cabezas y reciba el espíritu de este pobre hombre.

-Y  que  también  proteja  a  mamá,  a  mi  hermana  y  a  Joe  en  el  sótano  de  la  escuela
-agregué.

La  inundación  subió  hasta  la  galería  delantera.  Nos  sentamos  solos,  con  el
desconocido. Mi padre lo había lavado, le había quitado la ropa y lo había vestido con
una camisa limpia y pantalones de trabajo. El ser muerto era una presencia en la sala.
Esperamos.

El sol se extinguía. Se hundía en las aguas que cubrían el pueblo en esa tarde incierta.
Miramos  hacia  afuera  y  vimos  un  mundo  de  cosas  que  pasaban  flotando.  Nosotros
mismos nos sentíamos a flote. Entonces empezó a llover otra vez, justo desde la luz del
sol, que se apagó. Se puso muy oscuro.

-Estamos perdidos -me dijo mi padre-. Todos seremos arrastrados por el agua.

-Dios, por favor, que pare la lluvia -recé.

El fuego había consumido nuestra reserva de leña y se deshacía con rapidez.

-Hijo, ve a buscar una vela a la habitación -pidió mi padre-. Vamos a ponerla al lado del
cuerpo para que no sequede en la oscuridad.

Cuando mi padre llamó “el cuerpo” al extraño, tuve, por primera vez, un sentimiento
de  pérdida  y  dolor.  Nuestro  amigo,  a  quien  yo  quería  y  lloraba  como  a  alguien
conocido, se había marchado. Solo quedaba “el cuerpo”. Entonces comprendí la parte
más dura de la muerte, el duelo en las tumbas, y lo que con tanta amargura se daba
por vencido allí. Era el cuerpo.

Lo  que  interrumpió  nuestra  mañana  fue  una  figura  en  la  ventana.  Una  figura  en
harapos,  con  los  pelos  al  viento,  con  ojos  bravos,  con  cara  de  terror,  que  miraba  a



través de la cortina de agua.

-Hay  alguien  -le  susurré  a  mi  padre-,  alguien  en  la  tormenta,  alguien  que  quiere
entrar.

-Maldita sea. Ayúdanos, Señor -gritó mi padre, asustado como nunca lo había visto.

Luchamos  con  la  puerta  delantera.  Cuando  abrimos  el  cerrojo,  una  ráfaga  la  lanzó
contra  nosotros  y  nos  tiró  al  suelo.  Fue  como  si  lanzara  a  la  figura,  como  si  la
empujara de un soplido.

Vimos  que  era  un  hombre  joven  con  ropa  andrajosa  y  barba  espesa.  Entre  los  tres,
logramos cerrar la puerta. La afirmamos con un pesado perchero de roble inmemorial
que estaba en la entrada, en el mismo lugar en que había estado siempre. De pronto,
tenía vida.

-Es la peor tormenta que he visto en mi vida -le dijo mi padre al hombre.

El hombre asintió y pudimos ver que era joven. Fuimos a la sala, atraídos por la luz de
la  vela  y  del  fuego.  Vio  al  hombre  en  el  camastro  y  se  abalanzó  sobre  él.  Cayó  de
rodillas, lloró y derramó lágrimas sobre el hombre muerto. Mi padre y yo esperamos,
con  la  cabeza  gacha,  unidos  en  la  confusión,  ante  el  sonido  ardiente  del  fuego  y  el
suave llanto del joven. Finalmente, mi padre dijo:

-Estaba tirado en el campo. Tratamos de ayudarlo.

El hombre permaneció de rodillas junto a la figura que estaba en el camastro. Lloraba
y murmuraba:

-Chico, chico, chico, chico…

Mi padre se acercó al hombre, que estaba de rodillas, y le puso una manta sobre los
hombros. Dijo con suavidad:

-Voy a traer un poco de café caliente, amigo.

A solas con los dos hombres, con el muerto y el vivo, sentía miedo, pero estaba lleno
de piedad. Escuché que el hombre hablaba suavemente, en un lenguaje entrecortado
que yo no podía entender -porque quizás estaba demasiado sofocado por el asombro-.
Entonces, oí que decía, con claridad:

-Pon  tu  cabeza  en  mi  pecho,  chico.  Aquí.  Bien,  bien,  chico.  Ahora  está  bien.  Ahora
estás bien. Tu cabeza está en mi pecho, bien, bien.



Mi padre entró con el café y lo dejó en el suelo, al lado del deudo.

-Ahora, siéntese -le dijo- y entre en calor.

El  hombre  se  sentó  y  se  echó  la  manta  sobre  los  hombros.  Mi  padre  le  preguntó  su
nombre.

-Ben -dijo-. Él y yo somos hermanos. Yo lo crié.

No quiso tomar el café. Bajó la vista hacia la figura de su hermano y dijo:

-Estábamos  en  un  furgón,  regresábamos  de  Memphis.  Íbamos  al  puerto  de  Houston.
Teníamos un plan.

Entonces, gritó suavemente:

-No quería lastimarlo, juro por Dios que no quería lastimarlo.

Se  llevó  la  cabeza  de  su  hermano  al  pecho  y  lo  acunó.  Mi  padre  y  yo  estábamos
sentados  sobre  los  resortes  fríos  del  sofá  cuyos  almohadones  eran  el  camastro  del
muerto.  Yo  podía  sentir  el  amparo  del  brazo  de  mi  padre,  que  apretaba  mi  cabeza
contra su pecho. Sentí un amor perpetuo hacia él, hacia mi padre. Sin embargo, en mi
cabeza  resonaban  las  palabras  de  Ben:  “Teníamos  un  plan”.  Mi  sangre  se  aceleró,
colmada  de  esperanza,  de  la  esperanza  de  poseer  el  valor  de  ser  tierno  como  ese
hombre,  si  es  que  tendría  la  suerte  de  que  alguien  aceptara  mi  ternura;  de  la
esperanza de compartir un plan con alguien. Supe que buscaría eso en mi vida. Quién
iba a detenerme o a decirme que nunca tendría esa ternura inefable que sentía crecer
en  mi  pecho  mientras  la  sangre  corría  en  mi  interior.  Era  el  regalo  de  Ben  para  su
hermano  y  para  mí.  Sentí  que  esa  pasión  me  había  estado  cegando  y  que  había
recuperado la vista. Vi que Ben alzaba del camastro el cuerpo de su hermano.

-Gracias por atenderlo -nos dijo, solemne, y se dio vuelta para irse-. Ahora, mi hermano
y yo vamos a irnos.

-Si  salen,  van  a  ahogarse  -dijo  mi  padre-.  Espere  hasta  que  pase  la  inundación,  por
amor de Dios.

Mi padre se paró frente a Ben para detenerlo, pero Ben dijo, con un dejo de oscuridad
en la voz:

-Fuera de mi camino, amigo.

Ben se iba. Sostenía el cuerpo contra su pecho. Mi padre y yo nos quedamos quietos
mientras  nuestros  visitantes,  que  habían  venido  de  la  inundación,  regresaban  a  ella



por la puerta tapiada.

-Hasta luego, hasta luego -susurré.

-Que  Dios  los  acompañe  y  me  perdone  por  dejar  ir  a  un  hombre  que  mató  a  su
hermano -dijo mi padre casi para sí.

Vimos, a través de la ventana, a los hermanos que se iban en medio del agua bajo la
luz menguante del día. Ben llevaba en sus brazos el cuerpo de su hermano y oprimía
su cabeza contra su pecho.

-No van a lograrlo -dijo mi padre.

-¿Adónde van?

-Están en manos de Dios -respondió mi padre-. Aunque Ben sea un asesino, creo que
está  perdonado porque regresó y  se  disculpó.  El  amor de Dios  obra por  medio  de la
reconciliación.

-Padre -pregunté-, ¿qué es reconciliación?

-Volver a unirse en paz -respondió mi padre-. Aunque entre estos dos hermanos hubo
padecimiento, se han reunido otra vez en paz.

Los  dos  hombres  de  la  “reconciliación”,  que  se  habían  reunido  en  paz  otra  vez,
desaparecieron  en  medio  de  la  lluvia  gris,  entre  las  aguas  crecidas.  Mis  ojos  se
aferraron  a  ellos  hasta  que  dejé  de  verlos.  Quería  rescatar  a  esos  hermanos,  a  esos
enemigos que se querían, de la llovizna en que se disolvían.

Los días que siguieron a la lluvia fueron peores que la lluvia. El río se hinchó y cubrió
granjas  y  caminos  y  mucha gente  se  sentó  sobre  los  techos  de  sus  casas.  Aunque el
agua que nos rodeaba fue a dar a las tierras bajas (estábamos en un alto), mi padre y
yo quedamos abandonados. El sol traía un calor nuevo. El mundo estaba empapado y
había un olor a cosas mojadas y cosas podridas. Había víboras, ranas toro que gemían,
pavos  reales  que  gritaban en  los  árboles  y  rojos  cangrejos  de  río  que  saltaban en  el
barro.

En nuestra casa aislada y remota, en la extrañeza de esos días, lloré muchas veces por
Ben  y  por  su  hermano.  Había  nacido  en  mí  un  sentimiento  oscuro  que  comenzaba  a
despejarse de a poco. Un hombre en bote se detuvo para contarnos los prodigios de la
tormenta. Nos dijo que había algodón de enebro tirado sobre una vasta superficie de
agua,  como  si  se  tratase  de  flores  blancas;  que  mil  leños  del  aserradero  se  habían
perdido; que el campanario de una iglesia había sido arrastrado con campana y todo y
que  no  solo  se  mantenía  milagrosamente  a  flote  sino  que,  además,  seguía  sonando



como si fuese una boya, cerca del puente de Trinity.

Durante un tiempo,  en distintos pueblos reportaron que habían visto una puerta que
flotaba con los cuerpos de dos hombres por el ancho río. En un pueblo, la gente dijo
que, al pasar por allí, la balsa se había arremolinado en la corriente, como poseída por
un  demonio,  pero,  que  aunque  los  hombres  seguían  encima  de  ella,  se  creía  que
estaban muertos. Cerca de la boca del río, donde el agua fluye hacia el Golfo, dijeron
que la puerta montaba las crestas de unos rápidos con tal serenidad que era fácil ver a
los dos hombres -uno, vivo y feroz, sostenía al otro, muerto-.  Después de eso, esperé
otros reportes, pero no hubo más noticias sobre la preciada puerta.


