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-Hay alguien tirado en el campo -vino a decirnos mi hermanito.

Eran las ocho en punto de la manana y hacia tanto calor que la hierba despedia humo
y los saltamontes cantaban. Durante dias, habia corrido la voz de que llegaba un
huracan. Desde ayer sentiamos sus indicios: una quietud en el aire seguida por la
abrupta ondulacion del viento; el cielo parecia mas alto y se veia lavado.

-Debe ser un molinero borracho que duerme en el pasto o un vagabundo. Hasta puede
ser tu tio Bud, quién sabe -me dijo mi padre-. Ve a ver qué es.

-Ven conmigo -le pedi-. Tengo miedo.

Encontramos a una pobre criatura golpeada que no respondia a los llamados de mi
padre. Llevamos a la persona inconsciente a la galeria trasera y la acostamos en el
sillon.

-Me gustaria que no dejes que los chicos vean eso -dijo mi madre antes de replegarse
en la oscuridad de la casa como en su caparazon.

-Quizas esté muriendo -dijo mi padre-. No podemos ponerlo de pie. Llama al médico,
hijo. Después, trae un poco de agua caliente.

Mi padre intentd despertar al hombre con un fuerte “eh”. Luego, bajo la voz en una
suave invocacion y le dijo: “Eh, amigo. Hola, hola...”.

El amigo maltratado no se movié. Respiraba de manera pesada, casi mezquina. El
agua caliente lavo apenas la sangre, que formaba algo asi como una pasta en los labios
y las mejillas. Después, un poco de agua fria bastd para echar hacia atrds su pelo
oscuro. Entonces, cuando su rostro y su aspecto se hicieron nitidos para nosotros,
vimos lo que habria sido una hermosa joven si hubiese sido una chica, pero era un
hombre. Algo brillaba en el rostro dafado y supimos que habiamos traido a casa,
desde el pastizal del molino, a una persona especial. Cuando mi padre le quitd la
camisa manchada, vio algo y les dijo a los chicos (yo tenia doce y era el mayor) que
salieran al patio. No me alejé mucho. Me escondi bajo el jazmin amarillo, contra el
mosquitero, y oi.

“Amigo, puede que no lo logres”, decia mi padre, “si el médico no se apura. Alguien te
ha lastimado con un cuchillo.” En otro momento, oi que mi padre preguntaba: “¢Quién
te hizo esto? ¢Quién te cortd asi?”. Ningun sonido provenia del extrafio. “¢Eh?”,



insistié mi padre con ternura. “¢;Quién te lastimé asi? ¢Eh? No puede oirme y no puede
hablar. Bueno, intenta descansar hasta que llegue el médico”, escuché decir a mi
padre.

En ese momento, me senti apenado por el desconocido que yacia en silencio, tan
apenado que de pronto lloré bajo el jazmin amarillo.

El huracan que, decian, se acercaba a nosotros desde el extremo sur del Golfo seguia
llegando. Podiamos olerlo. El viento rapido, seguido por la lluvia, se cernia sobre
nosotros, se iba de golpe y retornaba. En ese momento, estaba cerca de nosotros y mi
padre adivind que iba a alcanzarnos. Las tormentas asustaban a mi padre, que no le
temia a casi nada. Tenia miedo en nuestra vieja casa y siempre nos llevaba al s6tano
de la escuela.

-Mary, ve con los chicos a la escuela, rapido -dijo mi padre.
Corri adentro de la casa.
-Me quedo con mi padre y con el hombre herido -anuncié.

Casi se arma una discusion, pero no habia tiempo para eso y me di cuenta de que mi
padre queria que me quedase.

La tormenta siguié acercandose y derribé la rama de un nogal, que quedo atravesada
en el camino. La lluvia golpedé con violencia el costado de nuestra casa por unos
minutos y luego se detuvo.

-Ahi viene -dijo mi padre-. No podemos quedarnos aqui, en esta galeria cubierta.
Asegura el mosquitero y recoge las cosas que estan a la intemperie. Vamos a llevar al
herido a la sala. ¢Cual es tu nombre, amigo?

Vi que mi padre acercaba su oido a la boca del joven. Luego, lo alzé como si fuera un
chico y lo llevo a la sala. Era una habitacion fresca y sombria que solo se usaba en
ocasiones especiales. Por lo visto, mi padre queria darle al herido lo mejor que tenia
para ofrecer.

Arrastré las cosas hasta la galeria y llevé un poco de lefia a la sala.

-Pensé que podriamos encender la chimenea -anuncié.

-Estd muy bien -dijo mi padre-. Sabes hacerlo, como te ensené.

Vi que habia hecho un camastro en el suelo con los almohadones del viejo sillon.



-Ayuidame a poner a nuestro amigo en el camastro -me pidié mi padre.

Levantamos a nuestro amigo. Al principio, me dio miedo tocarlo pero su cuerpo se
sentia amigable en mis brazos inseguros, como si fuera algo mio. Lo sentia querido por
mi. Mi padre debi6 haber sentido lo mismo porque su rostro parecia lleno de suavidad
a la luz del fuego. El fuego marchaba bien y daba luz y calor. De pronto, hacia cobrar
vida, en la pared, a los rostros de mi abuela y mi abuelo, que habian hecho fogatas en
esa chimenea. Nos miraban desde sus marcos polvorientos. El hombre murmuré:

-Gracias.
-Dios te bendiga, amigo -dijo mi padre.

Palmeé la cabeza del hombre. El aire quedd cautivo en mi garganta... él estaba con
nosotros.

La tormenta seguia ahi, se nos venia encima. Nuestra casita empezé a temblar y a
crujir. Aunque no dijimos nada, mi padre y yo teniamos miedo de que el doctor
Browder no pudiera salir. Vimos el camino de tierra frente a la casa. Era una corriente
fluida. Luego vimos, gracias a un relampago, los arboles caidos sobre el camino, un
poco mas lejos, y supimos que el doctor nunca iba a llegar.

Mi padre y yo empezamos a curar al desconocido. Lavamos sus heridas. Mi padre rezé
a la luz amarilla del fuego, en la casita endeble que mi abuelo habia construido para su
familia. Su techo y sus paredes habian sido un refugio seguro para varias
generaciones, un amparo ante un mundo que a lo sumo se extendia hasta unos pocos
pueblos cercanos. Mi padre rezaba con su mano de carpintero apoyada en la frente del
hombre que sufria. Le daba la otra mano con amor y esperanza. Entonces escuché las
palabras de mi padre:

-Esta muerto.

De rodillas, elevamos una plegaria al Sefior junto al camastro que ocupaba el muerto
desconocido. Sobre nuestro rezo repicaban los ritmicos golpes del viento contra algo
de metal que quiza fuera nuestra banera. Mi padre dijo:

-Se parece a alguien.

En ese momento, supe que era asi porque vi su frente -de algin modo, bendita-, vi sus
labios pélidos y carnosos y su amargo pelo oscuro, tan familiar como el de un pariente.

El viento repicaba contra la banera.

El corazon me pesaba y me dolia. Senti que mi rostro se inundaba, pero las lagrimas
tardaban en llegar y, cuando llegaron, lloré en voz alta. Mi padre me sostuvo entre sus



brazos y me mecié como si tuviera tres afios, como hacia cuando yo tenia tres. Lo oi
llorar. Senti, por primera vez, el amor que una persona puede tener por alguien a
quien no conocid, por un extrano que de pronto se vuelve cercano. El amor exaltado
que sentia por el extrafio visitante colmaba la sala. Entonces, con un anhelo que no
habia experimentado hasta esa noche, hasta esa brava y tierna noche en nuestra sala,
en ese pueblito escondido, deseé conocer algun dia el amor de una persona sin
importar cuan amarga pudiera ser su pérdida.

El huracéan azotaba nuestra casa, nuestros arboles y tierras. Los reldmpagos nos
dejaban ver lo que la tormenta ya le habia hecho al mundo.

-Este debe ser el peor que ha golpeado al pais -dijo mi padre-. Que Dios sostenga el
techo que protege nuestras cabezas y reciba el espiritu de este pobre hombre.

-Y que también proteja a mama, a mi hermana y a Joe en el sétano de la escuela
-agregué.

La inundacién subié hasta la galeria delantera. Nos sentamos solos, con el
desconocido. Mi padre lo habia lavado, le habia quitado la ropa y lo habia vestido con
una camisa limpia y pantalones de trabajo. El ser muerto era una presencia en la sala.
Esperamos.

El sol se extinguia. Se hundia en las aguas que cubrian el pueblo en esa tarde incierta.
Miramos hacia afuera y vimos un mundo de cosas que pasaban flotando. Nosotros
mismos nos sentiamos a flote. Entonces empezo a llover otra vez, justo desde la luz del
sol, que se apagé. Se puso muy oscuro.

-Estamos perdidos -me dijo mi padre-. Todos seremos arrastrados por el agua.
-Dios, por favor, que pare la lluvia -recé.
El fuego habia consumido nuestra reserva de lefia y se deshacia con rapidez.

-Hijo, ve a buscar una vela a la habitacion -pidié mi padre-. Vamos a ponerla al lado del
cuerpo para que no sequede en la oscuridad.

Cuando mi padre llamo “el cuerpo” al extraino, tuve, por primera vez, un sentimiento
de pérdida y dolor. Nuestro amigo, a quien yo queria y lloraba como a alguien
conocido, se habia marchado. Solo quedaba “el cuerpo”. Entonces comprendi la parte
mas dura de la muerte, el duelo en las tumbas, y lo que con tanta amargura se daba
por vencido alli. Era el cuerpo.

Lo que interrumpidé nuestra mafana fue una figura en la ventana. Una figura en
harapos, con los pelos al viento, con ojos bravos, con cara de terror, que miraba a



través de la cortina de agua.

-Hay alguien -le susurré a mi padre-, alguien en la tormenta, alguien que quiere
entrar.

-Maldita sea. Ayudanos, Sefior -grité mi padre, asustado como nunca lo habia visto.

Luchamos con la puerta delantera. Cuando abrimos el cerrojo, una rafaga la lanzé
contra nosotros y nos tir6 al suelo. Fue como si lanzara a la figura, como si la
empujara de un soplido.

Vimos que era un hombre joven con ropa andrajosa y barba espesa. Entre los tres,
logramos cerrar la puerta. La afirmamos con un pesado perchero de roble inmemorial
que estaba en la entrada, en el mismo lugar en que habia estado siempre. De pronto,
tenia vida.

-Es la peor tormenta que he visto en mi vida -le dijo mi padre al hombre.

El hombre asintié y pudimos ver que era joven. Fuimos a la sala, atraidos por la luz de
la vela y del fuego. Vio al hombre en el camastro y se abalanzé sobre él. Cayo6 de
rodillas, lloré y derramé lagrimas sobre el hombre muerto. Mi padre y yo esperamos,
con la cabeza gacha, unidos en la confusién, ante el sonido ardiente del fuego y el
suave llanto del joven. Finalmente, mi padre dijo:

-Estaba tirado en el campo. Tratamos de ayudarlo.

El hombre permanecio de rodillas junto a la figura que estaba en el camastro. Lloraba
y murmuraba:

-Chico, chico, chico, chico...

Mi padre se acercé al hombre, que estaba de rodillas, y le puso una manta sobre los
hombros. Dijo con suavidad:

-Voy a traer un poco de café caliente, amigo.

A solas con los dos hombres, con el muerto y el vivo, sentia miedo, pero estaba lleno
de piedad. Escuché que el hombre hablaba suavemente, en un lenguaje entrecortado
que yo no podia entender -porque quizds estaba demasiado sofocado por el asombro-.
Entonces, oi que decia, con claridad:

-Pon tu cabeza en mi pecho, chico. Aqui. Bien, bien, chico. Ahora estd bien. Ahora
estas bien. Tu cabeza estd en mi pecho, bien, bien.



Mi padre entré con el café y lo dejo en el suelo, al lado del deudo.
-Ahora, siéntese -le dijo- y entre en calor.

El hombre se senté y se echd la manta sobre los hombros. Mi padre le preguntd su
nombre.

-Ben -dijo-. El y yo somos hermanos. Yo lo crié.
No quiso tomar el café. Bajé la vista hacia la figura de su hermano y dijo:

-Estdbamos en un furgén, regresébamos de Memphis. Ibamos al puerto de Houston.
Teniamos un plan.

Entonces, grité suavemente:
-No queria lastimarlo, juro por Dios que no queria lastimarlo.

Se llevd la cabeza de su hermano al pecho y lo acuné. Mi padre y yo estdabamos
sentados sobre los resortes frios del sofd cuyos almohadones eran el camastro del
muerto. Yo podia sentir el amparo del brazo de mi padre, que apretaba mi cabeza
contra su pecho. Senti un amor perpetuo hacia él, hacia mi padre. Sin embargo, en mi
cabeza resonaban las palabras de Ben: “Teniamos un plan”. Mi sangre se aceler9,
colmada de esperanza, de la esperanza de poseer el valor de ser tierno como ese
hombre, si es que tendria la suerte de que alguien aceptara mi ternura; de la
esperanza de compartir un plan con alguien. Supe que buscaria eso en mi vida. Quién
iba a detenerme o a decirme que nunca tendria esa ternura inefable que sentia crecer
en mi pecho mientras la sangre corria en mi interior. Era el regalo de Ben para su
hermano y para mi. Senti que esa pasion me habia estado cegando y que habia
recuperado la vista. Vi que Ben alzaba del camastro el cuerpo de su hermano.

-Gracias por atenderlo -nos dijo, solemne, y se dio vuelta para irse-. Ahora, mi hermano
y yo vamos a irnos.

-Si salen, van a ahogarse -dijo mi padre-. Espere hasta que pase la inundacidén, por
amor de Dios.

Mi padre se paro frente a Ben para detenerlo, pero Ben dijo, con un dejo de oscuridad
en la voz:

-Fuera de mi camino, amigo.

Ben se iba. Sostenia el cuerpo contra su pecho. Mi padre y yo nos quedamos quietos
mientras nuestros visitantes, que habian venido de la inundacién, regresaban a ella



por la puerta tapiada.
-Hasta luego, hasta luego -susurré.

-Que Dios los acompafnie y me perdone por dejar ir a un hombre que maté a su
hermano -dijo mi padre casi para si.

Vimos, a través de la ventana, a los hermanos que se iban en medio del agua bajo la
luz menguante del dia. Ben llevaba en sus brazos el cuerpo de su hermano y oprimia
su cabeza contra su pecho.

-No van a lograrlo -dijo mi padre.
-¢Adénde van?

-Estdn en manos de Dios -respondié mi padre-. Aunque Ben sea un asesino, creo que
esta perdonado porque regresé y se disculpd. El amor de Dios obra por medio de la
reconciliacion.

-Padre -pregunté-, ;qué es reconciliacion?

-Volver a unirse en paz -respondido mi padre-. Aunque entre estos dos hermanos hubo
padecimiento, se han reunido otra vez en paz.

Los dos hombres de la “reconciliacion”, que se habian reunido en paz otra vez,
desaparecieron en medio de la lluvia gris, entre las aguas crecidas. Mis ojos se
aferraron a ellos hasta que dejé de verlos. Queria rescatar a esos hermanos, a esos
enemigos que se querian, de la llovizna en que se disolvian.

Los dias que siguieron a la lluvia fueron peores que la lluvia. El rio se hinch6 y cubrié
granjas y caminos y mucha gente se sentd sobre los techos de sus casas. Aunque el
agua que nos rodeaba fue a dar a las tierras bajas (estabamos en un alto), mi padre y
yo quedamos abandonados. El sol traia un calor nuevo. El mundo estaba empapado y
habia un olor a cosas mojadas y cosas podridas. Habia viboras, ranas toro que gemian,
pavos reales que gritaban en los arboles y rojos cangrejos de rio que saltaban en el
barro.

En nuestra casa aislada y remota, en la extrafieza de esos dias, lloré muchas veces por
Ben y por su hermano. Habia nacido en mi un sentimiento oscuro que comenzaba a
despejarse de a poco. Un hombre en bote se detuvo para contarnos los prodigios de la
tormenta. Nos dijo que habia algodéon de enebro tirado sobre una vasta superficie de
agua, como si se tratase de flores blancas; que mil lefios del aserradero se habian
perdido; que el campanario de una iglesia habia sido arrastrado con campana y todo y
gue no solo se mantenia milagrosamente a flote sino que, ademads, seguia sonando



como si fuese una boya, cerca del puente de Trinity.

Durante un tiempo, en distintos pueblos reportaron que habian visto una puerta que
flotaba con los cuerpos de dos hombres por el ancho rio. En un pueblo, la gente dijo
que, al pasar por alli, la balsa se habia arremolinado en la corriente, como poseida por
un demonio, pero, que aunque los hombres seguian encima de ella, se creia que
estaban muertos. Cerca de la boca del rio, donde el agua fluye hacia el Golfo, dijeron
que la puerta montaba las crestas de unos rapidos con tal serenidad que era facil ver a
los dos hombres -uno, vivo y feroz, sostenia al otro, muerto-. Después de eso, esperé
otros reportes, pero no hubo mds noticias sobre la preciada puerta.



