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En la casa todo estaba en olor de santidad. Vieja casa solariega de una familia cuya
propiedad fuera tradicional, alli, con la vetustez no remozada y la huella de almas que
conservaban algunas viviendas que tenian historias piadosas, compadecianse muy bien
esa atmodsfera de sacristia que trasciende a incienso, a pezgua y a olor de viajeras y de
0leos.

En las habitaciones que no ocupaba la familia campaban una porcién de cachivaches
sagrados: doseles raidos, candelabros inutiles, taberndculos desvencijados que
mostraban la vil madera a través de la carrona del sobredorado antiguo, una infinidad
de bartulos de sacristia dados de baja en el templo parroquial. En el extremo de uno
de los corredores habia un oratorio en donde se guardaba, desde tiempo inmemorial,
uno de los “Pasos de la Semana Santa” acerca del cual corria entre el beaterio de la
parroquia una leyenda milagrera, y constantemente entraban en aquella casa
sacristanes y monagos que iban por brasas para el incensario o por albas y
sobrepellices que se lavaban en una especie de santificado lavadero y que luego se
oreaban en una cuerda que tenia este privilegio.

Carmen Rosa hacia este oficio y lo hacia con una pulcritud devota. En el resto del dia
refugidbase en su dormitorio, austero como una celda monjil, limpio, claro y lleno del
silencio de aquella casa donde vivia con su madre y su hermano, y alli poniase a
recamar interminables vestiduras para las imagenes de la parroquia y casullas y
dalmaticas para uso del parroco.

Todo esto enfurecia al hermano incrédulo. A veces le daban ganas de romper
violentamente con toda consideracién. Pero no hacia sino enfurecerse, gritar,
amenazar.

La madre, que hasta la salvacion de su alma desistiera, si en trance de ello la pusieran,
por complacer a su hijo, amedrentada con aquellas bravatas, temerosa de que la ira le
hiciese dano, empezaba a suplicarle:

-iHijo! jPor Dios! No te molestes asi. Haz lo que quieras. Di ti lo que debe hacerse.

Y luego a Carmen Rosa:

-Ya lo estds viendo, hija. ;Y todo porque te encuentras bordando esa casulla!

Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder palabra.



Cierta vez, a raiz de una de estas escenas, se presentd Clarita Estévez. Era esta una
mujeruca insignificante, de piel rosaducha y fina como la de un recién nacido, cabellos
descoloridos como hoja de plata que no recibe sol, ojos bailoteantes, agudo mentén,
dientes cariados y espalda jibosa. Estaba plantada en el linde de la juventud mas hacia
el lado de la vejez y gastaba la vida terrenal en amontonar merecimientos para la de
ultratumba, que ya tenia por segura, pues era proveedora del aceite de las ldmparas
del Santisimo, esclava de la Virgen, sierva de San José, y hermana de leche de un
didcono que estaba por ordenarse. Representaba un papel ambiguo cerca de Carmen
Rosa, quien la llamaba su amiga de prueba, queriendo asi significar que no le
profesaba amistad, pero que soportaba la suya como una de esas cosas desagradables
con que acostumbra el buen Dios probar a sus criaturas elegidas.

Sin embargo, aquel dia Carmen Rosa no estaba para merecimientos y la recibié de mal
humor.

Clarita comenz6 a farfullar su habitual andanada de palabras:

-Chica, vengo a buscarte para que vayamos a la iglesia y regafies al sacristan. Se roba
el aceite de la Majestad.

Carmen Rosa no pudo contenerse:
-Pues no vengas nunca a buscarme para esas cosas.
-Y dejamos que el sacristan se robe el aceeite impudicamente.

-Inpunemente, querras decir. Pues que se lo robe, que se lo coja como te lo coges tu
para alumbrar los santos de tu casa.

La beatuca, sorprendida mas que ofendida, pues nunca habia visto enojada a Carmen
Rosa, empezd a hacer visajes y a balbucir:

-iChica!... ¢Yo0?... {Cémo me dices eso...!!

-Ya te digo: que no se te ocurra mas venir a contarme lo que pasa en la sacristia. Ya
me tienes hasta la coronilla.

Clarita detuvo un momento sobre la amiga el absurdo bailoteo de sus ojos y salid
ahogandose de ira.

Cuando Carmen Rosa se hall6 otra vez sola, se sorprendi6 de lo que habia hecho. Sin
duda aquel estallido de cdélera se venia preparando en su animo desde mucho tiempo..
Era la reaccidn inopinada y violenta de una voluntad apatica que habia sufrido varias
presiones, sin protestar, pero cargandose de rebeldia para dejarla escapar de un



golpe.

Desde algun tiempo venia advirtiendo que su confesor redoblaba para con ella su celo
de director espiritual, y tenia condescendencias respetuosas para sus pecadillos, como
si le reconociera una grandeza de alma que supliera por las pequenas flaquezas,
llegando a veces hasta la adulacién, aun a riesgo de envanecerla de su piedad. Al
principio no se dio perfecta cuenta del hecho, pero cierto era que habia caido en el
halago de aquello que habia venido a convertir la confesién en un flirt raro y grato,
donde su mistica, pero siempre femenil coqueteria, se holgaba sobradamente. Poco
después el confesor habia empezado la idea de coronar con una accién de mayor
merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida que hacia en su casa. Un dia en la
sobremesa -pues el cura de la parroquia comia una vez a la semana en casa de la
familia -dijo, como idea cogida al vuelo y sin intencion remota:

-No extranaria que Carmen Rosa la diera, el dia menos pensado, por meterse a
fundadora de una orden religiosa. Seguramente escogeria un nombre poético: jMaria
de la Luz!

-Pero ¢de donde saca usted eso? -replic6é Carmen Rosa ruborizandose-. Seria una
extravagancia.

-A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo ordinario. Mientras
mas fantdstico, mejor. Imaginese: fundadora de una orden nueva. Ya me parece estar
viéndolo: Cuando sor Maria de la Luz...

Cambié Carmen Rosa la conversacion, temerosa del cefio que ponia su hermano, pero
ya la idea insidiosa habia encontrado asidero propicio en su espiritu. Muy lejos estaba
todavia de ser un propodsito definido; solo era una grata ensonaciéon a la cual se
entregaba en esos estados de abandono mental en las cuales la fantasia enreda los
mas caprichosos motivos; cuando mas, vago anhelo, como de cosa imposible; pero alli
estaba la idea aquella, como levadura en masa facil de fermentar, turbandole el sueio,
empujandola a todo rincén de sombra y silencio... Teresa de Jestus! Nunca se le habia
ocurrido que ella pudiese servir para aquello... Pero... Puesto que el padre lo decia...
¢Quién sabe...? {Cuando sor Maria de la Luz...!

Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesién, que a poco andar Carmen Rosa
no tuvo vida sino para consumirla en la lumbre voraz de su deseo.

La madre y hermano diéronse cuenta de la situacién y le declararon una guerra
abierta y sin tregua; pero ni amenazas del uno, ni suplicas ni lloriqueos de la otra,
lograron maés sino afirmarla en su terco y escondido empeio.

¢De dénde salia ahora, a raiz del disgusto que por causa de su hermano acababa de
tener aquel impulso de rebeldia que la hizo ser injusta y brutal con Clarita?
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Era asi la vida en aquella casa, cuando una mafana, de improviso, entré la alegria.

Pablo Lagafiez, un pariente lejano a quien la familia no conocia y que se habia educado
en el Norte desde niflo, habia llegado a Caracas por aquellos dias. Era un joven
moreno, vigoroso, casi herculeo, y tenia un caracter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experimentd viva simpatia hacia aquel joven
que tanto elogiara su hermano. Por otra parte, ella encontré otras excelencias: Pablo
Lagafiez tenia un corazon sensible, jugoso de ternura.

Una mafiana llegd clamoroso, con una nifiita en los brazos, rubia y linda como una
muneca.

-iPrima! jPrima! Mira lo que te traigo.

La habia encontrado al pasar, jugando en la plazoleta de la iglesia cercana.Y sin
cuidarse del rubor que hacia estallar en las mejias de Carmen Rosa, le dijo
maliciosamente:

-Es necesario, prima, que en este patio haya pronto una criaturita tan mona como
esta...

El intruso alegroé la vida de Carmen Rosa. Una alegria fugaz, pero dulcisima, metidsele
alma adentro, como una lumbrada de sol en rincon oscuro y frio, desentumeciendo
alborozos y ansias juveniles que se precipitaron avidamente en aquel rayo calido, que
fue veloz y certero hasta lo hondo del corazon aterido por los grandes hielos del divino
amor.

Asimismo, el sol verdadero cred el blancucho color de su faz en los paseos que Pablo
Lagafez inventd para ella en los claros dias de mayo. Ora en las mananas en los
campos cercanos, ora en las tardes por las barriadas capitalinas; o entre dias por los
pueblecitos préximos, aquellas jubilosas excursiones, donde su hermano hacia de
Cicerone y que para ella eran tan inusitadas como para Pablo Laganez, fueron un
brusco paréntesis de vida casera y una vacacion espiritual deliciosa. Corrientes y
frescas aguas, calidos aires y tibias sombras, el caliente olor del paisaje y la lumbrada
azul de los cielos, €l olor agreste y los campesinos rumores, todo aquello, contemplado
y sentido otras veces como recéndita invitaciéon al arrobamiento mistico, era entonces
nuevo y sabroso. Adobabalo Pablo Laganez con su charla amable y alegre y gustdbalo
ella con fruiciéon golosa, un poco turbada por aquel violento cambio de vida, por
aquella repentina sumersion en el mundo, precisamente cuando acariciaba la idea de
renunciar a él para siempre. A veces su hermano y Pablo se engolfaban en una



conversacion seria sobre motivos de orden practico o trascendental y a ella entonces
le tocaba callar. Ella en medio de los dos, silenciosa y sin pensamientos suyos, solo
cruzando por su mente las ideas que ellos expresaban, experimentaba bienestar
inefable, hondo y calmoso.

Pero eran los mas dulces y turbadores momentos aquellos de la jornada. En el vagon
del tren o del tranvia donde regresaban de la diaria excursion, fatigados ellos del
mucho hablar, cansada ella de la larga caminata, queddbase a menudo en silencio y
entonces Pablo Laganez la miraba largamente, con una sonrisa tan afable, con una
mirada tan honda y luminosa, y preguntabale luego: ¢Estas cansada? con un tono de
proteccién jtan insinuante!, de ternura varonil jtan subyugador!, que ella se sentia
conmovida hasta lo més profundo de su ser, y experimentaba un mimoso deseo de
perpetuar aquellas puras caricias con que, asi, tan deliciosamente, un alma fuerte y
alegre iba sorbiéndose la de ella tan necesitada del rescoldo de amor.

A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor expansivo:
-Prima, ¢no tienes novio?

Turbabase ella y respondia:

-¢Quién va a enamorarse de mi?

-iDianche! Cualquiera que tenga ojos y corazén. Hay que buscar uno. A ti te esta
haciendo falta un novio.

Y soltdbale una risotada clamorosa al verla sonrojarse.
Un dia, recorriendo el jardin del corral, le pregunto:

-¢No tienes orquideas? Pues voy a buscarttelas. Son preciosas: llenaremos el corral.
Veras qué bosque fantdstico voy a formarte.

Y como lo prometié lo cumplié. Compré muchas y encargd a las vendedoras que le
llevasen cuantas tuvieran. Pocos dias después el corral de Carmen Rosa estaba
poblado de cepas de orquideas que florecian profusamente, adheridas a los troncos de
los arboles o dentro de rusticas cestas que el mismo Pablo construyd en sabrosa y
fraternal colaboracién con la muchacha.

-Ah, prima. Ya tenemos de qué vivir -deciale elogiando la obra-. Ponemos una fabrica
de cestos para matas y te aseguro que no nos moriremos de hambre.

Esta chancera prevision de un porvenir comun, de una vida compartida entre los dos,
encendia fugaces sonrojos en las mejillas de Carmen Rosa y le llenaba el corazon de



una dulce zozobra.

Pero Pablo Laganez debia desaparecer como habia aparecido: de pronto,
intempestivamente. Un dia lleg6 diciendo:

-Parientes, vengo a despedirme de ustedes.. Salgo para el Yuruary, como ingeniero de
una compaiia que se ha formado, para emprender la explotacion cientifica, en grande,
de una vasta region cauchera.

Era el primer dinero que le producia su profesién y esto lo llenaba de desbordada
alegria infantil. Habl6 de su porvenir con optimismo entusiasta y luego sali6, tan
clamorosamente como llegara la primera vez, gritando, ya en la puerta:

-jAdiods! jHacia el porvenir! jHacia la vida!

Carmen Rosa y la madre, que habian ido a despedirlo hasta la puerta, volvieron
maquinalmente en el recibimiento del corredor. Las tultimas palabras del ingeniero
habian dejado en sus oidos esa intranquilizadora sensacion de subito silencio.
Permanecieron un rato sin hablarse. Carmen Rosa con los ojos bajos, plegando y
desplegando alforzas en la tela de su falda como un simbolo de aquel juego del destino
con la vida; la madre con el mentén en el hueco de la mano, pestanieando repetidas
veces. Luego la hija se levanté de su asiento y se fue, a lo largo del corredor, a su
rincén de bordar: la madre la sigui6 con las miradas y murmurd, moviendo la cabeza:

-iNo estaba de Dios!...

Meses después recibian cartas de Pablo. Débales noticia del fracaso de su empresa y
de su internacién en el Brasil, en busca de campo mas propicio a sus ambiciones.

Al final de la carta dedicaba un largo parrafo a Carmen Rosa, recomenddabale el
cuidado de las orquideas y recordandole lo que tanto le habia dicho, a propésito del
novio que debia procurarse.

Después no se supo nada de él. ¢Seria el amor lo que habia pasado? Carmen Rosa
volvié a sus labores y a sus pensamientos piadosos, que recuperaron todo su corazén
con una violencia desesperada. Al ano siguiente, por mayo, cuando florecieron las
orquideas, se nombro en la casa a Pablo Lagafez: luego murieron las flores y nadie
volvié a nombrarlo.

Entre tanto, la voz insinuante volvia a decir:

-Cuando sor Maria de la Luz...



