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En la  casa todo estaba en olor  de santidad.  Vieja  casa solariega de una familia  cuya
propiedad fuera tradicional, allí, con la vetustez no remozada y la huella de almas que
conservaban algunas viviendas que tenían historias piadosas, compadecíanse muy bien
esa atmósfera de sacristía que trasciende a incienso, a pezgua y a olor de viajeras y de
óleos.

En las habitaciones que no ocupaba la familia campaban una porción de cachivaches
sagrados:  doseles  raídos,  candelabros  inútiles,  tabernáculos  desvencijados  que
mostraban la vil madera a través de la carroña del sobredorado antiguo, una infinidad
de bártulos de sacristía dados de baja en el templo parroquial. En el extremo de uno
de los corredores había un oratorio en donde se guardaba, desde tiempo inmemorial,
uno de los “Pasos de la Semana Santa” acerca del cual corría entre el beaterío de la
parroquia  una  leyenda  milagrera,  y  constantemente  entraban  en  aquella  casa
sacristanes  y  monagos  que  iban  por  brasas  para  el  incensario  o  por  albas  y
sobrepellices  que  se  lavaban  en  una  especie  de  santificado  lavadero  y  que  luego  se
oreaban en una cuerda que tenía este privilegio.

Carmen Rosa hacía este oficio y lo hacía con una pulcritud devota. En el resto del día
refugiábase en su dormitorio, austero como una celda monjil, limpio, claro y lleno del
silencio  de  aquella  casa  donde  vivía  con  su  madre  y  su  hermano,  y  allí  poníase  a
recamar  interminables  vestiduras  para  las  imágenes  de  la  parroquia  y  casullas  y
dalmáticas para uso del párroco.

Todo  esto  enfurecía  al  hermano  incrédulo.  A  veces  le  daban  ganas  de  romper
violentamente  con  toda  consideración.  Pero  no  hacía  sino  enfurecerse,  gritar,
amenazar.

La madre, que hasta la salvación de su alma desistiera, si en trance de ello la pusieran,
por complacer a su hijo, amedrentada con aquellas bravatas, temerosa de que la ira le
hiciese daño, empezaba a suplicarle:

-¡Hijo! ¡Por Dios! No te molestes así. Haz lo que quieras. Di tú lo que debe hacerse.

Y luego a Carmen Rosa:

-Ya lo estás viendo, hija. ¡Y todo porque te encuentras bordando esa casulla!

Carmen Rosa, invariablemente, abandonaba la labor sin responder palabra.



Cierta vez, a raíz de una de estas escenas, se presentó Clarita Estévez. Era esta una
mujeruca insignificante, de piel rosaducha y fina como la de un recién nacido, cabellos
descoloridos  como hoja  de  plata  que  no  recibe  sol,  ojos  bailoteantes,  agudo mentón,
dientes cariados y espalda jibosa. Estaba plantada en el linde de la juventud más hacia
el lado de la vejez y gastaba la vida terrenal en amontonar merecimientos para la de
ultratumba, que ya tenía por segura, pues era proveedora del aceite de las lámparas
del  Santísimo,  esclava  de  la  Virgen,  sierva  de  San  José,  y  hermana  de  leche  de  un
diácono que estaba por ordenarse. Representaba un papel ambiguo cerca de Carmen
Rosa,  quien  la  llamaba  su  amiga  de  prueba,  queriendo  así  significar  que  no  le
profesaba amistad, pero que soportaba la suya como una de esas cosas desagradables
con que acostumbra el buen Dios probar a sus criaturas elegidas.

Sin embargo, aquel día Carmen Rosa no estaba para merecimientos y la recibió de mal
humor.

Clarita comenzó a farfullar su habitual andanada de palabras:

-Chica, vengo a buscarte para que vayamos a la iglesia y regañes al sacristán. Se roba
el aceite de la Majestad.

Carmen Rosa no pudo contenerse:

-Pues no vengas nunca a buscarme para esas cosas.

-Y dejamos que el sacristán se robe el aceeite impúdicamente.

-Inpunemente, querrás decir. Pues que se lo robe, que se lo coja como te lo coges tú
para alumbrar los santos de tu casa.

La beatuca, sorprendida más que ofendida, pues nunca había visto enojada a Carmen
Rosa, empezó a hacer visajes y a balbucir:

-¡Chica!… ¿Yo?… ¡Cómo me dices eso…!!

-Ya te digo: que no se te ocurra más venir a contarme lo que pasa en la sacristía. Ya
me tienes hasta la coronilla.

Clarita  detuvo  un  momento  sobre  la  amiga  el  absurdo  bailoteo  de  sus  ojos  y  salió
ahogándose de ira.

Cuando Carmen Rosa se halló otra vez sola, se sorprendió de lo que había hecho. Sin
duda aquel estallido de cólera se venía preparando en su ánimo desde mucho tiempo..
Era la reacción inopinada y violenta de una voluntad apática que había sufrido varias
presiones,  sin  protestar,  pero  cargándose  de  rebeldía  para  dejarla  escapar  de  un



golpe.

Desde algún tiempo venía advirtiendo que su confesor redoblaba para con ella su celo
de director espiritual, y tenía condescendencias respetuosas para sus pecadillos, como
si  le  reconociera  una  grandeza  de  alma  que  supliera  por  las  pequeñas  flaquezas,
llegando  a  veces  hasta  la  adulación,  aun  a  riesgo  de  envanecerla  de  su  piedad.  Al
principio  no  se  dio  perfecta  cuenta  del  hecho,  pero  cierto  era  que  había  caído  en  el
halago  de  aquello  que  había  venido  a  convertir  la  confesión  en  un  flirt  raro  y  grato,
donde  su  mística,  pero  siempre  femenil  coquetería,  se  holgaba  sobradamente.  Poco
después  el  confesor  había  empezado  la  idea  de  coronar  con  una  acción  de  mayor
merecimiento ante los ojos de Dios la devota vida que hacía en su casa. Un día en la
sobremesa  -pues  el  cura  de  la  parroquia  comía  una  vez  a  la  semana  en  casa  de  la
familia -dijo, como idea cogida al vuelo y sin intención remota:

-No  extrañaría  que  Carmen  Rosa  la  diera,  el  día  menos  pensado,  por  meterse  a
fundadora de una orden religiosa. Seguramente escogería un nombre poético: ¡María
de la Luz!

-Pero  ¿de  dónde  saca  usted  eso?  -replicó  Carmen  Rosa  ruborizándose-.  Sería  una
extravagancia.

-A los grandes imaginativos no los seduce sino lo que se sale de lo ordinario. Mientras
más fantástico, mejor. Imagínese: fundadora de una orden nueva. Ya me parece estar
viéndolo: Cuando sor María de la Luz…

Cambió Carmen Rosa la conversación, temerosa del ceño que ponía su hermano, pero
ya la idea insidiosa había encontrado asidero propicio en su espíritu. Muy lejos estaba
todavía  de  ser  un  propósito  definido;  solo  era  una  grata  ensoñación  a  la  cual  se
entregaba  en  esos  estados  de  abandono  mental  en  las  cuales  la  fantasía  enreda  los
más caprichosos motivos; cuando más, vago anhelo, como de cosa imposible; pero allí
estaba la idea aquella, como levadura en masa fácil de fermentar, turbándole el sueño,
empujándola a todo rincón de sombra y silencio… ¡Teresa de Jesús! Nunca se le había
ocurrido que ella pudiese servir para aquello… Pero… Puesto que el padre lo decía…
¿Quién sabe…? ¡Cuando sor María de la Luz…!

Y era tan pertinaz la dulce violencia de esta obsesión, que a poco andar Carmen Rosa
no tuvo vida sino para consumirla en la lumbre voraz de su deseo.

La  madre  y  hermano  diéronse  cuenta  de  la  situación  y  le  declararon  una  guerra
abierta  y  sin  tregua;  pero  ni  amenazas  del  uno,  ni  súplicas  ni  lloriqueos  de  la  otra,
lograron más sino afirmarla en su terco y escondido empeño.

¿De dónde salía  ahora,  a  raíz  del  disgusto que por causa de su hermano acababa de
tener aquel impulso de rebeldía que la hizo ser injusta y brutal con Clarita?



***

Era así la vida en aquella casa, cuando una mañana, de improviso, entró la alegría.

Pablo Lagañez, un pariente lejano a quien la familia no conocía y que se había educado
en  el  Norte  desde  niño,  había  llegado  a  Caracas  por  aquellos  días.  Era  un  joven
moreno, vigoroso, casi hercúleo, y tenía un carácter franco, expansivo y bullicioso.

Desde el primer momento Carmen Rosa experimentó viva simpatía hacia aquel joven
que tanto elogiara su hermano. Por otra parte, ella encontró otras excelencias: Pablo
Lagañez tenía un corazón sensible, jugoso de ternura.

Una  mañana  llegó  clamoroso,  con  una  niñita  en  los  brazos,  rubia  y  linda  como  una
muñeca.

-¡Prima! ¡Prima! Mira lo que te traigo.

La  había  encontrado  al  pasar,  jugando  en  la  plazoleta  de  la  iglesia  cercana.Y  sin
cuidarse  del  rubor  que  hacía  estallar  en  las  mejías  de  Carmen  Rosa,  le  dijo
maliciosamente:

-Es  necesario,  prima,  que  en  este  patio  haya  pronto  una  criaturita  tan  mona  como
esta…

El intruso alegró la vida de Carmen Rosa. Una alegría fugaz, pero dulcísima, metiósele
alma  adentro,  como  una  lumbrada  de  sol  en  rincón  oscuro  y  frío,  desentumeciendo
alborozos y ansias juveniles que se precipitaron ávidamente en aquel rayo cálido, que
fue veloz y certero hasta lo hondo del corazón aterido por los grandes hielos del divino
amor.

Asimismo, el sol verdadero creó el blancucho color de su faz en los paseos que Pablo
Lagañez  inventó  para  ella  en  los  claros  días  de  mayo.  Ora  en  las  mañanas  en  los
campos cercanos, ora en las tardes por las barriadas capitalinas; o entre días por los
pueblecitos  próximos,  aquellas  jubilosas  excursiones,  donde  su  hermano  hacía  de
Cicerone  y  que  para  ella  eran  tan  inusitadas  como  para  Pablo  Lagañez,  fueron  un
brusco  paréntesis  de  vida  casera  y  una  vacación  espiritual  deliciosa.  Corrientes  y
frescas aguas, cálidos aires y tibias sombras, el caliente olor del paisaje y la lumbrada
azul de los cielos, el olor agreste y los campesinos rumores, todo aquello, contemplado
y sentido otras veces como recóndita invitación al arrobamiento místico, era entonces
nuevo y sabroso. Adobábalo Pablo Lagañez con su charla amable y alegre y gustábalo
ella  con  fruición  golosa,  un  poco  turbada  por  aquel  violento  cambio  de  vida,  por
aquella repentina sumersión en el mundo, precisamente cuando acariciaba la idea de
renunciar  a  él  para  siempre.  A  veces  su  hermano  y  Pablo  se  engolfaban  en  una



conversación seria sobre motivos de orden práctico o trascendental y a ella entonces
le  tocaba  callar.  Ella  en  medio  de  los  dos,  silenciosa  y  sin  pensamientos  suyos,  solo
cruzando  por  su  mente  las  ideas  que  ellos  expresaban,  experimentaba  bienestar
inefable, hondo y calmoso.

Pero eran los más dulces y turbadores momentos aquellos de la jornada. En el vagón
del  tren  o  del  tranvía  donde  regresaban  de  la  diaria  excursión,  fatigados  ellos  del
mucho hablar,  cansada ella  de  la  larga  caminata,  quedábase  a  menudo en silencio  y
entonces  Pablo  Lagañez  la  miraba  largamente,  con  una  sonrisa  tan  afable,  con  una
mirada tan honda y luminosa, y preguntábale luego: ¿Estás cansada? con un tono de
protección  ¡tan  insinuante!,  de  ternura  varonil  ¡tan  subyugador!,  que  ella  se  sentía
conmovida  hasta  lo  más  profundo  de  su  ser,  y  experimentaba  un  mimoso  deseo  de
perpetuar  aquellas  puras  caricias  con  que,  así,  tan  deliciosamente,  un  alma  fuerte  y
alegre iba sorbiéndose la de ella tan necesitada del rescoldo de amor.

A veces Pablo le preguntaba en un improntus de su humor expansivo:

-Prima, ¿no tienes novio?

Turbábase ella y respondía:

-¿Quién va a enamorarse de mí?

-¡Dianche!  Cualquiera  que  tenga  ojos  y  corazón.  Hay  que  buscar  uno.  A  ti  te  está
haciendo falta un novio.

Y soltábale una risotada clamorosa al verla sonrojarse.

Un día, recorriendo el jardín del corral, le preguntó:

-¿No  tienes  orquídeas?  Pues  voy  a  buscárttelas.  Son  preciosas:  llenaremos  el  corral.
Verás qué bosque fantástico voy a formarte.

Y  como  lo  prometió  lo  cumplió.  Compró  muchas  y  encargó  a  las  vendedoras  que  le
llevasen  cuantas  tuvieran.  Pocos  días  después  el  corral  de  Carmen  Rosa  estaba
poblado de cepas de orquídeas que florecían profusamente, adheridas a los troncos de
los  árboles  o  dentro  de  rústicas  cestas  que  el  mismo  Pablo  construyó  en  sabrosa  y
fraternal colaboración con la muchacha.

-Ah, prima. Ya tenemos de qué vivir -decíale elogiando la obra-. Ponemos una fábrica
de cestos para matas y te aseguro que no nos moriremos de hambre.

Esta chancera previsión de un porvenir común, de una vida compartida entre los dos,
encendía fugaces sonrojos en las mejillas de Carmen Rosa y le llenaba el corazón de



una dulce zozobra.

Pero  Pablo  Lagañez  debía  desaparecer  como  había  aparecido:  de  pronto,
intempestivamente. Un día llegó diciendo:

-Parientes, vengo a despedirme de ustedes.. Salgo para el Yuruary, como ingeniero de
una compañía que se ha formado, para emprender la explotación científica, en grande,
de una vasta región cauchera.

Era  el  primer  dinero  que  le  producía  su  profesión  y  esto  lo  llenaba  de  desbordada
alegría  infantil.  Habló  de  su  porvenir  con  optimismo  entusiasta  y  luego  salió,  tan
clamorosamente como llegara la primera vez, gritando, ya en la puerta:

-¡Adiós! ¡Hacia el porvenir! ¡Hacia la vida!

Carmen  Rosa  y  la  madre,  que  habían  ido  a  despedirlo  hasta  la  puerta,  volvieron
maquinalmente  en  el  recibimiento  del  corredor.  Las  últimas  palabras  del  ingeniero
habían  dejado  en  sus  oídos  esa  intranquilizadora  sensación  de  súbito  silencio.
Permanecieron  un  rato  sin  hablarse.  Carmen  Rosa  con  los  ojos  bajos,  plegando  y
desplegando alforzas en la tela de su falda como un símbolo de aquel juego del destino
con la  vida;  la  madre  con el  mentón en  el  hueco  de  la  mano,  pestañeando repetidas
veces.  Luego  la  hija  se  levantó  de  su  asiento  y  se  fue,  a  lo  largo  del  corredor,  a  su
rincón de bordar: la madre la siguió con las miradas y murmuró, moviendo la cabeza:

-¡No estaba de Dios!…

Meses después recibían cartas de Pablo. Dábales noticia del fracaso de su empresa y
de su internación en el Brasil, en busca de campo más propicio a sus ambiciones.

Al  final  de  la  carta  dedicaba  un  largo  párrafo  a  Carmen  Rosa,  recomendábale  el
cuidado de las  orquídeas y  recordándole lo  que tanto le  había dicho,  a  propósito  del
novio que debía procurarse.

Después  no  se  supo  nada  de  él.  ¿Sería  el  amor  lo  que  había  pasado?  Carmen  Rosa
volvió a sus labores y a sus pensamientos piadosos, que recuperaron todo su corazón
con  una  violencia  desesperada.  Al  año  siguiente,  por  mayo,  cuando  florecieron  las
orquídeas,  se  nombró  en  la  casa  a  Pablo  Lagañez:  luego  murieron  las  flores  y  nadie
volvió a nombrarlo.

Entre tanto, la voz insinuante volvía a decir:

-Cuando sor María de la Luz…


