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Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia de qué color
tenia los ojos, pues sdlo le habia visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al
inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar que el
jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el
sudor en su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendia la mejilla,
y la caida habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecia mas chico
que el otro. Fijdndome en esta particularidad, pronto descubri que a Juan le faltaba la
oreja casi entera: sélo quedaba un colgajo del 16bulo, bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadon en el terruiio, no hay cosa que le
guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido pretexto para
interrumpir la labor y descansar apoyandose en el mango de la herramienta. Es,
ademas, una distraccion. Juan me contestd solicito; si, habia estado en la guerra de
Cuba la friolera de tres afos... Y mientras encendia el cigarro, con la lentitud de
movimientos caracteristica del labrador, empezd a referir sobriamente sus campanas.
Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y
sus respuestas laconicas no tenian animacion ni colorido. Diriase que hablaba de
aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres
anos terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgié iluminado por mi fantasia.
En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el
perro tendido a mis pies, el celaje brumoso y, alld en el horizonte, el pedazo de mar
detras de la cortina de verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y
charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre paludica,
recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba
ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia, salia un disparo,
luego otro; un «nuimero» caia, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna
proseguia su marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las
vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que
solo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de
la estrellada noche tropical, se me aparecia el fortin envuelto en llamas, sus
defensores degollados alli mismo, a la claridad del incendio... Juan no sabia merced a
qué milagro, cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido
escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de
cinco dias y encontrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...



Y cambiaba la decoracién, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los
escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compafieros hacian
fuego sobre las lanchas del constelado banderin, que contestaban con dobles
descargas acercandose a la orilla y atracando, a pesar de la fusileria, con la serenidad
de la resolucion. jOh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte,
no se volvia atrds ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero tampoco
pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las
veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco podia referir
cuando se le escap6 de las manos, al sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la
cabeza un desvanecimiento, del cual sélo le hizo volver el dolor atroz de la extraccion
y la cura... Mes y medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de
pesadilla... |Y gracias que no le amputaron!

-¢Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como
el de la cara, de fijo.

Juan enmudecié algtun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y da
tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo juzga
comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidi6é a referir la
historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, senora... Fue... una de esas cosas que pasan en el mundo...
iPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguarda! Vera... Ya sabe como
después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» duefos de todo aquello,
embarcaron para Espafia a la tropa. El barco venia que no se cabia en él, y los
enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo venia entre los mas malitos,
como que me trasladaron del hospital para el buque. |Y agradecer que no tuvieron que
tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en camilla y me
avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por
amor de Dios. En esto dicen que se llegé a mi una mujer (yo no veia; isi estaba
espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venia
corriendo y gritando: «Hijo, hijo mio, «pobrifio»; aqui te traigo de beber... toma,
toma... «Lo malo era que la autoridad no queria, vamos, que nos diesen nada, ni un
«chisco» de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima fuerza,
«de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aun no bien vieron a
aquella, que se queria meter con el jarro entre los caballos y el «arremolino» de la
gente..., escomenzaron a decir: «A ver si os calldis... A ver si no pedis nada,
irecaramba!, que aqui ni hay orden ni uno se entiende.»

Yo, jya se ve!, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba en los
ultimos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchisimas
que andaban por alli con socorros, en vez de largarse, se arrimaban mas, y torna con



darnos la bebida. Se armo un alboroto que metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos
de plano y luego de corte... Yo senti como si me «rabufiasen» con un alfiler nada mas.
Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el
médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aqui... Te han
llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y
anchas, volvié a agarrar el azadon. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni
pena. A mi si que me temblaba algo la voz al preguntarle:

-¢Volverds a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo una
paletada de tierra-. Alli mi hermano, que es mas mozo...



