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LA OREJA DE JUAN SOLDADO (CUENTO FUTURO)

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo ni sabía de qué color
tenía los  ojos,  pues sólo le  había visto de lejos,  los  domingos,  a  la  salida de misa.  Al
inspeccionar  el  trabajo  de  zanjeo  que  le  confiamos,  no  tardé  en  observar  que  el
jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el
sudor en su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la mejilla,
y  la  caída habitual  de la  boina hacia aquel  lado de la  cabeza,  que parecía más chico
que el otro. Fijándome en esta particularidad, pronto descubrí que a Juan le faltaba la
oreja casi entera: sólo quedaba un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, no hay cosa que le
guste  como  eso  de  que  le  dirijan  una  pregunta.  Es  un  socorrido  pretexto  para
interrumpir  la  labor  y  descansar  apoyándose  en  el  mango  de  la  herramienta.  Es,
además,  una  distracción.  Juan  me  contestó  solícito;  sí,  había  estado  en  la  guerra  de
Cuba  la  friolera  de  tres  años…  Y  mientras  encendía  el  cigarro,  con  la  lentitud  de
movimientos característica del labrador, empezó a referir sobriamente sus campañas.
Era preciso insistir  para que entrase en detalles;  no despuntaba por la  elocuencia,  y
sus  respuestas  lacónicas  no  tenían  animación  ni  colorido.  Diríase  que  hablaba  de
aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres
años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía.
En  lugar  de  ver  los  arbustos  cargados  de  fruta,  las  enredaderas  cuajadas  de  flor,  el
perro tendido a mis pies,  el  celaje brumoso y,  allá en el  horizonte,  el  pedazo de mar
detrás  de la  cortina de verdiazules  pinares,  yo  veía  pantanos y  ciénagas,  lodazales  y
charcos,  en  que  acampaba  una  columna;  los  hombres  tiritaban  de  fiebre  palúdica,
recibiendo  en  la  mollera  el  calor  de  un  cielo  de  plomo  y  de  un  sol  que  no  velaba
ninguna  nube;  y  de  entre  la  intrincada  espesura,  a  corta  distancia,  salía  un  disparo,
luego  otro;  un  «número»  caía,  crispando  los  dedos  sobre  el  pecho;  pero  la  columna
proseguía  su  marcha,  dejando  al  muerto  tendido  sobre  el  sangriento  lodo,  con  las
vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que
sólo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de
la  estrellada  noche  tropical,  se  me  aparecía  el  fortín  envuelto  en  llamas,  sus
defensores degollados allí mismo, a la claridad del incendio… Juan no sabía merced a
qué milagro, cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había conseguido
escapar  vivo,  emboscarse  en  la  selva,  caminar  descalzo,  hambriento,  por  espacio  de
cinco días y encontrar a la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde…



Y  cambiaba  la  decoración,  y  la  escena  pasaba  en  la  costa;  agazapados  entre  los
escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compañeros hacían
fuego  sobre  las  lanchas  del  constelado  banderín,  que  contestaban  con  dobles
descargas acercándose a la orilla y atracando, a pesar de la fusilería, con la serenidad
de la resolución. ¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte,
no  se  volvía  atrás  ni  se  dispersaba  como  la  traidora  mambisería;  pero  tampoco
pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las
veces  que  había  cargado  y  disparado  su  mauser;  cierto  que  tampoco  podía  referir
cuándo se le escapó de las manos, al sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la
cabeza un desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la extracción
y la cura… Mes y medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de
pesadilla… ¡Y gracias que no le amputaron!

-¿Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como
el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y da
tres  vueltas  a  la  lengua  antes  de  soltar  lo  que  por  cualquier  motivo  juzga
comprometido o  peligroso.  Al  fin,  calmoso,  a  medias  palabras,  se  decidió  a  referir  la
historia de la oreja menos.

-No  fue  machetazo,  no,  señora… Fue… una  de  esas  cosas  que  pasan  en  el  mundo…
¡Porque  nunca  conocemos  dónde  la  mala  suerte  nos  aguarda!  Verá…  Ya  sabe  cómo
después  de  «acabarse»  la  guerra  y  quedar  los  «anqués»  dueños  de  todo  aquello,
embarcaron  para  España  a  la  tropa.  El  barco  venía  que  no  se  cabía  en  él,  y  los
enfermos  éramos  tantos,  que  ni  asistirnos  podían.  Yo  venía  entre  los  más  malitos,
como que me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que
tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en camilla y me
avispé  una  miaja  con  el  fresquito  de  la  tierra.  Al  acordar,  empece  a  pedir  agua  por
amor  de  Dios.  En  esto  dicen  que  se  llegó  a  mí  una  mujer  (yo  no  veía;  ¡si  estaba
espichando!)  con  un  jarro  lleno.  Me  lo  contaron  después  los  que  la  vieron;  venía
corriendo  y  gritando:  «Hijo,  hijo  mío,  «pobriño»;  aquí  te  traigo  de  beber…  toma,
toma… «Lo malo  era  que la  autoridad no quería,  vamos,  que nos  diesen nada,  ni  un
«chisco» de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, muchísima fuerza,
«de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún no bien vieron a
aquella,  que  se  quería  meter  con  el  jarro  entre  los  caballos  y  el  «arremolino»  de  la
gente…,  escomenzaron  a  decir:  «A  ver  si  os  calláis…  A  ver  si  no  pedís  nada,
¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende.»

Yo,  ¡ya  se  ve!,  no  oí  lo  que  mandaban,  porque  no  daba  cuenta  de  mí;  estaba  en  los
últimos… Seguí  pidiendo agua,  por caridad… Y la  mujer aquella,  y  otras muchísimas
que andaban por allí con socorros, en vez de largarse, se arrimaban más, y torna con



darnos la bebida. Se armó un alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos
de plano y luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más.
Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el
médico:  «Muchacho,  si  no  te  «mancaron» en Cuba,  ya  te  «mancaron» aquí… Te han
llevado de un sablazo una oreja…»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y
anchas,  volvió  a  agarrar  el  azadón.  En  su  cara  impasible  no  se  revelaba  ni  enojo  ni
pena. A mí sí que me temblaba algo la voz al preguntarle:

-¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses…

-Ya  somos  viejos  para  comer  el  rancho  -contestó,  apaciblemente,  sacudiendo  una
paletada de tierra-. Allí mi hermano, que es más mozo…


