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Cuando era  pequeño había  una casa  a  la  que siempre me gustaba ir.  Estaba en una
ciudad  a  unos  veinte  kilómetros  por  las  carreteras  rurales,  y  aunque  había  dos
maneras  de  llegar,  ninguna  evitaba  por  completo  tener  que  cruzar  la  montaña.  Por
consiguiente,  yo  nunca  fui  a  la  ciudad  hasta  que  mi  padre  se  compró  su  primer
automóvil, en 1914. Hoy en día cuesta creer que una ciudad a solo veinte kilómetros
pueda ser tan remota e inaccesible, pese a encontrarse en el mismo condado, pero así
eran  las  cosas  cuando  yo  era  chico,  antes  de  que  tuviéramos  coche  y  de  que  las
carreteras  fueran  de  asfalto.  Vivíamos  en  Gibbsville,  que  era  la  capital  del  condado,
pero, por lo común, los habitantes de Batavia que debían acudir a la sede de gobierno
tenían que tomar el ferrocarril hasta una estación del condado vecino, cambiar de tren
y volver deshaciendo camino para llegar a Gibbsville. No había comunicación directa
por  ferrocarril  entre  Gibbsville  y  Batavia,  y  dado  que  Batavia  quedaba  a  ocho
kilómetros  bien  buenos  al  oeste  del  río  y  el  canal,  era  como  si  ambas  ciudades
pertenecieran  a  condados  distintos.  Lo  que  ocurría  era  que  Batavia  estaba  en  el
condado de Lantenengo y no en el condado de Berks, y que a los habitantes de Batavia
les era más fácil desplazarse hasta Reading, la ciudad grande más próxima, que hasta
Gibbsville. Incluso me atrevería a decir que los habitantes de Batavia creían tener más
en común con Reading que con Gibbsville, y no solo porque el trayecto hasta Reading
resultara  más  fácil.  Reading había  sido  tradicionalmente  una ciudad de  alemanes  de
Pensilvania,  mientras  que  Gibbsville  era  una  mezcla  de  yanquis,  ingleses,  galeses  e
irlandeses  que,  sumados,  aventajaban en número a  los  alemanes  de  Pensilvania.  Los
días que había reunión de gobierno, los habitantes de Batavia se encontraban también
con los polacos, los lituanos y los italianos que trabajaban en las minas de carbón, las
acerías  y  los  concesionarios  de  coches,  y  a  los  que  la  gente  de  Batavia  llamaba
extranjeros. En Batavia no había extranjeros, a pesar de que el alemán de Pensilvania
era su segunda lengua, y, en el caso de la gente mayor, la única.

A esta ciudad, a finales del siglo XIX, había llegado un hombre llamado Philip Haddon
con  su  esposa,  Martha.  Ella  era  la  hija  del  viejo  Mike  Murphy,  que  a  fuerza  de
sacrificios  había  logrado  medrar  en  el  negocio  del  acero  en  Ohio  y  reunir  dinero
suficiente  para  enviar  a  Martha  a  estudiar  en  el  este  y,  más  tarde,  en  Suiza.  Los
Murphy  tenían  una  mansión  en  Cleveland,  pero  Martha,  su  madre  y  su  hermana
preferían vivir en Nueva York, en una casa menos ostentosa pero más elegante que la
de Cleveland. Martha Murphy era una muchacha morena y hermosa, lo bastante alta
como para lucir un peinado estilo pompadour y lo bastante rica como para atraer a los
aristócratas europeos de su misma confesión y a algunos protestantes americanos que
todavía llevaban el apellido de los primeros colonos holandeses. Sin embargo, Martha



se  enamoró  de  Philip  Haddon,  y  él  de  ella.  Después  de  que  él  se  convirtiera  al
catolicismo, se casaron. Para sorpresa y satisfacción de Mike Murphy, su yerno entró a
trabajar en Hierros y Aceros Wexford, cuyo nombre procedía del condado irlandés del
que Mike era originario,  y  lo nombraron director de la filial  que Wexford tenía en la
ciudad de Batavia, Pensilvania. “No es que sea gran cosa —dijo Mike Murphy—, pero
es  el  doble  de  grande  que  cuando  la  compré  y  tiene  en  nómina  a  más  de  cincuenta
empleados de segunda generación. Tiene futuro, Philip.”

Martha habría vivido en cualquier lado mientras fuera con Philip, y Batavia no parecía
una ciudad del  acero.  De hecho,  no  era  una ciudad del  acero,  sino  una ciudad en  el
borde  del  distrito  granjero  de  los  alemanes  de  Pensilvania  que  resultaba  tener  una
fundición en uno de sus extremos. La fundición, como todavía la llamaban, trabajaba
con encargos especiales: placas de cubierta y torretas para la Armada, piezas para los
fabricantes independientes de automóviles y camiones; trabajos demasiado pequeños
para ser realizados en las plantas de la gran acería de Wexford, Ohio. Philip Haddon
dirigía  la  fundición  de  Batavia  de  forma  eficaz  y  provechosa,  y  su  suegro  se  lo
recompensó  ascendiéndolo  a  un  puesto  importante  en  la  acería  de  Wexford.  Fue
entonces cuando Philip Haddon le dio una segunda sorpresa a Mike Murphy: Haddon
le  dijo  a  Murphy  que  prefería  quedarse  en  Batavia,  que  no  sentía  deseo  alguno  de
mudarse a Ohio y que, además, no ambicionaba suceder a Murphy al frente de la junta
de Hierros y  Aceros Wexford.  Para un hombre como Murphy,  que había luchado por
llegar adonde estaba, la falta de iniciativa de Haddon resultaba incomprensible, y no
trató de ocultar su decepción. Tuvo una charla con su hija Martha, con la esperanza de
persuadirla  para  que  influyera  en  Philip  y  este  cambiara  de  parecer,  pero  descubrió
que  Martha  estaba  de  acuerdo  con  Philip  y  que  también  ella  prefería  quedarse  en
Batavia.

—En fin, si eso es lo que queréis —le dijo Murphy a su hija.

—Es lo que queremos, papá —dijo Martha.

—No me has dicho por qué. Dentro de diez años Philip podría ser rico. En veinte años
podría ser tan rico como yo.

—Sí, seguramente —dijo Martha.

—Philip no es un holgazán, pero carece de ambición —dijo su padre—. A lo mejor no
deberías haberte casado con un caballero, sino con alguno de mis chicos de la planta,
alguien con más nervio.

—Pero no fue así. Me casé con Philip, y tú deberías estar orgulloso de él y de lo bien
que lo ha hecho en Batavia.

—Batavia  no  es  solo  mérito  suyo.  Cuando  entró  ya  estaba  en  marcha.  No  tuvo  que



poner a prueba sus habilidades. Pero si no quiere llegar más lejos, entonces es que no
es el hombre que yo creía que era. Lo que no entiendo es por qué a los dos os gusta
tanto Batavia. Te di un millón cuando cumpliste veintiuno. No tendría ni que trabajar.
¿Qué parte de esto es cosa tuya, Martha?

—La mitad, quizá algo menos, quizá algo más —dijo ella.

—En fin, me rindo —dijo Mike Murphy.

—Si quieres que Philip dimita de Batavia, dimitirá. Pero si lo hace, no volverás a verme
—dijo Martha.

—Hay cosas que no me estás diciendo. Aquí hay gato encerrado.

—Siempre lo hay, papá —dijo ella—. Siempre lo ha habido.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿No estarás desenterrando el problema que tuvimos tu
madre y yo?

—Yo no estoy desenterrando nada. Siempre hubo alguien, y todo el mundo lo sabe.

—Tu madre lo entendió mejor de lo que tú llegarás a entenderlo nunca.

—Lo aceptó, no lo entendió —dijo Martha.

—Ah, conque tienes miedo de que Philip crezca demasiado para ti. Es eso, ¿verdad?

—No, no es eso, papá.

—Si se hiciera tan rico como yo, lo perderías. Es eso, ¿no?

—No. Yo no voy a perderlo nunca. Ni él a mí —dijo ella.

—Vaya,  deberías  sentirte  agradecida  por  estar  tan  segura  de  lo  que  te  depara  el
futuro. Sin tentaciones ni desviaciones ni alegaciones ni fascinaciones ni afiliaciones.
Por no hablar de otras que se me ocurren con esa misma terminación.

—Sí, te has dejado fornicaciones —dijo ella.

—No  me  digas,  ¿me  he  dejado  esa?  —dijo  su  padre—.  En  fin,  mi  niña,  puesto  que
tenéis vuestro futuro tan claro, como tu padre que soy no puedo hacer más que rezar y
esperar  que el  Señor sea favorable  a  vuestros  planes.  Sería  una pena que dentro de
veinte  años,  cuando  ya  sea  tarde,  a  tu  marido  lo  asalte  la  ambición.  Cuando  llega
tarde,  la  ambición  puede  ser  muy  perjudicial,  tanto  para  los  negocios  como  para  el



placer. El tren solo pasa una vez en la vida.

—Lamento  que  Philip  te  haya  decepcionado,  papá.  Aunque  quizá  lo  que  debería
lamentar es haber tenido una hermana en vez de un hermano. Así tendrías un hijo y no
habrías contado con mi marido.

—En ese sentido Margaret es más hombre que él —dijo Murphy.

—No estés tan seguro —dijo Martha—. Margaret es tan femenina como yo.

El  viejo  tenía  demasiados recursos  como para arredrarse por  una derrota,  y  buscó y
encontró  a  un  hombre  de  la  edad  de  Philip  Haddon  al  que  pudiera  preparar  para
sucederlo al frente de Wexford. El hombre al que encontró no era un caballero, y Mike
Murphy lo sacó de Pittsburgh y lo hizo casarse con su otra hija, Margaret, a quien por
lo visto no pareció importarle. Margaret estaba infelizmente casada con un concertista
de violín de limitados talentos y costumbres extrañas. Nunca he sabido a ciencia cierta
cuánto  dinero  cambió  de  manos  con  el  fin  de  obtener  la  anulación  del  musical
matrimonio de Margaret y unir a esta con el sucesor elegido a dedo por su padre. Yo
era demasiado joven para saber esas cosas y, además, nunca llegué a ver a Margaret.
De hecho,  cuando supe o  pudo importarme que Martha Murphy Haddon tuviera una
hermana, yo ya tenía cierta edad. Por lo que a mí respectaba, Martha Haddon era la
hermosa mujer de Philip Haddon, y ellos vivían en Batavia, a veinte kilómetros de mi
ciudad natal, y a mí siempre me gustaba visitar su casa.

Los Haddon habían visitado mi casa en dos ocasiones antes de que tuviéramos coche y
pudiéramos ir a Batavia. Llegados a este punto, debo explicar —sobre todo ahora, en
la séptima década del siglo— que el primer encuentro entre los Haddon y mis padres
tuvo lugar debido a que mi madre había estudiado en un colegio del Sagrado Corazón.
Las monjas del Sagrado Corazón son una orden con influencia en el mundo entero, y a
menudo se las ha comparado con los Jesuitas, si bien su número es más reducido y, en
cuanto  élite,  su  poder  es  más  sutil.  Los  hijos  de  los  pobres  no  van  a  colegios  del
Sagrado  Corazón  ni  en  París  ni  en  Londres  ni  en  Montreal  ni  en  Nueva  York  ni  en
Filadelfia ni en México ni en Madrid ni en Viena, y el dinero por sí solo no basta para
que sus colegios lo admitan a uno, como tampoco la pertenencia a la Iglesia Católica
Romana. Entre los antiguos alumnos del Sagrado Corazón existía lo que irónicamente
podríamos llamar una masonería,  de modo que cuando Martha Haddon se instaló en
Batavia,  Pensilvania,  recibió  una  carta  de  madame  Duval,  de  la  orden  del  Sagrado
Corazón, en la que se le informaba de que mi madre vivía en Gibbsville. Mi madre, a
su  vez,  recibió  una  carta  de  madame  Duval  en  la  que  esta  le  decía  que  una  de  las
muchachas, Martha Murphy Haddon, se había mudado recientemente a Batavia. A su
debido momento, mi madre invitó a Martha a un almuerzo de damas en nuestra casa, y
así fue como rompieron el hielo. Mi madre era mayor que Martha, y aunque no habían
estudiado en el mismo colegio, tenían amigas comunes entre las antiguas alumnas del
Sagrado Corazón de distintos lugares del mundo, y supongo que ambas se veían como



dos antiguos estudiantes de Eton que se encuentran en una plantación de caucho de
las  Colonias  del  Estrecho.  Philip  Haddon tenía  un faetón de color  verde de la  marca
Locomobile  que conducía  un chófer  sin  librea.  Nosotros  estábamos acostumbrados  a
ver Locomobiles,  Pierce-Arrows y Packards propiedad de los superintendentes de las
minas y conducidos por hombres en traje de negocios, así que supuse que el automóvil
de  los  Haddon iba con el  cargo.  Yo tenía  unos  nueve años  y  me dejaba impresionar,
aunque no intimidar.

A los pocos meses mi padre se compró su primer Ford, y él, mi madre, mi hermana y
yo  les  devolvimos  la  visita  a  los  Haddon.  Batavia  era  una  ciudad  bonita,  mucho  más
rural  de lo que yo esperaba,  con formidables nogales,  castaños y olmos en las calles
principales. La fundición se encontraba en el extremo sur de la ciudad, y desde la casa
de los Haddon lo único que se veía era una alta chimenea de la que salía un hilillo de
humo, muy fino dado que era domingo.

—Generalmente  vamos  a  misa  en  Reading  —oí  que  le  decía  el  señor  Haddon  a  mi
padre—. Hay un cura que dice misa aquí cada cuarto domingo de mes,  pero el  resto
del tiempo tenemos que ir a Reading.

—Ah, ¿usted también es católico? —dijo mi padre.

—Sí, me convertí cuando anunciamos nuestro compromiso.

—Vaya,  tendré  que  andarme  con  cuidado  con  lo  que  digo.  Los  conversos  son  más
estrictos que nosotros —dijo mi padre.

Los dos siguieron hablando de armas y de tiro, y Haddon invitó a mi padre a pasar un
par de días allí en cuanto se abriese la veda: codornices, algún que otro faisán y una
buena bolsa de conejos.

—Supongo que este hombrecito todavía es joven para eso,  ¿no? —dijo Philip Haddon
poniéndome la mano en el hombro.

—Si se porta bien, en Navidad le regalaremos una del veintidós —dijo mi padre.

—¿Te gustaría bajar conmigo al sótano después de cenar? Tengo un par del veintidós,
por si te apetece probarlas —dijo Haddon.

—¿Yo? —dije.

—Creo que tu padre te tiene por un buen chico, ¿verdad, doctor Malloy?

—A veces —dijo mi padre.



—Espléndido. La cena estará lista en unos minutos —dijo Haddon.

—Guau, gracias —dije.

—¿Cómo que gracias? Muchas gracias, señor Haddon —dijo mi padre.

—Muchas gracias, señor Haddon —dije.

Todavía no habíamos acabado de cenar cuando sonó el teléfono.

—Es para usted, doctor Malloy —dijo Haddon.

—¿Quién será? —dijo mi madre.

—Me lo imagino —dijo mi padre—. Discúlpenme.

Volvió del salón.

—Era del hospital.

—Ay, Señor —dijo Martha Haddon.

—¿El señor MacNamara? —dijo mi madre.

Mi padre asintió.

—¿No le da tiempo a acabarse el postre? —dijo Martha Haddon.

—Siento  decirlo,  pero  tengo  que  irme  enseguida  —dijo  mi  padre—.  Lamento  la
interrupción…

—Nada de eso, doctor Malloy —dijo Philip Haddon.

—Siempre  pasa  lo  mismo  —dijo  mi  madre,  que  ya  estaba  de  pie.  Mi  hermana  y  yo
empezamos a levantarnos.

—¿Me  permiten  una  sugerencia?  —dijo  Haddon—.  ¿Por  qué  no  se  queda  la  señora
Malloy con los niños, y luego yo los llevo a Gibbsville en mi coche?

—¿En el Locomobile? —dije.

—Decide tú, Katharine. Yo tengo que irme directo al hospital.

—Oh, no, sería demasiado. No, nos vamos contigo —dijo mi madre.



—Está aquí al lado, y el doctor estará ocupado toda la tarde, no me cabe duda —dijo
Haddon.

—Ahí lleva razón. Voy a tener que operar —dijo mi padre—. Espero que no sea mucha
molestia, yo tengo que irme ya. Katharine, tú y los niños acabad de cenar y volved a
casa con el señor Haddon.

—Perfecto.  Que  vaya  muy  bien,  doctor  Malloy.  Veo  que  ya  tiene  la  cabeza  en  cosas
más importantes. Déjemelos a mí —dijo Philip Haddon.

Era  la  primera  vez  que  veía  a  alguien  hacer  un  comentario  en  voz  alta  acerca  de  la
tendencia de mi padre a ensimismarse. Podíamos no saber en qué paciente o en qué
operación estaba pensando, pero sabíamos que su atención estaba en otra parte. Philip
Haddon había reconocido las señales, y lo que es más, había tenido el atrevimiento de
decirlo.  Rara  era  la  vez  que  alguien  hacía  una  observación  personal  delante  de  mi
padre.  La  mayoría  de  la  gente  le  tenía  miedo,  un  miedo  reverencial,  pero  Philip
Haddon  no.  Para  un  chico  de  nueve  años  fue  una  experiencia  instructiva  ver  cómo
alguien  alteraba  sin  vacilar  los  planes  de  mi  padre  y  cómo  mi  padre  lo  acataba.  En
cuanto mi padre se fue al hospital el ambiente volvió a distenderse. Nos acabamos el
postre, las dos mujeres y mi hermana se fueron al piso de arriba, y Philip Haddon me
llevó al sótano, donde tenía una galería de tiro. Además de ser una galería era donde
guardaba las armas; el suelo de cemento estaba cubierto con alfombras; los rifles, las
escopetas  y  las  pistolas  estaban  guardados  en  vitrinas,  y  en  las  paredes  de  madera
había cuadros enmarcados. Aquella habitación fue mi primer contacto real con Philip
Haddon,  y  durante  el  resto  de  la  tarde  no  dejé  de  aprender  cosas  sobre  él  que  me
ayudaron a conocerlo y respetarlo.

Recuerdo que ese día llevaba un traje de tweed marrón y zapatos de pala picada con
polainas  marrones.  A  mi  padre  también  le  gustaban los  trajes  de  tweed,  pero  no  las
polainas.  Philip  Haddon  tenía  una  cara  muy  americana,  usaba  gafas  de  montura
dorada,  no  llevaba  bigote  y  tenía  el  pelo  liso  y  de  color  castaño  claro,  con  la  raya
ligeramente  desplazada.  Era  más  alto  que  mi  padre,  seguramente  metro  ochenta  y
cinco,  y  tenía  constitución  de  jugador  de  fútbol  americano.  Había  pasado  por  la
academia militar de West Point.

—¿Fue ahí donde aprendió a disparar? —dije.

—Bueno,  ahí  fue  donde  aprendí  a  hacerlo  como  en  el  ejército,  pero  disparar  me  ha
gustado siempre —dijo—. Empecé más o menos cuando tenía tu edad. ¿Cuántos años
tienes? ¿Diez?

—El año que viene cumpliré diez —dije.



—Bien. Entonces empezarás antes que yo —dijo.

Yo  era  un  chico  que  hacía  muchas  preguntas,  sobre  todo  si  las  respuestas  que  me
daban eran razonables.

—¿Por qué fue a West Point? ¿Quería ser soldado?

—No tuve mucha elección —dijo—. Mi padre y  cuatro de mis  tíos  habían pasado por
ahí. Pero no, no quería ser soldado. Quería ser pintor.

—¿De los que pintan cuadros?¿Artista?

—Sí. ¿Tú quieres ser médico?

—No —dije.

—¿Qué quieres ser? —dijo Philip Haddon—. ¿Lo has decidido?

—Policía —dije—. O quizá tener un circo.

—Sí, tener un circo puede ser divertido —dijo Philip Haddon—. De lo de ser policía no
estoy  tan  seguro.  La  mayoría  pasan  por  el  ejército,  y  yo  sé  cómo  las  gastan  en  el
ejército.

—¿Por qué no le gustó? —dije.

—Bueno, supongo que porque no se me da muy bien recibir órdenes. Tampoco es que
me gustase darlas. Pero eso es inevitable.

—Podía haberse escapado —dije.

—No. Nadie puede escaparse.

—Yo pienso escaparme. Cuando sea mayor. Cuando cumpla los doce —dije.

—¿Piensas escaparte cuando cumplas los doce? ¿Adónde?

—Al oeste. A Wyoming, quizá. Puedo trabajar en un rancho. ¿Alguna vez ha estado en
Wyoming?

—Sí, cuando estaba en el ejército. Doce años todavía no es edad para trabajar en un
rancho. No es que quiera desanimarte, pero creo que deberías esperar un poco más.
Hasta los quince o dieciséis. En Wyoming hay tormentas de nieve, y en verano hace un
calor insoportable. Hace mucho más frío y mucho más calor que aquí. ¿Y por qué un



rancho? ¿Te gustan los caballos?

—Se me da bien montar —dije.

—¿Tienes un poni?

—No,  tengo  un  caballo.  Mi  hermana  tiene  un  poni,  pero  no  sabe  montarlo.  Es
demasiado pequeña y le da miedo.

—Ya  se  le  quitará  —dijo  Philip  Haddon.  Abrió  una  de  las  vitrinas  y  me  tendió  un
Winchester del 22 con el cañón octogonal bañado en níquel—. A ver qué tal se te da.

—¿Puedo disparar? —dije.

—Adelante —dijo.

Se  quedó  observándome  atentamente.  Quité  el  seguro,  apunté  al  blanco  y  apreté  el
gatillo.

—Muy bien. Estaba equivocado. Tú ya habías manejado un arma.

—Pues  claro.  Desde  que  era  pequeño  —dije.  Me  acercó  una  caja  de  munición—.
También sé cargarlo.

—Todo tuyo —dijo.

Hice quince disparos, el cargador entero, sin interrupciones por su parte.

—Estupendo —dijo—. Has agrupado bien en cuanto te has acostumbrado al tacto.

—No he hecho ni una diana —dije.

—No, pero has marcado cincos y cuatros, y solo has bajado de tres dos veces —dijo—.
Evidentemente  tienes  mucho  que  aprender,  por  ejemplo  a  respirar,  pero  tienes
madera  de  buen  tirador.  Si  no  fuera  domingo,  podríamos  probar  un  revólver,  pero
hacen  demasiado  ruido.  Y  ahora  creo  que  va  siendo  hora  de  que  volvamos  con  las
damas.

—Muchas gracias —dije.

Philip  Haddon se  puso a  frotar  el  cañón del  rifle  con una baqueta  de  limpieza,  y  yo,
imitando su pulcritud,  recogí  los  casquillos  del  suelo  y  los  tiré  en una papelera.  Nos
sonreímos.



—Tú y yo vamos a llevarnos bien —dijo.

—¿Tiene hijos? —dije.

—Tuvimos uno, pero murió. Difteria.  Tu padre es médico, así  que habrás oído hablar
de la difteria.

—Sí, mi hermano la pasó. Tuvieron que ponerle un tubo de plata en la garganta —dije.

—Pero se curó. Eso es bueno.

—A mí  me dieron antitoxinas.  Me dolió  mucho —dije—.  Me pincharon en la  espalda.
Pero no lloré. Mi hermana sí lloró, pero yo no. A todos los niños del barrio les pusieron
antitoxinas, y yo fui el único que no lloró.

—Debes de ser muy valiente —dijo.

—Mi padre decía que yo tenía que dar ejemplo. Pero esa noche me dolió y entonces sí
que lloré. Me dolió tanto como la aguja, aunque de otra manera. Pero como entonces
no tenía que dar ejemplo, lloré.

—Es importante dar ejemplo —dijo.

Su mujer llamó desde lo alto de la escalera del sótano.

—Philip, la señora Malloy cree que ya es hora de irse.

Yo  quería  quedarme,  pero  la  idea  de  subirme  al  Locomobile  de  Haddon  resultaba
atractiva.

—¿Puedo sentarme delante con usted? —dije.

—Pues claro que sí. Las damas detrás, los caballeros delante —dijo—. Ven conmigo a
buscar el coche.

Lo  acompañé  al  establo,  donde  el  Locomobile  de  color  verde,  inmaculado  y  con  el
frontal  hacia  fuera,  ocupaba  un  espacio  en  el  nivel  inferior.  El  vehículo  tenía
amortiguadores Westinghouse,  un par de faros atornillados al  parabrisas y  mampara
en los asientos traseros. Parecía uno de los coches más bellos del mundo, y yo estaba a
punto de montar en él.

—¡Menudo… coche! —dije.

—¿Te gusta? —dijo Philip Haddon.



En ese momento reparé en las cuadras al fondo del granero.

—¡Mira! ¡Un blanco y un alazán! —dije.

—La señora Haddon monta el blanco, yo monto el alazán —dijo Philip Haddon.

Todo estaba limpio y ordenado; el ronzal de cada caballo estaba colgado delante de su
cuadra,  y  de  unos  ganchos  de  la  pared  pendían  media  docena  de  bridas  y  sillas,
inglesas y de tipo McClellan; las escobas y los cubos, las almohazas y los cepillos, los
jabones,  los  aceites  y  las  esponjas  estaban  donde  debían  estar  de  acuerdo  con  las
instrucciones de alguien.

—El  alazán  quiere  salir,  pero  debería  saber  que  hoy  no  toca.  Los  domingos  nunca
montamos —dijo Philip Haddon.

—Yo sí —dije.

—Sí, pero tú no vives en Batavia —dijo Philip Haddon—. Bien, nos vamos.

Puso en marcha el motor, lo dejó funcionar durante un minuto y empezamos a avanzar
por la grava hasta la puerta cochera. En la media hora que duró el trayecto hasta casa
no  dije  palabra.  Philip  Haddon,  su  mujer  y  mi  madre  hablaban  de  cosas  que  no  me
concernían, y además, yo tenía mis propios asuntos en que pensar: la ubicación de los
interruptores eléctricos, los botones, los indicadores, los contadores, la medalla de san
Cristóbal de latón esmaltado en la que ponía algo en francés y una pequeña placa de
latón en la que decía: “Construido para el señor Philip Haddon”.

Mi  primer  día  con  Philip  Haddon  había  tocado  a  su  fin,  y  yo  tenía  tantas  cosas  que
contarles  a  mis  amigos  que  no  sabía  ni  por  dónde  empezar.  Al  día  siguiente,  en  el
colegio y después del colegio, decidí no explicarle nada a nadie. El señor Haddon y la
señora Haddon —ella era guapa y agradable— no se podían compartir con mis amigos.

Pasaron  meses  hasta  que  volví  a  verlos,  y  la  siguiente  vez  que  lo  vi  él  estaba  en  el
hospital, donde mi padre lo había operado de apendicitis.

—Te  llevo  a  ver  al  señor  Haddon  —dijo  mi  padre—.  Ha  dicho  que  le  gustaría  verte,
pero solo puedes quedarte unos minutos. Se ha salvado por los pelos.

La señora Haddon estaba sentada en una silla blanca de hierro.

—Le traigo una visita —dijo mi padre.

—Vaya, pero si es mi amigo —dijo Philip Haddon.



Estaba débil y no llevaba las gafas de montura dorada, lo que le daba un aspecto aún
más débil y avejentado. Se las puso.

—Le he traído unas flores —dije.

—Oh, ¿son de tu jardín? —dijo Philip Haddon.

—No, esas están todas muertas —dije.

—Bueno, yo por poco acabo igual —dijo—. Si no ha sido así, ha sido gracias a tu padre.

—Vuelvo en un segundo —dijo mi padre, y nos dejó.

—¿Le duele? —dije.

—No, ahora ya no —dijo Philip Haddon—. Pero antes, sí.

—Ha sido una suerte que tu padre estuviera aquí —dijo la señora Haddon—. Estaba a
punto de irse del hospital cuando he llamado. El doctor Schmeck y yo hemos traído al
señor  Haddon  al  hospital  en  coche,  y  cuando  hemos  llegado  el  quirófano  ya  estaba
listo.

—Claro. Peritonitis —dije.

—¿Sabes lo que es? —dijo la señora Haddon.

—Sé que es lo que pasa cuando hay una apendicitis —dije.

—Veo que tu padre y tú decís “apendicitis” y no “apendiciti” —dijo Philip Haddon.

—Es que es como se dice, lo enseñan en la universidad. Apendicitis, peritonitis.

—Seguro  que  se  dice  así,  pero  yo  nunca  me acostumbraré  —dijo  Philip  Haddon—.  Y
bien, ¿cómo va el colegio?

—Oh… el colegio. Bien, supongo —dije.

—Cuando salga de aquí tienes que ir a visitarnos otra vez —dijo Philip Haddon—. No
podré montar a caballo en una temporada. Tendré que llevar una faja.

—Ya lo sé —dije.

—Pero podemos disparar —dijo—. Tu padre y yo queríamos ir a cazar juntos cuando se



abra la veda, pero ahora no creo que lo apruebe. Puedes venir tú en su lugar.

—De acuerdo —dije.

—Y  si  quieres  montar,  puedes  montar  conmigo  —dijo  la  señora  Haddon—.  Podrías
coger el alazán. Si no te importa montar con una mujer, claro.

—No te engañes —dijo el señor Haddon—. Monta tan bien como cualquier hombre.

El resultado de esa conversación fue que los Haddon mantuvieron su invitación, y en
múltiples ocasiones a lo largo de los dos años siguientes fui a su casa y salí a montar
con ellos y a disparar con él. Desde el principio fui consciente de que estaba ocupando
el lugar de su hijo muerto, pero eso no me incomodaba. Tomaba el tren de la mañana y
me bajaba en la estación interurbana, donde Philip Haddon o su mujer me recogían y
me llevaban a su casa a pasar el día. Por la mañana salía a montar con alguno de ellos,
y después de almorzar él y yo íbamos a disparar. Yo llegaba vestido con pantalones de
montar y polainas, y ella o él solían presentarse calzados con botas o en pantalón de
jinete,  aunque  la  que  me  llevaba  a  montar  casi  siempre  era  ella.  Después  de  la
operación  él  había  perdido  el  interés  por  los  caballos,  y  de  no  ser  por  mí  habrían
vendido el  alazán,  y la señora Haddon se habría quedado sin nadie con quien salir  a
cabalgar.  Los  visitaba  cada  quince  días,  rara  vez  más  a  menudo,  y  siempre  previa
invitación de los Haddon. Empecé a disfrutar de la compañía de ella tanto como de la
de él, y llegué a una edad en que su figura me llamaba cada vez más la atención. Se
me aparecía en sueños.

Un  día  fue  a  recogerme  a  la  estación  e  inmediatamente  me  anunció  que  ese  día  no
saldríamos a disparar. El señor Haddon había tenido que irse a Filadelfia por negocios.
Lo sentía mucho… aunque yo no. La señora Haddon me dijo que, en lugar de disparar,
esa tarde me llevaría, si así lo deseaba, a ver la fundición, donde podría subirme a la
máquina de vapor y a la grúa. El señor Haddon había dicho que quizá me haría gracia.
Así  pues,  montamos  en  el  caballo  blanco  y  el  alazán,  y  me  dijo  que  debía  pasar  a
cambiarse de ropa, porque al señor Haddon no le gustaba que se presentase delante
de los trabajadores de la fundición en pantalones de montar. “Serán solo unos minutos
—dijo—. El tiempo de darme un baño rápido y cambiarme.” Esperé en el piso de abajo
hasta que oí correr el agua de la bañera, y entonces subí y entré en el baño sin llamar.
Estaba de pie, desnuda, probando la temperatura del agua.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —dijo.

—Quería verte —dije.

Agarró una toalla para taparse.

—No puedes estar aquí —dijo.



—Solo quería verte —dije.

—Claro, tienes trece años —dijo—. Ya me has visto, ahora vete.

—Quiero besarte —dije.

—Sí, ya lo sabía —dijo.

—Te quiero —dije.

—Tú no me quieres, Jimmy. Es otra cosa —dijo—. ¿No ves que me estás avergonzando?
De acuerdo, te dejo besarme aquí. —Bajó la toalla y echó los hombros hacia atrás de
modo que sobresalieran los pechos. Los besé los dos—. Ya está bien —dijo—. Ahora ve
abajo y haremos como si esto nunca hubiera ocurrido. Nunca. —Pero yo la rodeé con
los brazos y fui brusco con ella, y ella forcejeó—. Basta —dijo.

—Es lo que querías. Tú lo querías. Lo sé.

—¿Quería qué? Pero si tienes trece años, debes de estar loco.

—Que hiciera lo que hace el señor Haddon —dije.

—Lo que tú  crees  que hace  —dijo  ella—.  Podría  ser  que  estuvieras  equivocado.  Muy
bien, desabróchate los pantalones. —Se echó en el suelo y yo me puse encima de ella,
pero  no  pude  controlarme  y  ella  se  quedó  ahí  tendida,  deseando  lo  que  no  podía
darle—. Ahora déjame que me bañe y ve a ponerte presentable.

Bajó al cabo de media hora.

—Podemos prescindir de la visita a la fundición —dijo—. Puedo llevarte a la estación,
hay  un  tren  que  pasa  antes.  No  podemos  volver  a  hablar  de  esto  hasta  después  de
almorzar.

—No quiero almorzar —dije.

—Bueno, pues entonces haz el favor de sentarte aquí mientras yo como —dijo—. Tengo
que ir con cuidado con la criada.

Ella siguió hablando mientras la criada iba y venía.

—No está comiendo nada —dijo la criada.

—Ha perdido el apetito —dijo la señora Haddon.



—Siempre come hasta reventar —dijo la criada.

—Pues hoy no —dijo la señora Haddon.

—A lo mejor porque hoy no está el señor —dijo la criada.

—Es muy posible —dijo la señora Haddon.

Más tarde, ya en el salón, dije:

—¿Se lo va a decir al señor Haddon?

—No.  La  culpa  no  ha  sido  solo  tuya  —dijo—.  Seguramente  te  he  dado pie  sin  darme
cuenta. He visto cómo me miras, así que debí habérmelo esperado. ¿Te he mirado yo
de esa manera alguna vez?

—No.

—¿Alguna vez has pensado que estaba flirteando contigo?

—No.

—En fin, si te sirve de consuelo, mi marido cree que yo flirteaba contigo.

—¿Conmigo?

—Contigo, y no solo contigo —dijo.

—Nunca lo he pensado —dije.

—Y yo tampoco —dijo—. Pero mi marido, sí. Hay mujeres que dan esa impresión.

—Pero tú no —dije.

—¿Te has encontrado con mujeres que flirteen contigo? Chicas no, mujeres.

—No lo sé.

—Ah, conque no lo sabes —dijo.

—Alguna, quizá.

—¿Y tú que haces?



—No hago nada. Con las chicas sí, pero no con las mujeres. Usted ha sido la única.

—Porque  no  has  tenido  ocasión,  supongo  —dijo—.  En  adelante  tendré  más  cuidado.
Pondré el seguro del baño.

—¿No está enfadada conmigo?

—Estoy  más  enfadada  conmigo  que  contigo.  Esto  podría  haber  tenido  graves
consecuencias, ¿sabes? La criada. Mi marido. Tu padre. Esto no puede volver a ocurrir
nunca  más.  Si  mi  marido  te  diera  una  buena  paliza,  tu  padre  te  daría  otra.  Por  no
hablar de la paliza que me daría mi marido.

—Si lo hiciera, lo mataría —dije.

—Hmm.  Qué  caballeroso.  Menudo  desastre.  En  adelante  limita  tus  atenciones  a  las
chicas de tu edad.

—Las chicas de mi edad no me gustan.

—Pues  algo  mayores,  con  el  busto  desarrollado.  Tienes  trece  años,  eres  demasiado
joven para pensar en mujeres mayores.  Podría  ser  tu madre,  y  lo  sabes.  Tengo edad
suficiente.  Estoy  avergonzada.  Me  he  entregado  a  ti.  Da  igual  cómo  hayan  ido  las
cosas,  he  sido  yo  la  que  me  he  entregado  a  ti.  Y  tú  siempre  lo  recordarás…  y  yo
también.  Yo  quiero  mucho a  mi  marido,  y  él  me quiere  a  mí.  Y  entonces  aparece un
chico de trece años y yo me olvido de todo. ¿Eres consciente de cuánto voy a odiarme
por esto? Podría ser que a partir  de hoy les perdieras todo el  respeto a las mujeres.
Esto  podría  tener  una  mala  influencia  sobre  ti  el  resto  de  tu  vida.  Pero  el  hecho  de
entregarme a ti ha sido lo peor que ha ocurrido hoy. Es un pecado terrible.

—¿Lo cree de verdad, señora Haddon? —dije.

—No  me  negarás  que  ha  sido  un  pecado.  Yo  no  lo  niego.  Ya  he  oído  de  casos  así.
Cuando estaba interna en el  colegio había una chica cuya madre tenía debilidad por
los  chicos  jóvenes.  Se  armó  tal  escándalo  que  le  pidieron  a  la  chica  que  dejara  el
colegio.  Una  familia  muy  respetable.  La  debilidad  de  la  madre  arruinó  la  vida  de  la
hija, pero ¿acaso yo soy mejor?

La  señora  Haddon  no  dejaba  de  fustigarse,  y  eso  empezó  a  asustarme.  Quería
consolarla,  pero  no  sabía  cómo  hacerlo  sin  tocarla,  y  el  instinto  me  decía  que  ella
quería que la tocara y que, si  lo hacía,  acabaría entregándose a mí,  como ella decía.
Quería llorar, pero no lloraba. Mis ganas de consolarla se confundían ante la imagen
de  su  busto  temblando  arriba  y  abajo,  y  fuera  lo  que  fuera  lo  que  ocurría  en  su
interior,  la  que  tenía  delante  era  otra  vez  la  mujer  del  suelo  del  baño.  No  pude



soportarlo más y la besé en la boca. Su reacción fue ávida y completa, pero entonces
me apartó de una forma igual de repentina.

—Por  Dios,  pero  ¿qué  estoy  haciendo?  —dijo—.  ¿Qué  estoy  haciendo?  —Se  puso  las
manos en las mejillas—. Tenía razón —dijo, y supe que se refería a su marido—. Ve a
buscar tu gorra,  nos vamos a tomar el  aire —dijo levantándose.  Había recuperado la
compostura casi por completo—. Te llevaré a la estación.

Ahora  tenía  su  propio  coche,  un  Scripps-Booth  descapotable  de  tres  plazas,  con  el
asiento del conductor delante de los otros dos.

—No es necesario —dije.

—Te equivocas, sí es necesario. Quiero que me dé aire en la cara, a ver si así recupero
el juicio. Y tú también, jovencito.

Dada  la  extraña  disposición  de  los  asientos  yo  tenía  que  inclinarme  hacia  delante
debido al ruido y el viento que azotaba el coche, y ella tenía que repetir la mitad de las
cosas que decía. La conversación no tocó temas íntimos. El viento frío estaba haciendo
su efecto en ella… y en mí. La novedad, la singularidad de nuestra experiencia residía
para mí en el  hecho de que, por primera vez en la vida, me daba cuenta de que una
mujer puede desear activamente a un hombre. Yo había besado a varias chicas, y en
ocasiones  ellas  se  habían  mostrado  receptivas,  pero  nunca  me  había  encontrado  ni
había oído decir que una mujer fuera más allá de la mera sumisión al hombre. Ahora
sabía que la naturaleza de la mujer puede admitir el apetito por un hombre o por un
muchacho de trece años dotado de las funciones de un hombre. Esta revelación, este
descubrimiento  resultaba tan violento  que necesitaba alguien con quien compartirlo,
pero  mis  inexpertos  coetáneos  quedaban  descartados;  los  aventajaba  tanto  en
experiencia que no me habrían creído. La ironía definitiva era la circunstancia de que
la  única persona,  hombre o  mujer,  chico o  chica,  en quien tenía  confianza suficiente
como para confiarme era Philip Haddon. En el curso de mis visitas a su casa le había
contado muchas cosas de mí, de mi familia, mis amigos y mis enemigos, y él siempre
me había escuchado con un interés que iba más allá de lo cordial. Casi me entraba la
risa  ante  la  idea  de  contarle  lo  que  había  ocurrido  con  su  mujer  ese  día.  En  fin,  al
menos estaba seguro de que ella tampoco iba a decírselo.

Justo antes de llegar a la estación, ella dijo:

—No pienso volver a hablar de lo que ha sucedido hoy,  ni  contigo ni  con nadie.  Y tú
tampoco.

—Yo tampoco —dije.

—El próximo día que vayas a confesarte… ¿te confiesas con curas italianos?



—No —dije—. ¿Por qué?

—Porque  los  curas  italianos  no  se  asustan  de  nada  —dijo—.  Yo  prefiero  a  los  curas
italianos.  Cuando  tengo  algo  terrible  que  confesar,  voy  a  la  parroquia  italiana  de
Reading.

—La confesión no es válida si el cura no entiende lo que se le explica —dije.

—Yo no me guardo nada. Se lo explico todo —dijo ella.

—Uno no se confiesa con un hombre. Se confiesa con Dios.

—Todo eso ya lo sé —dijo—. De todos modos, prefiero contarle esas cosas a un italiano.
Otra cosa: no te hagas el santurrón conmigo.

Yo no estaba preparado —claro que, ¿se está alguna vez?— para la revolución física y
espiritual  que  comenzó  para  mí  aquel  día.  Me  había  abandonado  a  un  impulso
incontenible,  había  visto  su  cuerpo  desnudo  y  había  realizado  con  ella  una  tentativa
incompleta de adulterio,  y  ahora empezaba a albergar dudas acerca de la  sacralidad
de la confesión. La señora Haddon se convirtió en la mujer más fascinante, malvada,
ignorante y cínica que el mundo había conocido. Quería huir de ella y del pecado, pero
sabía  que  en  algún  momento  tendría  que  volver  a  ella  y  al  pecado  y  a  sus  deleites
secretos y a sus pensamientos impíos y a sus infinitos placeres.

—No soy ningún santurrón —dije.

—No, ya sé que no —dijo—. En realidad tienes que ser muy malo para saber todo lo
que sabes.

En cuanto dijo eso decidí abrazar por completo la causa del mal. No podía decirle que
estaba dispuesto a renunciar a los placeres de la maldad; ni siquiera podía decírmelo a
mí mismo cuando la atracción opuesta era tan poderosa. Durante el trayecto hasta la
estación  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  recibiendo  el  castigo  por  mi  inadecuada
conducta, por las fechorías de un chico de trece años con una mujer de la edad de ella,
fuera cual fuera. No podía esperar otra cosa, y era lo correcto. Pero las experiencias
de ese día ya me habían hecho madurar hasta el punto de que mi niñez pertenecía al
pasado,  y  yo  lo  sabía.  No  es  que  supiera  mucho  más  en  ese  momento,  pero  de  eso
estaba seguro.

Esperamos  sentados  en  el  coche  a  que  llegara  un  tren  con  dirección  al  norte,  y  ella
parecía haber recuperado por completo el dominio de sí misma, su lugar en el mundo,
de  suerte  que  su  dignidad,  su  falda  de  tweed  y  sus  maneras  de  siempre  hacia  mí
volvían a  protegerla.  Me ofreció  un cigarrillo,  que acepté,  a  pesar  de  que su  marido



nunca  me  había  ofrecido  ninguno  por  respeto  a  las  normas  de  mi  padre  en  ese
aspecto. De un modo extraño, conspirativo, había logrado forjar conmigo una alianza
que  nos  permitía  fumar  cigarrillos  y,  a  la  vez,  durante  el  tiempo  que  nos  quedaba,
ignorar por completo nuestros pecados de pensamiento, palabra y obra. La joroba de
la locomotora llegó remontando la vía con esfuerzo, y yo salí del descapotable, recogí
la gorra y le lancé una mirada que debía de ser de temor y de añoranza.

—No, no trates de decir nada —dijo ella sonriendo serenamente.

II

Ese año ingresé en un internado en el que no conocía a un alma. En mi nueva vida hice
nuevas  amistades  y  enemistades  y  establecí  con  todo  lo  nuevo  las  relaciones  que
prescribían  los  viejos  libros.  Me  resultaba  imposible  exponerme  al  desdén  y  la
incredulidad  de  los  demás  chicos  ante  el  relato  de  mi  experiencia  con  la  señora
Haddon, de modo que me lo guardé para mí. Con respecto a las chicas, mis reticencias
eran  igual  de  fuertes.  Se  dejaban  besar,  pero  algunas,  la  mayoría,  se  resistían  o
lloraban si ponía la mano sobre sus pechos en pleno desarrollo. Me amenazaban con
decírselo a sus hermanos mayores, aunque nunca lo hacían. Durante esa etapa de mi
adolescencia  soñaba  con  el  cuerpo  de  la  señora  Haddon,  pero  mis  sueños  eran  tan
secretos  que  ella,  en  cuanto  persona  real,  no  existía.  Cuando  volvía  a  casa  por
vacaciones  no  la  veía,  y  la  amistad  entre  mis  padres  y  los  Haddon  nunca  llegó  a
florecer del todo. Pasaron dos o tres años durante los que Philip Haddon siguió siendo
paciente de mi padre; una o dos veces al año, los Haddon y mis padres quedaban para
almorzar  un  domingo  en  el  Club  de  Campo  de  Lantenengo;  en  Navidad  se
intercambiaban  regalos.  Pero  Martha  Haddon,  no  sé  si  deliberadamente,  logró
permanecer fuera de mi vista, y yo, claro está, me iba enamorando y desenamorando
de chicas más de mi edad. Calculaba que ella debía de ser dieciséis o diecisiete años
mayor  que  yo,  por  lo  que  cuando  dejé  el  colegio  y  entré  a  trabajar  en  uno  de  los
periódicos  de  Gibbsville,  tendría  casi  cuarenta  años.  Mi  padre  murió,  y  mi  madre
recibió  una  carta  de  los  Haddon,  que  estaban  de  viaje  fuera  del  país  y  no  habían
sabido  de  su  muerte  hasta  un  mes  más  tarde.  La  carta  la  había  escrito  Martha
Haddon, y Philip Haddon solo figuraba a título formal.

—El señor Haddon no debe de estar bien del todo —dijo mi madre—. De lo contrario,
me imagino que habría escrito. Él y tu padre se veían más que la señora Haddon y yo.

—Hay hombres que detestan escribir cartas —dije.

—Sí, pero no el señor Haddon —dijo mi madre.

Como  de  costumbre,  tenía  razón,  pues  la  siguiente  vez  que  visité  Batavia  fue  para
cubrir  un  caso  de  apuñalamiento  mortal,  y  puesto  que  me  encontraba  por  la  zona
decidí ir a ver a los Haddon. Desde el punto de vista de mi periódico, no era una gran



noticia. Un grupo de negros que vivían en una tienda y trabajaban como jornaleros en
la construcción de una carretera se habían emborrachado y se habían metido en una
pelea  en  la  que  un  hombre  había  muerto  y  los  demás  habían  huido  al  instante.  La
policía ni siquiera estaba segura de sus nombres, y yo estaba seguro de que el suceso
no  tenía  el  menor  interés  para  mi  periódico.  Sin  embargo,  sentía  curiosidad  por  los
Haddon y disponía tanto del Oakland del periódico como de algo de tiempo libre.

Era  un  día  caluroso  de  agosto,  hacia  mediodía.  El  humo  de  las  chimeneas  de  la
fundición flotaba espeso y a baja altura, como a la espera de que un soplo de brisa lo
disipase. En casa de los Haddon, al otro lado de la ciudad, las mosquiteras de alambre
parecían ensombrecer las estancias, y no se veía rastro alguno de vida en el jardín. Sin
embargo,  en  cuanto  salí  del  Oakland,  Martha  Haddon  abrió  la  puerta  del  porche  y
bajó.

—¿Es usted de la compañía de la luz? —preguntó.

—No, señora —dije—. Soy de la compañía de las sombras.

Como chiste era francamente malo, pero ya se lo explicaría más tarde.

—¡No me lo puedo creer! No puede ser —dijo, y se dio la vuelta para llamar al hombre
que estaba en el porche—. Philip, tenemos visita. James Malloy.

—Oh, qué bien —oí que decía—. ¿El chico del doctor Malloy?

—¿Puede  saberse  qué  haces  aquí  un  día  tan  bochornoso  como  hoy?  —dijo  Martha
Haddon—. Ven, apártate del sol y tómate un vaso de té helado.

Philip  Haddon  se  puso  en  pie  lentamente  y  dejó  el  abanico  y  el  periódico  sobre  una
mesilla  de  mimbre.  Iba  vestido  con  un  traje  de  seda  cruda,  camisa  azul  a  rayas  y
zapatos  Oxford  de  tela  blanca.  Nos  dimos  la  mano,  les  expliqué  el  motivo  de  mi
presencia ahí y el sentido de la broma.

—Quédate a comer —dijo Philip Haddon—. Incluso podrías darte un baño. Creo que la
piscina todavía no estaba la última vez que viniste.

—No, no estaba —dijo ella—. Solo hace tres veranos que la tenemos.

—¿Tanto ha pasado desde que íbamos a disparar? Me imagino que sí.  Ya no eres un
niño.  Menudo joven te  has  hecho.  Ahora  trabajas  en  un periódico  y  te  dedicas  a  ver
cómo la gente se cose a puñaladas.

—Sí, y todavía me acuerdo de cuando fue mi padre el que lo cosió a usted —dije.



—Y tú fuiste a verme al hospital —dijo—. Me alegra volver a verte, granuja. ¿No es una
pena vivir tan cerca y no vernos nunca? Ni siquiera hemos ido a ver a tu madre desde
que tu padre falleció.

—Bueno,  tenías  excusa  —dijo  Martha  Haddon—.  El  señor  Haddon  contrajo  una
dolencia estomacal en Italia.

—No hablemos de eso —dijo Philip Haddon—. Creo que no fue más que un rebrote de
malaria. Todo aquel que haya pasado por el ejército ha tenido aunque sea un poco de
malaria.  Lamentablemente,  he  tenido  que  retirarme de  la  fundición  y  puede  ser  que
tengamos que irnos a vivir a otra parte.

—La casa es nuestra —dijo Martha Haddon.

—Sí, pero puede que al nuevo superintendente no le haga mucha gracia tenerme aquí
mirando por encima de su hombro —dijo Philip Haddon.

—Como  habrás  adivinado,  es  un  tema  de  conversación  re-currente  —dijo  Martha
Haddon—. No queremos irnos de Batavia. ¿Adónde vamos a ir? Por el amor del cielo,
pero si vinimos aquí de recién casados y ha sido nuestro hogar, nuestro único hogar.

—Creo  que  el  señor  Malloy  prefiere  darse  un  baño  en  la  piscina  a  tomar  parte  en
nuestras discusiones —dijo Philip Haddon.

—A mí siempre me ha gustado esta casa —dije—. Espero que se la queden.

—Asunto  zanjado  —dijo  Philip  Haddon—.  Promete  que  nos  visitarás  más  a  menudo
cuando acaben la nueva carretera.

Por primera vez sospeché que Philip Haddon podía llegar a ser sutil.

—Prometido —dije.

—Estupendo,  tendrás  que  cumplirlo  —dijo—.  Si  quieres  darte  un  remojón  antes  de
comer, te traeré un traje de baño.

—¿Usted no se baña? —dije.

—No,  si  agarro  frío,  ya  no  sirvo  para  nada  el  resto  del  día  y  parte  del  siguiente
—dijo—. Pero Martha irá contigo.

—De acuerdo, pero no tenemos mucho tiempo —dijo Martha Haddon.

Nos  pusimos  el  traje  de  baño  y  dejamos  a  Philip  Haddon  en  el  porche.  La  piscina



estaba  en  un  rincón  del  jardín,  protegida  por  los  cuatro  lados  por  un  seto  alto,  y
recorrimos el camino hasta ella tapados con albornoces.

—Lo hacemos por los vecinos —dijo ella—. No verían con buenos ojos que una mujer
madura se paseara por ahí en traje de baño.

—¿De verdad les gusta vivir en Batavia? —dije.

—Me gusta más que ningún otro sitio —dijo—. Aquí me comporto… la mayor parte del
tiempo.

—Oh, así que todavía se acuerda —dije.

—Claro que me acuerdo. Esas cosas no se olvidan.

—¿Y el señor Haddon? ¿Llegó a saberlo?

—Yo no se lo he dicho —dijo.

—Eso no responde a mi pregunta —dije—. Hace un momento ha dicho algo que me ha
hecho pensar que algo sabe.

—Ya  eres  un  hombre  —dijo—.  Sí,  se  lo  imagina,  pero  nunca  ha  querido  saber  estas
cosas con certeza.

—¿Tanto hay que saber?

—Supongo que te parezco poco atractiva —dijo.

—Nada más lejos —dije.

—Seguro que sí,  si  todo a lo que podía aspirar era a un chico de trece años —dijo—.
Sería mejor uno de veinte, pero ¿crees que no ha habido nadie entre medio?

—Bueno… él.

—Oh, él ahora vive contento. Le gusta ser un inválido.

—No siempre ha sido un inválido —dije.

—La  mayor  parte  del  tiempo,  sí  —dijo—.  ¿Sabes  por  qué  le  gustaba  haberse  hecho
católico? Porque creía que así yo me comportaría. Pero no fue así. Él sí se comportaba,
pero yo no.



—Creía que estaba profundamente enamorada de él —dije.

—Y lo estoy. Pero tú tienes mucho que aprender sobre el amor.

—Creo que aprendí más con usted que con nadie más —dije.

—Da lo mismo con quién se aprenda, mientras se aprenda. Yo también aprendí algo de
ti.

Me eché a reír.

—¿De mí? ¿De un crío con la mente calenturienta?

—Un chico sin experiencia. Aunque ya no eres inexperto —dijo.

—No —dije.

—Tú no me enseñaste nada,  pero yo aprendí  algo.  Algo sobre mí.  Aprendí  que podía
desear  a  alguien,  daba  igual  que  tuviera  trece  años  o  treinta,  siempre  y  cuando  él
también me deseara y lo demostrara. Tú siempre me deseaste.

—¿Hoy también?

—Hoy también, por supuesto —dijo—. Mírate. Mírate bien.

—¿Y por qué no lo hacemos?

—Porque ya  no  tienes  trece  años,  y  porque  ahora  podemos  esperar  —dijo—.  Él  sabe
todo lo que podemos hacer, y está sentado en el porche imaginándoselo. Así que no te
sorprenda si se presenta aquí en el peor momento.

—¿Qué haría si nos pillara?

—Ese es un riesgo que no vamos a correr —dijo.

—Pero ¿qué haría? —dije.

—He dicho que no vamos a correr ese riesgo, y lo digo en serio. Por lo menos hoy no.

—De acuerdo —dije—. A él le gusta imaginarse cosas y a usted le gusta decirlas. ¿Qué
es peor?

—Báñate y sé más respetuoso con los mayores —dijo.



Subí al trampolín y me puse de espaldas a ella.

—Tírate, te sentará bien —dijo.

Me  zambullí.  El  impacto  con  el  agua  me  causó  impresión  y  tardé  unas  cuantas
brazadas  en acostumbrarme a  la  temperatura.  Cuando salí,  Philip  Haddon estaba de
pie junto a ella, al borde de la piscina.

—¿Ves  por  qué  he  dicho  que  no  quería  agarrar  frío?  —dijo—.  El  agua  viene  de  un
manantial.

—No hace falta que lo jure.

—Por  cierto,  he  traído  algo  que  quiero  enseñarte  —dijo.  Del  bolsillo  de  la  chaqueta
sacó una pistola automática—. ¿Alguna vez has visto una como esta?

—No —dije.

—Es una Browning automática —dijo.

Me la tendió y la sopesé.

—Está cargada, ¿verdad? —dije.

—Oh, sí —dijo—. Pero sé que puedo confiar en ti con las armas de fuego.

—Philip siempre ha dicho que podía confiar en ti con las armas de fuego —dijo Martha
Haddon.


