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UN HOMBRE DE CONFIANZA

Cuando era pequefio habia una casa a la que siempre me gustaba ir. Estaba en una
ciudad a unos veinte kilémetros por las carreteras rurales, y aunque habia dos
maneras de llegar, ninguna evitaba por completo tener que cruzar la montana. Por
consiguiente, yo nunca fui a la ciudad hasta que mi padre se comprd su primer
automévil, en 1914. Hoy en dia cuesta creer que una ciudad a solo veinte kilémetros
pueda ser tan remota e inaccesible, pese a encontrarse en el mismo condado, pero asi
eran las cosas cuando yo era chico, antes de que tuviéramos coche y de que las
carreteras fueran de asfalto. Viviamos en Gibbsville, que era la capital del condado,
pero, por lo comun, los habitantes de Batavia que debian acudir a la sede de gobierno
tenian que tomar el ferrocarril hasta una estacién del condado vecino, cambiar de tren
y volver deshaciendo camino para llegar a Gibbsville. No habia comunicacién directa
por ferrocarril entre Gibbsville y Batavia, y dado que Batavia quedaba a ocho
kilometros bien buenos al oeste del rio y el canal, era como si ambas ciudades
pertenecieran a condados distintos. Lo que ocurria era que Batavia estaba en el
condado de Lantenengo y no en el condado de Berks, y que a los habitantes de Batavia
les era mas facil desplazarse hasta Reading, la ciudad grande mas proxima, que hasta
Gibbsville. Incluso me atreveria a decir que los habitantes de Batavia creian tener mas
en comun con Reading que con Gibbsville, y no solo porque el trayecto hasta Reading
resultara mas facil. Reading habia sido tradicionalmente una ciudad de alemanes de
Pensilvania, mientras que Gibbsville era una mezcla de yanquis, ingleses, galeses e
irlandeses que, sumados, aventajaban en nimero a los alemanes de Pensilvania. Los
dias que habia reunién de gobierno, los habitantes de Batavia se encontraban también
con los polacos, los lituanos y los italianos que trabajaban en las minas de carbon, las
acerias y los concesionarios de coches, y a los que la gente de Batavia llamaba
extranjeros. En Batavia no habia extranjeros, a pesar de que el aleman de Pensilvania
era su segunda lengua, y, en el caso de la gente mayor, la Gnica.

A esta ciudad, a finales del siglo XIX, habia llegado un hombre llamado Philip Haddon
con su esposa, Martha. Ella era la hija del viejo Mike Murphy, que a fuerza de
sacrificios habia logrado medrar en el negocio del acero en Ohio y reunir dinero
suficiente para enviar a Martha a estudiar en el este y, mas tarde, en Suiza. Los
Murphy tenian una mansién en Cleveland, pero Martha, su madre y su hermana
preferian vivir en Nueva York, en una casa menos ostentosa pero mas elegante que la
de Cleveland. Martha Murphy era una muchacha morena y hermosa, lo bastante alta
como para lucir un peinado estilo pompadour y lo bastante rica como para atraer a los
aristocratas europeos de su misma confesion y a algunos protestantes americanos que
todavia llevaban el apellido de los primeros colonos holandeses. Sin embargo, Martha



se enamord de Philip Haddon, y él de ella. Después de que él se convirtiera al
catolicismo, se casaron. Para sorpresa y satisfacciéon de Mike Murphy, su yerno entro a
trabajar en Hierros y Aceros Wexford, cuyo nombre procedia del condado irlandés del
que Mike era originario, y lo nombraron director de la filial que Wexford tenia en la
ciudad de Batavia, Pensilvania. “No es que sea gran cosa —dijo Mike Murphy—, pero
es el doble de grande que cuando la compré y tiene en ndmina a mas de cincuenta
empleados de segunda generacion. Tiene futuro, Philip.”

Martha habria vivido en cualquier lado mientras fuera con Philip, y Batavia no parecia
una ciudad del acero. De hecho, no era una ciudad del acero, sino una ciudad en el
borde del distrito granjero de los alemanes de Pensilvania que resultaba tener una
fundicién en uno de sus extremos. La fundicién, como todavia la llamaban, trabajaba
con encargos especiales: placas de cubierta y torretas para la Armada, piezas para los
fabricantes independientes de automéviles y camiones; trabajos demasiado pequeinos
para ser realizados en las plantas de la gran aceria de Wexford, Ohio. Philip Haddon
dirigia la fundicién de Batavia de forma eficaz y provechosa, y su suegro se lo
recompensd ascendiéndolo a un puesto importante en la aceria de Wexford. Fue
entonces cuando Philip Haddon le dio una segunda sorpresa a Mike Murphy: Haddon
le dijo a Murphy que preferia quedarse en Batavia, que no sentia deseo alguno de
mudarse a Ohio y que, ademds, no ambicionaba suceder a Murphy al frente de la junta
de Hierros y Aceros Wexford. Para un hombre como Murphy, que habia luchado por
llegar adonde estaba, la falta de iniciativa de Haddon resultaba incomprensible, y no
traté de ocultar su decepcién. Tuvo una charla con su hija Martha, con la esperanza de
persuadirla para que influyera en Philip y este cambiara de parecer, pero descubrid
que Martha estaba de acuerdo con Philip y que también ella preferia quedarse en
Batavia.

—En fin, si eso es lo que queréis —le dijo Murphy a su hija.
—Es lo que queremos, papa —dijo Martha.

—No me has dicho por qué. Dentro de diez anos Philip podria ser rico. En veinte anos
podria ser tan rico como yo.

—Si, seguramente —dijo Martha.
—Philip no es un holgazan, pero carece de ambicién —dijo su padre—. A lo mejor no
deberias haberte casado con un caballero, sino con alguno de mis chicos de la planta,

alguien con maés nervio.

—Pero no fue asi. Me casé con Philip, y ti deberias estar orgulloso de él y de lo bien
que lo ha hecho en Batavia.

—Batavia no es solo mérito suyo. Cuando entr6 ya estaba en marcha. No tuvo que



poner a prueba sus habilidades. Pero si no quiere llegar mas lejos, entonces es que no
es el hombre que yo creia que era. Lo que no entiendo es por qué a los dos os gusta
tanto Batavia. Te di un milléon cuando cumpliste veintiuno. No tendria ni que trabajar.
¢Qué parte de esto es cosa tuya, Martha?

—La mitad, quiza algo menos, quiza algo mas —dijo ella.

—En fin, me rindo —dijo Mike Murphy.

—Si quieres que Philip dimita de Batavia, dimitira. Pero si lo hace, no volverds a verme
—dijo Martha.

—Hay cosas que no me estas diciendo. Aqui hay gato encerrado.
—Siempre lo hay, papa —dijo ella—. Siempre lo ha habido.

—:Qué quieres decir con eso? (No estaras desenterrando el problema que tuvimos tu
madre y yo?

—Yo no estoy desenterrando nada. Siempre hubo alguien, y todo el mundo lo sabe.
—Tu madre lo entendié mejor de lo que tu llegaras a entenderlo nunca.

—Lo aceptd, no lo entendié —dijo Martha.

—Ah, conque tienes miedo de que Philip crezca demasiado para ti. Es eso, ¢verdad?
—No, no es eso, papa.

—Si se hiciera tan rico como yo, lo perderias. Es eso, ¢no?

—No. Yo no voy a perderlo nunca. Ni él a mi —dijo ella.

—Vaya, deberias sentirte agradecida por estar tan segura de lo que te depara el
futuro. Sin tentaciones ni desviaciones ni alegaciones ni fascinaciones ni afiliaciones.
Por no hablar de otras que se me ocurren con esa misma terminacion.

—Si, te has dejado fornicaciones —dijo ella.

—No me digas, ¢me he dejado esa? —dijo su padre—. En fin, mi nifa, puesto que
tenéis vuestro futuro tan claro, como tu padre que soy no puedo hacer méas que rezar y
esperar que el Sefnor sea favorable a vuestros planes. Seria una pena que dentro de

veinte anos, cuando ya sea tarde, a tu marido lo asalte la ambicién. Cuando llega
tarde, la ambicion puede ser muy perjudicial, tanto para los negocios como para el



placer. El tren solo pasa una vez en la vida.

—Lamento que Philip te haya decepcionado, papa. Aunque quizd lo que deberia
lamentar es haber tenido una hermana en vez de un hermano. Asi tendrias un hijo y no
habrias contado con mi marido.

—En ese sentido Margaret es mas hombre que él —dijo Murphy.
—No estés tan seguro —dijo Martha—. Margaret es tan femenina como yo.

El viejo tenia demasiados recursos como para arredrarse por una derrota, y busco y
encontré a un hombre de la edad de Philip Haddon al que pudiera preparar para
sucederlo al frente de Wexford. El hombre al que encontré no era un caballero, y Mike
Murphy lo sacé de Pittsburgh y lo hizo casarse con su otra hija, Margaret, a quien por
lo visto no parecié importarle. Margaret estaba infelizmente casada con un concertista
de violin de limitados talentos y costumbres extrafias. Nunca he sabido a ciencia cierta
cuanto dinero cambié de manos con el fin de obtener la anulacion del musical
matrimonio de Margaret y unir a esta con el sucesor elegido a dedo por su padre. Yo
era demasiado joven para saber esas cosas y, ademads, nunca llegué a ver a Margaret.
De hecho, cuando supe o pudo importarme que Martha Murphy Haddon tuviera una
hermana, yo ya tenia cierta edad. Por lo que a mi respectaba, Martha Haddon era la
hermosa mujer de Philip Haddon, y ellos vivian en Batavia, a veinte kilémetros de mi
ciudad natal, y a mi siempre me gustaba visitar su casa.

Los Haddon habian visitado mi casa en dos ocasiones antes de que tuviéramos coche y
pudiéramos ir a Batavia. Llegados a este punto, debo explicar —sobre todo ahora, en
la séptima década del siglo— que el primer encuentro entre los Haddon y mis padres
tuvo lugar debido a que mi madre habia estudiado en un colegio del Sagrado Corazon.
Las monjas del Sagrado Corazon son una orden con influencia en el mundo entero, y a
menudo se las ha comparado con los Jesuitas, si bien su nimero es mas reducido y, en
cuanto élite, su poder es mas sutil. Los hijos de los pobres no van a colegios del
Sagrado Corazén ni en Paris ni en Londres ni en Montreal ni en Nueva York ni en
Filadelfia ni en México ni en Madrid ni en Viena, y el dinero por si solo no basta para
que sus colegios lo admitan a uno, como tampoco la pertenencia a la Iglesia Catdlica
Romana. Entre los antiguos alumnos del Sagrado Corazon existia lo que ironicamente
podriamos llamar una masoneria, de modo que cuando Martha Haddon se instalé en
Batavia, Pensilvania, recibié una carta de madame Duval, de la orden del Sagrado
Corazodn, en la que se le informaba de que mi madre vivia en Gibbsville. Mi madre, a
su vez, recibié una carta de madame Duval en la que esta le decia que una de las
muchachas, Martha Murphy Haddon, se habia mudado recientemente a Batavia. A su
debido momento, mi madre invité a Martha a un almuerzo de damas en nuestra casa, y
asi fue como rompieron el hielo. Mi madre era mayor que Martha, y aunque no habian
estudiado en el mismo colegio, tenian amigas comunes entre las antiguas alumnas del
Sagrado Corazodn de distintos lugares del mundo, y supongo que ambas se veian como



dos antiguos estudiantes de Eton que se encuentran en una plantacion de caucho de
las Colonias del Estrecho. Philip Haddon tenia un faetén de color verde de la marca
Locomobile que conducia un chéfer sin librea. Nosotros estdbamos acostumbrados a
ver Locomobiles, Pierce-Arrows y Packards propiedad de los superintendentes de las
minas y conducidos por hombres en traje de negocios, asi que supuse que el automovil
de los Haddon iba con el cargo. Yo tenia unos nueve afios y me dejaba impresionar,
aunque no intimidar.

A los pocos meses mi padre se compro su primer Ford, y él, mi madre, mi hermana y
yo les devolvimos la visita a los Haddon. Batavia era una ciudad bonita, mucho mas
rural de lo que yo esperaba, con formidables nogales, castafios y olmos en las calles
principales. La fundicion se encontraba en el extremo sur de la ciudad, y desde la casa
de los Haddon lo tnico que se veia era una alta chimenea de la que salia un hilillo de
humo, muy fino dado que era domingo.

—Generalmente vamos a misa en Reading —oi que le decia el senor Haddon a mi
padre—. Hay un cura que dice misa aqui cada cuarto domingo de mes, pero el resto
del tiempo tenemos que ir a Reading.

—Ah, ¢usted también es catélico? —dijo mi padre.

—Si, me converti cuando anunciamos nuestro compromiso.

—Vaya, tendré que andarme con cuidado con lo que digo. Los conversos son mas
estrictos que nosotros —dijo mi padre.

Los dos siguieron hablando de armas y de tiro, y Haddon invit6 a mi padre a pasar un
par de dias alli en cuanto se abriese la veda: codornices, algun que otro faisan y una

buena bolsa de conejos.

—Supongo que este hombrecito todavia es joven para eso, ¢no? —dijo Philip Haddon
poniéndome la mano en el hombro.

—Si se porta bien, en Navidad le regalaremos una del veintidés —dijo mi padre.

—¢:Te gustaria bajar conmigo al s6tano después de cenar? Tengo un par del veintidos,
por si te apetece probarlas —dijo Haddon.

—:Yo? —dije.
—Creo que tu padre te tiene por un buen chico, ¢verdad, doctor Malloy?

—A veces —dijo mi padre.



—Espléndido. La cena estard lista en unos minutos —dijo Haddon.
—Guau, gracias —dije.

—:Cémo que gracias? Muchas gracias, sefior Haddon —dijo mi padre.
—DMuchas gracias, senor Haddon —dije.

Todavia no habiamos acabado de cenar cuando son¢ el teléfono.
—Es para usted, doctor Malloy —dijo Haddon.

—¢Quién sera? —dijo mi madre.

—Me lo imagino —dijo mi padre—. Disctulpenme.

Volvio del saldn.

—Era del hospital.

—Ay, Senor —dijo Martha Haddon.

—¢El senor MacNamara? —dijo mi madre.

Mi padre asintio.

—¢No le da tiempo a acabarse el postre? —dijo Martha Haddon.

—Siento decirlo, pero tengo que irme enseguida —dijo mi padre—. Lamento la
interrupcion...

—Nada de eso, doctor Malloy —dijo Philip Haddon.

—Siempre pasa lo mismo —dijo mi madre, que ya estaba de pie. Mi hermana y yo
empezamos a levantarnos.

—c¢Me permiten una sugerencia? —dijo Haddon—. ¢Por qué no se queda la sefora
Malloy con los ninos, y luego yo los llevo a Gibbsville en mi coche?

—¢En el Locomobile? —dije.
—Decide tu, Katharine. Yo tengo que irme directo al hospital.

—Oh, no, seria demasiado. No, nos vamos contigo —dijo mi madre.



—Estd aqui al lado, y el doctor estarda ocupado toda la tarde, no me cabe duda —dijo
Haddon.

—Ahi lleva razén. Voy a tener que operar —dijo mi padre—. Espero que no sea mucha
molestia, yo tengo que irme ya. Katharine, ta y los nifios acabad de cenar y volved a
casa con el senor Haddon.

—Perfecto. Que vaya muy bien, doctor Malloy. Veo que ya tiene la cabeza en cosas
mas importantes. Déjemelos a mi —dijo Philip Haddon.

Era la primera vez que veia a alguien hacer un comentario en voz alta acerca de la
tendencia de mi padre a ensimismarse. Podiamos no saber en qué paciente o en qué
operacion estaba pensando, pero sabiamos que su atencion estaba en otra parte. Philip
Haddon habia reconocido las sefiales, y lo que es mas, habia tenido el atrevimiento de
decirlo. Rara era la vez que alguien hacia una observacién personal delante de mi
padre. La mayoria de la gente le tenia miedo, un miedo reverencial, pero Philip
Haddon no. Para un chico de nueve anos fue una experiencia instructiva ver cémo
alguien alteraba sin vacilar los planes de mi padre y como mi padre lo acataba. En
cuanto mi padre se fue al hospital el ambiente volvié a distenderse. Nos acabamos el
postre, las dos mujeres y mi hermana se fueron al piso de arriba, y Philip Haddon me
llevé al sétano, donde tenia una galeria de tiro. Ademas de ser una galeria era donde
guardaba las armas; el suelo de cemento estaba cubierto con alfombras; los rifles, las
escopetas y las pistolas estaban guardados en vitrinas, y en las paredes de madera
habia cuadros enmarcados. Aquella habitacién fue mi primer contacto real con Philip
Haddon, y durante el resto de la tarde no dejé de aprender cosas sobre él que me
ayudaron a conocerlo y respetarlo.

Recuerdo que ese dia llevaba un traje de tweed marron y zapatos de pala picada con
polainas marrones. A mi padre también le gustaban los trajes de tweed, pero no las
polainas. Philip Haddon tenia una cara muy americana, usaba gafas de montura
dorada, no llevaba bigote y tenia el pelo liso y de color castafio claro, con la raya
ligeramente desplazada. Era més alto que mi padre, seguramente metro ochenta y
cinco, y tenia constituciéon de jugador de fatbol americano. Habia pasado por la
academia militar de West Point.

—¢Fue ahi donde aprendié a disparar? —dije.
—Bueno, ahi fue donde aprendi a hacerlo como en el ejército, pero disparar me ha
gustado siempre —dijo—. Empecé mas o menos cuando tenia tu edad. ¢Cudntos anos

tienes? ¢Diez?

—El afio que viene cumpliré diez —dije.



—Bien. Entonces empezaras antes que yo —dijo.

Yo era un chico que hacia muchas preguntas, sobre todo si las respuestas que me
daban eran razonables.

—¢Por qué fue a West Point? ¢Queria ser soldado?

—No tuve mucha eleccién —dijo—. Mi padre y cuatro de mis tios habian pasado por
ahi. Pero no, no queria ser soldado. Queria ser pintor.

—¢De los que pintan cuadros?¢Artista?

—Si. ¢TU quieres ser médico?

—No —dije.

—¢Qué quieres ser? —dijo Philip Haddon—. ¢Lo has decidido?

—Policia —dije—. O quiza tener un circo.

—Si, tener un circo puede ser divertido —dijo Philip Haddon—. De lo de ser policia no
estoy tan seguro. La mayoria pasan por el ejército, y yo sé como las gastan en el
ejército.

—¢Por qué no le gusto? —dije.

—Bueno, supongo que porque no se me da muy bien recibir 6rdenes. Tampoco es que
me gustase darlas. Pero eso es inevitable.

—Podia haberse escapado —dije.

—No. Nadie puede escaparse.

—Yo pienso escaparme. Cuando sea mayor. Cuando cumpla los doce —dije.
—c:Piensas escaparte cuando cumplas los doce? ;Adénde?

—Al oeste. A Wyoming, quizd. Puedo trabajar en un rancho. ¢(Alguna vez ha estado en
Wyoming?

—Si, cuando estaba en el ejército. Doce anos todavia no es edad para trabajar en un
rancho. No es que quiera desanimarte, pero creo que deberias esperar un poco mas.
Hasta los quince o dieciséis. En Wyoming hay tormentas de nieve, y en verano hace un
calor insoportable. Hace mucho mas frio y mucho mas calor que aqui. ;Y por qué un



rancho? ¢Te gustan los caballos?
—Se me da bien montar —dije.
—¢Tienes un poni?

—No, tengo un caballo. Mi hermana tiene un poni, pero no sabe montarlo. Es
demasiado pequena y le da miedo.

—Ya se le quitard —dijo Philip Haddon. Abrié una de las vitrinas y me tendié un
Winchester del 22 con el cafidon octogonal bafiado en niquel—. A ver qué tal se te da.

—¢Puedo disparar? —dije.
—Adelante —dijo.

Se quedé observandome atentamente. Quité el seguro, apunté al blanco y apreté el
gatillo.

—Muy bien. Estaba equivocado. Tu ya habias manejado un arma.

—Pues claro. Desde que era pequeno —dije. Me acercd una caja de municiéon—.
También sé cargarlo.

—Todo tuyo —dijo.

Hice quince disparos, el cargador entero, sin interrupciones por su parte.

—Estupendo —dijo—. Has agrupado bien en cuanto te has acostumbrado al tacto.

—No he hecho ni una diana —dije.

—No, pero has marcado cincos y cuatros, y solo has bajado de tres dos veces —dijo—.
Evidentemente tienes mucho que aprender, por ejemplo a respirar, pero tienes
madera de buen tirador. Si no fuera domingo, podriamos probar un revélver, pero
hacen demasiado ruido. Y ahora creo que va siendo hora de que volvamos con las
damas.

—Muchas gracias —dije.

Philip Haddon se puso a frotar el canén del rifle con una baqueta de limpieza, y yo,

imitando su pulcritud, recogi los casquillos del suelo y los tiré en una papelera. Nos
sonreimos.



—Ta y yo vamos a llevarnos bien —dijo.
—¢Tiene hijos? —dije.

—Tuvimos uno, pero murio. Difteria. Tu padre es médico, asi que habras oido hablar
de la difteria.

—Si, mi hermano la pasé. Tuvieron que ponerle un tubo de plata en la garganta —dije.
—Pero se curé. Eso es bueno.

—A mi me dieron antitoxinas. Me doli6 mucho —dije—. Me pincharon en la espalda.
Pero no lloré. Mi hermana si llord, pero yo no. A todos los nifios del barrio les pusieron
antitoxinas, y yo fui el iinico que no llord.

—Debes de ser muy valiente —dijo.

—Mi padre decia que yo tenia que dar ejemplo. Pero esa noche me dolié y entonces si
que lloré. Me dolié tanto como la aguja, aunque de otra manera. Pero como entonces
no tenia que dar ejemplo, lloré.

—Es importante dar ejemplo —dijo.

Su mujer llamo6 desde lo alto de la escalera del s6tano.

—Philip, la sefiora Malloy cree que ya es hora de irse.

Yo queria quedarme, pero la idea de subirme al Locomobile de Haddon resultaba
atractiva.

—c:Puedo sentarme delante con usted? —dije.

—Pues claro que si. Las damas detras, los caballeros delante —dijo—. Ven conmigo a
buscar el coche.

Lo acompaiié al establo, donde el Locomobile de color verde, inmaculado y con el
frontal hacia fuera, ocupaba un espacio en el nivel inferior. El vehiculo tenia
amortiguadores Westinghouse, un par de faros atornillados al parabrisas y mampara
en los asientos traseros. Parecia uno de los coches mas bellos del mundo, y yo estaba a
punto de montar en él.

—iMenudo... coche! —dije.

—¢Te gusta? —dijo Philip Haddon.



En ese momento reparé en las cuadras al fondo del granero.
—iMira! {Un blanco y un alazan! —dije.
—La sefiora Haddon monta el blanco, yo monto el alazan —dijo Philip Haddon.

Todo estaba limpio y ordenado; el ronzal de cada caballo estaba colgado delante de su
cuadra, y de unos ganchos de la pared pendian media docena de bridas y sillas,
inglesas y de tipo McClellan; las escobas y los cubos, las almohazas y los cepillos, los
jabones, los aceites y las esponjas estaban donde debian estar de acuerdo con las
instrucciones de alguien.

—EIl alazan quiere salir, pero deberia saber que hoy no toca. Los domingos nunca
montamos —dijo Philip Haddon.

—Yo si —dije.
—Si, pero ta no vives en Batavia —dijo Philip Haddon—. Bien, nos vamos.

Puso en marcha el motor, lo dejé funcionar durante un minuto y empezamos a avanzar
por la grava hasta la puerta cochera. En la media hora que duro el trayecto hasta casa
no dije palabra. Philip Haddon, su mujer y mi madre hablaban de cosas que no me
concernian, y ademas, yo tenia mis propios asuntos en que pensar: la ubicacién de los
interruptores eléctricos, los botones, los indicadores, los contadores, la medalla de san
Cristobal de laton esmaltado en la que ponia algo en francés y una pequena placa de
latén en la que decia: “Construido para el sefior Philip Haddon”.

Mi primer dia con Philip Haddon habia tocado a su fin, y yo tenia tantas cosas que
contarles a mis amigos que no sabia ni por dénde empezar. Al dia siguiente, en el
colegio y después del colegio, decidi no explicarle nada a nadie. El sefior Haddon y la

seniora Haddon —ella era guapa y agradable— no se podian compartir con mis amigos.

Pasaron meses hasta que volvi a verlos, y la siguiente vez que lo vi él estaba en el
hospital, donde mi padre lo habia operado de apendicitis.

—Te llevo a ver al sefior Haddon —dijo mi padre—. Ha dicho que le gustaria verte,
pero solo puedes quedarte unos minutos. Se ha salvado por los pelos.

La senora Haddon estaba sentada en una silla blanca de hierro.
—Le traigo una visita —dijo mi padre.

—Vaya, pero si es mi amigo —dijo Philip Haddon.



Estaba débil y no llevaba las gafas de montura dorada, lo que le daba un aspecto aun
mas débil y avejentado. Se las puso.

—Le he traido unas flores —dije.

—Oh, ¢son de tu jardin? —dijo Philip Haddon.

—No, esas estan todas muertas —dije.

—Bueno, yo por poco acabo igual —dijo—. Si no ha sido asi, ha sido gracias a tu padre.
—Vuelvo en un segundo —dijo mi padre, y nos dejo.

—¢:Le duele? —dije.

—No, ahora ya no —dijo Philip Haddon—. Pero antes, si.

—Ha sido una suerte que tu padre estuviera aqui —dijo la seniora Haddon—. Estaba a
punto de irse del hospital cuando he llamado. El doctor Schmeck y yo hemos traido al
senior Haddon al hospital en coche, y cuando hemos llegado el quirdéfano ya estaba
listo.

—Claro. Peritonitis —dije.

—¢:Sabes lo que es? —dijo la senora Haddon.

—Sé que es lo que pasa cuando hay una apendicitis —dije.

—Veo que tu padre y ta decis “apendicitis” y no “apendiciti” —dijo Philip Haddon.

—Es que es como se dice, lo ensenan en la universidad. Apendicitis, peritonitis.

—Seguro que se dice asi, pero yo nunca me acostumbraré —dijo Philip Haddon—. Y
bien, ¢;como va el colegio?

—Oh... el colegio. Bien, supongo —dije.

—Cuando salga de aqui tienes que ir a visitarnos otra vez —dijo Philip Haddon—. No
podré montar a caballo en una temporada. Tendré que llevar una faja.

—Ya lo sé —dije.

—Pero podemos disparar —dijo—. Tu padre y yo queriamos ir a cazar juntos cuando se



abra la veda, pero ahora no creo que lo apruebe. Puedes venir tu en su lugar.
—De acuerdo —dije.

—Y si quieres montar, puedes montar conmigo —dijo la sefiora Haddon—. Podrias
coger el alazan. Si no te importa montar con una mujer, claro.

—No te enganes —dijo el senor Haddon—. Monta tan bien como cualquier hombre.

El resultado de esa conversacion fue que los Haddon mantuvieron su invitaciéon, y en
multiples ocasiones a lo largo de los dos afios siguientes fui a su casa y sali a montar
con ellos y a disparar con él. Desde el principio fui consciente de que estaba ocupando
el lugar de su hijo muerto, pero eso no me incomodaba. Tomaba el tren de la manana y
me bajaba en la estacion interurbana, donde Philip Haddon o su mujer me recogian y
me llevaban a su casa a pasar el dia. Por la mafana salia a montar con alguno de ellos,
y después de almorzar él y yo ibamos a disparar. Yo llegaba vestido con pantalones de
montar y polainas, y ella o él solian presentarse calzados con botas o en pantalén de
jinete, aunque la que me llevaba a montar casi siempre era ella. Después de la
operaciéon él habia perdido el interés por los caballos, y de no ser por mi habrian
vendido el alazan, y la sefiora Haddon se habria quedado sin nadie con quien salir a
cabalgar. Los visitaba cada quince dias, rara vez mds a menudo, y siempre previa
invitacion de los Haddon. Empecé a disfrutar de la compaiiia de ella tanto como de la
de él, y llegué a una edad en que su figura me llamaba cada vez mas la atencién. Se
me aparecia en suenos.

Un dia fue a recogerme a la estaciéon e inmediatamente me anuncié que ese dia no
saldriamos a disparar. El seiior Haddon habia tenido que irse a Filadelfia por negocios.
Lo sentia mucho... aunque yo no. La sefiora Haddon me dijo que, en lugar de disparar,
esa tarde me llevaria, si asi lo deseaba, a ver la fundicion, donde podria subirme a la
maquina de vapor y a la gruaa. El sefior Haddon habia dicho que quiza me haria gracia.
Asi pues, montamos en el caballo blanco y el alazdn, y me dijo que debia pasar a
cambiarse de ropa, porque al senor Haddon no le gustaba que se presentase delante
de los trabajadores de la fundicién en pantalones de montar. “Seran solo unos minutos
—dijo—. El tiempo de darme un bano rapido y cambiarme.” Esperé en el piso de abajo
hasta que oi correr el agua de la bafiera, y entonces subi y entré en el bafo sin llamar.
Estaba de pie, desnuda, probando la temperatura del agua.

—¢:Se puede saber qué haces aqui? —dijo.
—Queria verte —dije.
Agarro una toalla para taparse.

—No puedes estar aqui —dijo.



—Solo queria verte —dije.

—Claro, tienes trece afios —dijo—. Ya me has visto, ahora vete.

—Quiero besarte —dije.

—Si, ya lo sabia —dijo.

—Te quiero —dije.

—T4 no me quieres, Jimmy. Es otra cosa —dijo—. ¢{No ves que me estas avergonzando?
De acuerdo, te dejo besarme aqui. —Bajo la toalla y ech6 los hombros hacia atras de
modo que sobresalieran los pechos. Los besé los dos—. Ya estd bien —dijo—. Ahora ve
abajo y haremos como si esto nunca hubiera ocurrido. Nunca. —Pero yo la rodeé con
los brazos y fui brusco con ella, y ella forceje6—. Basta —dijo.

—Es lo que querias. Tu lo querias. Lo sé.

—:Queria qué? Pero si tienes trece anos, debes de estar loco.

—AQue hiciera lo que hace el sennor Haddon —dije.

—Lo que ta crees que hace —dijo ella—. Podria ser que estuvieras equivocado. Muy
bien, desabréchate los pantalones. —Se echo en el suelo y yo me puse encima de ella,
pero no pude controlarme y ella se quedd ahi tendida, deseando lo que no podia
darle—. Ahora déjame que me bafe y ve a ponerte presentable.

Bajo al cabo de media hora.

—Podemos prescindir de la visita a la fundicién —dijo—. Puedo llevarte a la estacidn,
hay un tren que pasa antes. No podemos volver a hablar de esto hasta después de
almorzar.

—No quiero almorzar —dije.

—Bueno, pues entonces haz el favor de sentarte aqui mientras yo como —dijo—. Tengo
que ir con cuidado con la criada.

Ella sigui6 hablando mientras la criada iba y venia.
—No esta comiendo nada —dijo la criada.

—Ha perdido el apetito —dijo la senora Haddon.



—Siempre come hasta reventar —dijo la criada.

—Pues hoy no —dijo la sefiora Haddon.

—A lo mejor porque hoy no esta el sefior —dijo la criada.

—Es muy posible —dijo la senora Haddon.

Maés tarde, ya en el saldn, dije:

—¢Se lo va a decir al senor Haddon?

—No. La culpa no ha sido solo tuya —dijo—. Seguramente te he dado pie sin darme
cuenta. He visto como me miras, asi que debi habérmelo esperado. ¢{Te he mirado yo
de esa manera alguna vez?

—No.

—¢Alguna vez has pensado que estaba flirteando contigo?

—No.

—En fin, si te sirve de consuelo, mi marido cree que yo flirteaba contigo.
—¢Conmigo?

—Contigo, y no solo contigo —dijo.

—Nunca lo he pensado —dije.

—Y yo tampoco —dijo—. Pero mi marido, si. Hay mujeres que dan esa impresion.
—Pero ti no —dije.

—¢Te has encontrado con mujeres que flirteen contigo? Chicas no, mujeres.
—No lo sé.

—Ah, conque no lo sabes —dijo.

—Alguna, quiza.

—:Y tu que haces?



—No hago nada. Con las chicas si, pero no con las mujeres. Usted ha sido la Unica.

—Porque no has tenido ocasioén, supongo —dijo—. En adelante tendré mds cuidado.
Pondré el seguro del baio.

—¢No esta enfadada conmigo?

—Estoy mas enfadada conmigo que contigo. Esto podria haber tenido graves
consecuencias, ¢sabes? La criada. Mi marido. Tu padre. Esto no puede volver a ocurrir
nunca mas. Si mi marido te diera una buena paliza, tu padre te daria otra. Por no
hablar de la paliza que me daria mi marido.

—Si lo hiciera, lo mataria —dije.

—Hmm. Qué caballeroso. Menudo desastre. En adelante limita tus atenciones a las
chicas de tu edad.

—Las chicas de mi edad no me gustan.

—Pues algo mayores, con el busto desarrollado. Tienes trece anos, eres demasiado
joven para pensar en mujeres mayores. Podria ser tu madre, y lo sabes. Tengo edad
suficiente. Estoy avergonzada. Me he entregado a ti. Da igual cdmo hayan ido las
cosas, he sido yo la que me he entregado a ti. Y ti siempre lo recordards... y yo
también. Yo quiero mucho a mi marido, y él me quiere a mi. Y entonces aparece un
chico de trece anos y yo me olvido de todo. ¢Eres consciente de cuanto voy a odiarme
por esto? Podria ser que a partir de hoy les perdieras todo el respeto a las mujeres.
Esto podria tener una mala influencia sobre ti el resto de tu vida. Pero el hecho de
entregarme a ti ha sido lo peor que ha ocurrido hoy. Es un pecado terrible.

—¢Lo cree de verdad, senora Haddon? —dije.

—No me negaras que ha sido un pecado. Yo no lo niego. Ya he oido de casos asi.
Cuando estaba interna en el colegio habia una chica cuya madre tenia debilidad por
los chicos jovenes. Se armo tal escandalo que le pidieron a la chica que dejara el
colegio. Una familia muy respetable. La debilidad de la madre arruind la vida de la
hija, pero ¢acaso yo soy mejor?

La seiora Haddon no dejaba de fustigarse, y eso empezd a asustarme. Queria
consolarla, pero no sabia coémo hacerlo sin tocarla, y el instinto me decia que ella
queria que la tocara y que, si lo hacia, acabaria entregandose a mi, como ella decia.
Queria llorar, pero no lloraba. Mis ganas de consolarla se confundian ante la imagen
de su busto temblando arriba y abajo, y fuera lo que fuera lo que ocurria en su
interior, la que tenia delante era otra vez la mujer del suelo del bafio. No pude



soportarlo mas y la besé en la boca. Su reaccion fue dvida y completa, pero entonces
me aparté de una forma igual de repentina.

—Por Dios, pero ¢qué estoy haciendo? —dijo—. ¢Qué estoy haciendo? —Se puso las
manos en las mejillas—. Tenia razén —dijo, y supe que se referia a su marido—. Ve a
buscar tu gorra, nos vamos a tomar el aire —dijo levantdndose. Habia recuperado la
compostura casi por completo—. Te llevaré a la estacion.

Ahora tenia su propio coche, un Scripps-Booth descapotable de tres plazas, con el
asiento del conductor delante de los otros dos.

—No es necesario —dije.

—Te equivocas, si es necesario. Quiero que me dé aire en la cara, a ver si asi recupero
el juicio. Y tu también, jovencito.

Dada la extrafia disposiciéon de los asientos yo tenia que inclinarme hacia delante
debido al ruido y el viento que azotaba el coche, y ella tenia que repetir la mitad de las
cosas que decia. La conversacion no toco temas intimos. El viento frio estaba haciendo
su efecto en ella... y en mi. La novedad, la singularidad de nuestra experiencia residia
para mi en el hecho de que, por primera vez en la vida, me daba cuenta de que una
mujer puede desear activamente a un hombre. Yo habia besado a varias chicas, y en
ocasiones ellas se habian mostrado receptivas, pero nunca me habia encontrado ni
habia oido decir que una mujer fuera mas alld de la mera sumisién al hombre. Ahora
sabia que la naturaleza de la mujer puede admitir el apetito por un hombre o por un
muchacho de trece anos dotado de las funciones de un hombre. Esta revelacion, este
descubrimiento resultaba tan violento que necesitaba alguien con quien compartirlo,
pero mis inexpertos coetdneos quedaban descartados; los aventajaba tanto en
experiencia que no me habrian creido. La ironia definitiva era la circunstancia de que
la inica persona, hombre o mujer, chico o chica, en quien tenia confianza suficiente
como para confiarme era Philip Haddon. En el curso de mis visitas a su casa le habia
contado muchas cosas de mi, de mi familia, mis amigos y mis enemigos, y él siempre
me habia escuchado con un interés que iba mas alla de lo cordial. Casi me entraba la
risa ante la idea de contarle lo que habia ocurrido con su mujer ese dia. En fin, al
menos estaba seguro de que ella tampoco iba a decirselo.

Justo antes de llegar a la estacion, ella dijo:

—No pienso volver a hablar de lo que ha sucedido hoy, ni contigo ni con nadie. Y ta
tampoco.

—Yo tampoco —dije.

—EIl préximo dia que vayas a confesarte... ;te confiesas con curas italianos?



—No —dije—. ¢Por qué?

—Porque los curas italianos no se asustan de nada —dijo—. Yo prefiero a los curas
italianos. Cuando tengo algo terrible que confesar, voy a la parroquia italiana de
Reading.

—La confesion no es valida si el cura no entiende lo que se le explica —dije.
—Yo no me guardo nada. Se lo explico todo —dijo ella.
—Uno no se confiesa con un hombre. Se confiesa con Dios.

—Todo eso ya lo sé —dijo—. De todos modos, prefiero contarle esas cosas a un italiano.
Otra cosa: no te hagas el santurrén conmigo.

Yo no estaba preparado —claro que, ¢se esta alguna vez?— para la revolucion fisica y
espiritual que comenz6 para mi aquel dia. Me habia abandonado a un impulso
incontenible, habia visto su cuerpo desnudo y habia realizado con ella una tentativa
incompleta de adulterio, y ahora empezaba a albergar dudas acerca de la sacralidad
de la confesion. La seiiora Haddon se convirtié en la mujer mas fascinante, malvada,
ignorante y cinica que el mundo habia conocido. Queria huir de ella y del pecado, pero
sabia que en algin momento tendria que volver a ella y al pecado y a sus deleites
secretos y a sus pensamientos impios y a sus infinitos placeres.

—No soy ningun santurréon —dije.

—No, ya sé que no —dijo—. En realidad tienes que ser muy malo para saber todo lo
que sabes.

En cuanto dijo eso decidi abrazar por completo la causa del mal. No podia decirle que
estaba dispuesto a renunciar a los placeres de la maldad; ni siquiera podia decirmelo a
mi mismo cuando la atraccién opuesta era tan poderosa. Durante el trayecto hasta la
estacién cai en la cuenta de que estaba recibiendo el castigo por mi inadecuada
conducta, por las fechorias de un chico de trece afios con una mujer de la edad de ella,
fuera cual fuera. No podia esperar otra cosa, y era lo correcto. Pero las experiencias
de ese dia ya me habian hecho madurar hasta el punto de que mi nifiez pertenecia al
pasado, y yo lo sabia. No es que supiera mucho mdas en ese momento, pero de eso
estaba seguro.

Esperamos sentados en el coche a que llegara un tren con direccién al norte, y ella
parecia haber recuperado por completo el dominio de si misma, su lugar en el mundo,
de suerte que su dignidad, su falda de tweed y sus maneras de siempre hacia mi
volvian a protegerla. Me ofrecié un cigarrillo, que acepté, a pesar de que su marido



nunca me habia ofrecido ninguno por respeto a las normas de mi padre en ese
aspecto. De un modo extrafio, conspirativo, habia logrado forjar conmigo una alianza
que nos permitia fumar cigarrillos y, a la vez, durante el tiempo que nos quedaba,
ignorar por completo nuestros pecados de pensamiento, palabra y obra. La joroba de
la locomotora llegdé remontando la via con esfuerzo, y yo sali del descapotable, recogi
la gorra y le lancé una mirada que debia de ser de temor y de afioranza.

—No, no trates de decir nada —dijo ella sonriendo serenamente.

II

Ese afio ingresé en un internado en el que no conocia a un alma. En mi nueva vida hice
nuevas amistades y enemistades y estableci con todo lo nuevo las relaciones que
prescribian los viejos libros. Me resultaba imposible exponerme al desdén y la
incredulidad de los demas chicos ante el relato de mi experiencia con la sefora
Haddon, de modo que me lo guardé para mi. Con respecto a las chicas, mis reticencias
eran igual de fuertes. Se dejaban besar, pero algunas, la mayoria, se resistian o
lloraban si ponia la mano sobre sus pechos en pleno desarrollo. Me amenazaban con
decirselo a sus hermanos mayores, aunque nunca lo hacian. Durante esa etapa de mi
adolescencia sonaba con el cuerpo de la sehora Haddon, pero mis suefos eran tan
secretos que ella, en cuanto persona real, no existia. Cuando volvia a casa por
vacaciones no la veia, y la amistad entre mis padres y los Haddon nunca llegd a
florecer del todo. Pasaron dos o tres afnos durante los que Philip Haddon siguid siendo
paciente de mi padre; una o dos veces al ano, los Haddon y mis padres quedaban para
almorzar un domingo en el Club de Campo de Lantenengo; en Navidad se
intercambiaban regalos. Pero Martha Haddon, no sé si deliberadamente, logro
permanecer fuera de mi vista, y yo, claro esta, me iba enamorando y desenamorando
de chicas mas de mi edad. Calculaba que ella debia de ser dieciséis o diecisiete afnos
mayor que yo, por lo que cuando dejé el colegio y entré a trabajar en uno de los
periodicos de Gibbsville, tendria casi cuarenta anos. Mi padre murio, y mi madre
recibio una carta de los Haddon, que estaban de viaje fuera del pais y no habian
sabido de su muerte hasta un mes mas tarde. La carta la habia escrito Martha
Haddon, y Philip Haddon solo figuraba a titulo formal.

—El senor Haddon no debe de estar bien del todo —dijo mi madre—. De lo contrario,
me imagino que habria escrito. El y tu padre se veian més que la sefiora Haddon y yo.

—Hay hombres que detestan escribir cartas —dije.
—Si, pero no el seior Haddon —dijo mi madre.
Como de costumbre, tenia razon, pues la siguiente vez que visité Batavia fue para

cubrir un caso de apufialamiento mortal, y puesto que me encontraba por la zona
decidi ir a ver a los Haddon. Desde el punto de vista de mi periddico, no era una gran



noticia. Un grupo de negros que vivian en una tienda y trabajaban como jornaleros en
la construcciéon de una carretera se habian emborrachado y se habian metido en una
pelea en la que un hombre habia muerto y los demas habian huido al instante. La
policia ni siquiera estaba segura de sus nombres, y yo estaba seguro de que el suceso
no tenia el menor interés para mi periédico. Sin embargo, sentia curiosidad por los
Haddon y disponia tanto del Oakland del periédico como de algo de tiempo libre.

Era un dia caluroso de agosto, hacia mediodia. El1 humo de las chimeneas de la
fundicion flotaba espeso y a baja altura, como a la espera de que un soplo de brisa lo
disipase. En casa de los Haddon, al otro lado de la ciudad, las mosquiteras de alambre
parecian ensombrecer las estancias, y no se veia rastro alguno de vida en el jardin. Sin
embargo, en cuanto sali del Oakland, Martha Haddon abri6 la puerta del porche y
bajo.

—¢Es usted de la compania de la luz? —pregunto.
—No, sefiora —dije—. Soy de la compaiia de las sombras.
Como chiste era francamente malo, pero ya se lo explicaria mas tarde.

—iNo me lo puedo creer! No puede ser —dijo, y se dio la vuelta para llamar al hombre
que estaba en el porche—. Philip, tenemos visita. James Malloy.

—Oh, qué bien —oi que decia—. ¢El chico del doctor Malloy?

—¢Puede saberse qué haces aqui un dia tan bochornoso como hoy? —dijo Martha
Haddon—. Ven, apartate del sol y témate un vaso de té helado.

Philip Haddon se puso en pie lentamente y dejé el abanico y el periédico sobre una
mesilla de mimbre. Iba vestido con un traje de seda cruda, camisa azul a rayas y
zapatos Oxford de tela blanca. Nos dimos la mano, les expliqué el motivo de mi
presencia ahi y el sentido de la broma.

—Quédate a comer —dijo Philip Haddon—. Incluso podrias darte un bafo. Creo que la
piscina todavia no estaba la ultima vez que viniste.

—No, no estaba —dijo ella—. Solo hace tres veranos que la tenemos.
—¢Tanto ha pasado desde que ibamos a disparar? Me imagino que si. Ya no eres un
nino. Menudo joven te has hecho. Ahora trabajas en un peridodico y te dedicas a ver

como la gente se cose a punaladas.

—Si, y todavia me acuerdo de cuando fue mi padre el que lo cosi6 a usted —dije.



—Y tu fuiste a verme al hospital —dijo—. Me alegra volver a verte, granuja. ¢{No es una
pena vivir tan cerca y no vernos nunca? Ni siquiera hemos ido a ver a tu madre desde
que tu padre fallecié.

—Bueno, tenias excusa —dijo Martha Haddon—. El sefior Haddon contrajo una
dolencia estomacal en Italia.

—No hablemos de eso —dijo Philip Haddon—. Creo que no fue méas que un rebrote de
malaria. Todo aquel que haya pasado por el ejército ha tenido aunque sea un poco de
malaria. Lamentablemente, he tenido que retirarme de la fundicién y puede ser que
tengamos que irnos a vivir a otra parte.

—La casa es nuestra —dijo Martha Haddon.

—Si, pero puede que al nuevo superintendente no le haga mucha gracia tenerme aqui
mirando por encima de su hombro —dijo Philip Haddon.

—Como habréas adivinado, es un tema de conversacion re-currente —dijo Martha
Haddon—. No queremos irnos de Batavia. ;Adonde vamos a ir? Por el amor del cielo,

pero si vinimos aqui de recién casados y ha sido nuestro hogar, nuestro tnico hogar.

—Creo que el senor Malloy prefiere darse un bano en la piscina a tomar parte en
nuestras discusiones —dijo Philip Haddon.

—A mi siempre me ha gustado esta casa —dije—. Espero que se la queden.

—Asunto zanjado —dijo Philip Haddon—. Promete que nos visitards mds a menudo
cuando acaben la nueva carretera.

Por primera vez sospeché que Philip Haddon podia llegar a ser sutil.
—Prometido —dije.

—Estupendo, tendras que cumplirlo —dijo—. Si quieres darte un remojén antes de
comer, te traeré un traje de bano.

—¢Usted no se bana? —dije.

—No, si agarro frio, ya no sirvo para nada el resto del dia y parte del siguiente
—dijo—. Pero Martha ird contigo.

—De acuerdo, pero no tenemos mucho tiempo —dijo Martha Haddon.

Nos pusimos el traje de bano y dejamos a Philip Haddon en el porche. La piscina



estaba en un rincén del jardin, protegida por los cuatro lados por un seto alto, y
recorrimos el camino hasta ella tapados con albornoces.

—Lo hacemos por los vecinos —dijo ella—. No verian con buenos ojos que una mujer
madura se paseara por ahi en traje de bano.

—¢De verdad les gusta vivir en Batavia? —dije.

—Me gusta mas que ningun otro sitio —dijo—. Aqui me comporto... la mayor parte del
tiempo.

—Oh, asi que todavia se acuerda —dije.

—Claro que me acuerdo. Esas cosas no se olvidan.
—¢Y el sefior Haddon? ¢Llegé a saberlo?

—Yo no se lo he dicho —dijo.

—Eso no responde a mi pregunta —dije—. Hace un momento ha dicho algo que me ha
hecho pensar que algo sabe.

—Ya eres un hombre —dijo—. Si, se lo imagina, pero nunca ha querido saber estas
cosas con certeza.

—c:Tanto hay que saber?
—Supongo que te parezco poco atractiva —dijo.
—Nada maés lejos —dije.

—Seguro que si, si todo a lo que podia aspirar era a un chico de trece afios —dijo—.
Seria mejor uno de veinte, pero ;crees que no ha habido nadie entre medio?

—Bueno... él.

—Oh, él ahora vive contento. Le gusta ser un invalido.

—No siempre ha sido un invalido —dije.

—La mayor parte del tiempo, si —dijo—. ¢Sabes por qué le gustaba haberse hecho

catélico? Porque creia que asi yo me comportaria. Pero no fue asi. El si se comportaba,
pero yo no.



—Creia que estaba profundamente enamorada de él —dije.
—Y lo estoy. Pero tu tienes mucho que aprender sobre el amor.
—Creo que aprendi mas con usted que con nadie mas —dije.

—Da lo mismo con quién se aprenda, mientras se aprenda. Yo también aprendi algo de
ti.

Me eché a reir.

—:De mi? ¢De un crio con la mente calenturienta?

—Un chico sin experiencia. Aunque ya no eres inexperto —dijo.

—No —dije.

—T04 no me ensenaste nada, pero yo aprendi algo. Algo sobre mi. Aprendi que podia
desear a alguien, daba igual que tuviera trece anos o treinta, siempre y cuando él
también me deseara y lo demostrara. Tu siempre me deseaste.

—¢Hoy también?

—Hoy también, por supuesto —dijo—. Mirate. Mirate bien.

—¢:Y por qué no lo hacemos?

—Porque ya no tienes trece afios, y porque ahora podemos esperar —dijo—. El sabe
todo lo que podemos hacer, y esta sentado en el porche imagindndoselo. Asi que no te
sorprenda si se presenta aqui en el peor momento.

—¢Qué haria si nos pillara?

—Ese es un riesgo que no vamos a correr —dijo.

—Pero ¢qué haria? —dije.

—He dicho que no vamos a correr ese riesgo, y lo digo en serio. Por lo menos hoy no.

—De acuerdo —dije—. A él le gusta imaginarse cosas y a usted le gusta decirlas. ;Qué
es peor?

—Banate y sé mas respetuoso con los mayores —dijo.



Subi al trampolin y me puse de espaldas a ella.

—Tirate, te sentara bien —dijo.

Me zambulli. El impacto con el agua me causO impresion y tardé unas cuantas
brazadas en acostumbrarme a la temperatura. Cuando sali, Philip Haddon estaba de

pie junto a ella, al borde de la piscina.

—¢Ves por qué he dicho que no queria agarrar frio? —dijo—. El agua viene de un
manantial.

—No hace falta que lo jure.

—Por cierto, he traido algo que quiero ensenarte —dijo. Del bolsillo de la chaqueta
saco una pistola automatica—. ¢Alguna vez has visto una como esta?

—No —dije.

—Es una Browning automatica —dijo.

Me la tendid y la sopesé.

—Esta cargada, ¢verdad? —dije.

—Oh, si —dijo—. Pero sé que puedo confiar en ti con las armas de fuego.

—Philip siempre ha dicho que podia confiar en ti con las armas de fuego —dijo Martha
Haddon.



