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No hace mucho tiempo aparecié en los periédicos una breve mencion de que el otrora
famoso pianista y compositor Bachmann habia muerto olvidado del mundo en la aldea
suiza de Marival, en el asilo de Santa Angélica. La noticia me trajo a la mente la
historia de la mujer que le amo. Me la conté el empresario Sack.

Hela aqui.

Madame Perov conocié a Bachmann unos diez afios antes de su muerte. En aquellos
dias, el palpito dorado de aquella musica profunda y delirante que él componia
empezaba ya a conservarse en soporte de cera, pero todavia podia escucharse en
directo en las salas de conciertos mas famosas del mundo. Bueno, una noche, una de
esas noches de otofio de un azul limpido en las que se teme mas a la vejez que a la
muerte, madame Perov recibié una nota de una amiga. Decia: «Quiero presentarte a
Bachmann. Vendra a mi casa esta noche después del concierto. No dejes de venir».

Me imagino nitidamente sus movimientos, como se puso un traje negro escotado, y
unas gotas de perfume en el cuello y la espalda, tomd su abanico y su bastén con
puntera de turquesas, y se contemplé con una ultima mirada en las profundidades de
un gran espejo de tres cuerpos, para luego hundirse en una ensonacién que se
prolongaria a lo largo del camino que mediaba hasta llegar a casa de su amiga. Sabia
gue no era guapa y que ademas estaba excesivamente delgada y que tenia una piel tan
palida que casi parecia enfermiza; y sin embargo, esta mujer madura, ajada, con el
rostro de una Madonna que no acaba de serlo, resultaba atractiva precisamente en
razon de aquellas cosas de las que se avergonzaba: la palidez de su cutis, y una cojera
apenas perceptible, que la obligaba a llevar un baston. Su marido, un hombre de
negocios astuto y enérgico, estaba de viaje. Sack no le conocia personalmente.

Cuando madame Perov entrd en el salén, recoleto y violeta, en el que su amiga, una
dama corpulenta y ruidosa con una diadema de amatista, revoloteaba con ahinco entre
un invitado y otro, su atencién se vio inmediatamente prendida de un hombre alto, de
rostro afeitado y ligeramente empolvado que se apoyaba con negligencia en la cola del
piano y que entretenia con sus historias a tres damas que se apretaban junto a él. Las
colas de su levita estaban rematadas con una seda especialmente gruesa y mientras
hablaba, no paraba de retirarse de la cara su mata de brillante pelo negro mientras
inflaba las aletas de su nariz blanca y con un puente bastante elegante. Habia en toda
su figura algo brillante, benevolente y también desagradable.

—iLa acustica era horrible! —decia, encogiendo los hombros—. Todo el mundo parecia
estar resfriado. Ya saben lo que pasa: en cuanto una persona tose, hay otro y otro que



le siguen, y el concierto de toses esta servido —sonrid, echando la melena hacia
atras—. jComo perros que ladraran por la noche en cualquier pueblo!

Madame Perov se acerco, apoyandose ligeramente en su bastén, y dijo lo primero que
le vino a la cabeza.

—¢Estara cansado después de su concierto, sefior Bachmann?
Se inclindé, muy halagado.

—Se trata de un pequeno error, madame. Me llamo Sack. Yo soy tan solo el
empresario de nuestro Maestro.

Las tres damas se echaron a reir. Madame Perov perdid la compostura, pero también
rid. Solo conocia de oidas el increible virtuosismo de Bachmann, y nunca habia visto
una foto suya. En aquel momento, la anfitriona se acercd, la salud6 y con un minimo
movimiento en su mirada, como si estuviera comunicando un secreto, le indicé el
fondo de la sala, mientras murmuraba: «Esta alli..., mira».

Y solo entonces vio a Bachmann. Se mantenia un poco apartado del resto de los
invitados. Estaba de pie, con las piernas cortas, que llevaba embutidas en unos
pantalones negros holgados, separadas y bien ancladas en el suelo, y leia un periodico.
Se habia acercado la pagina toda arrugada a la minima distancia de los ojos y movia
los labios al leer como hacen los que son casi analfabetos. Era bajo y se estaba
quedando calvo, salvo por un humilde mechén de pelo que cruzaba su calva de lado a
lado. Llevaba un cuello almidonado que parecia que le estaba grande. Sin apartar los
ojos del peridodico se tocé la bragueta distraidamente con un dedo y sus labios
empezaron a moverse con mayor concentracién todavia. Tenia un mentén muy
divertido, pequeno, redondo y azul que le hacia parecerse a un erizo de mar.

—No se sorprenda —dijo Sack—, es un barbaro en el sentido literal de la palabra... tan
pronto como llega a una fiesta coge algo y se pone a leer.

De repente, Bachmann noté que todos le miraban. Girdé lentamente la cabeza y
enarcando sus tupidas cejas, sonrié con una sonrisa maravillosa, timida, que rompié su
rostro en mil arrugas suaves.

La anfitriona se acercé corriendo hasta él.

—Maestro —dijo—, permitame que le presente a otra admiradora suya.

El extendi6 una mano fldccida y humeda.

—Encantado, de verdad, encantado.



Y de nuevo se quedo inmerso en su periodico.

Madame Perov se retiré. Unas manchas rosadas aparecieron en sus mejillas. El alegre
vaivén de su abanico, con destellos de azabache, agitaba los rizos rubios de sus sienes.
Mais tarde Sack me dijo que en aquella primera noche ella le habia parecido una mujer
extraordinariamente temperamental, como él decia, una mujer extraordinariamente
tensa, a pesar de sus labios naturales y sin pintar y de su peinado severo.

—Esos dos estaban hechos el uno para el otro —me confié con un suspiro—. En cuanto
a Bachmann, es un caso desesperado, un hombre carente por completo de
inteligencia. Y ademads, bebia, sabe usted. La noche en que se conocieron, tuve que
llevarmelo por la fuerza. De pronto, pidié conac, lo cual no era lo que habiamos
convenido, de ningin modo. En realidad, le habiamos suplicado: «No bebas en los
préximos cinco dias, solo en estos cinco dias», tenia cinco conciertos programados,
sabe usted. «Es un contrato, Bachmann, no te olvides.» jImaginese, un amigo poeta
llegdé a escribir un articulo en una revista de humor en el que hacia un juego de
palabras en torno a «andar a cuatro patas» e «irse por patas»! Literalmente,
estdbamos en las ultimas. Y ademas, sabe usted, era un tipo excéntrico, caprichoso y
muy sucio. Un individuo absolutamente anormal. Pero cdmo tocaba...

Y, sin decir palabra, Sack se sacudid la melena y puso los ojos en blanco.

Mientras Sack y yo mirdbamos los recortes de periddico pegados en un album pesado
como un ataud, me convenci de que fue precisamente entonces, en los dias aquellos en
que se produjo el primer encuentro de Bachmann con madame Perov, cuando comenzé
la fama real, internacional —jpero también transitoria!— de esa persona tan peculiar.
Cuando y como se hicieron amantes, no lo sabe nadie. Pero después de aquella velada
en la casa de su amiga, ella empezd a asistir a todos los conciertos de Bachmann, en
cualquier ciudad en que tuvieran lugar. Siempre se sentaba en la primera fila, muy
erguida, bien peinada, con un traje negro y escotado. Alguien la denominé la Madonna
Coja.

Bachmann entraba en el escenario a paso rapido, como si estuviera escapandose de un
enemigo o simplemente de unas manos molestas. Ignorando a la audiencia, corria
hasta el piano, se inclinaba sobre el taburete redondo y empezaba a dar vueltas con
dulzura al disco redondo de madera del asiento, buscando una especie de nivel
matematicamente preciso. Y mientras se empleaba en ello, arrullaba al asiento
dulcemente pero con apremio, hablandole en tres lenguas distintas. Y, durante un
buen rato, seguia entretenido en esta maniobra. Los ingleses lo encontraban
conmovedor, los franceses, divertido, y los alemanes enojoso. Cuando por fin hallaba el
nivel adecuado, Bachmann hacia como una pequefa caricia al asiento y se sentaba,
buscando los pedales con las suelas de sus viejos zapatos de charol. Entonces sacaba
un gran panuelo sucio y, mientras se limpiaba meticulosamente las manos con él,



examinaba la primera fila de butacas con una mirada maliciosa aunque timida.
Finalmente imponia sus manos con suavidad sobre las teclas. De repente, sin
embargo, un musculo debajo del ojo hacia un movimiento imperceptible; y
chasqueando la lengua, se bajaba del asiento y comenzaba de nuevo a ajustar
dulcemente el disco que chirriaba a cada vuelta.

Sack piensa que cuando volvié a casa después de oir a Bachmann por primera vez,
madame Perov se sentd junto a la ventana y se quedo alli quieta hasta la madrugada,
sin dejar de suspirar y sonreir. Insiste en que nunca antes habia tocado Bachmann con
tanta belleza, con tal frenesi, y que, a partir de entonces, con cada concierto, su sonido
se volvia mas bello todavia, todavia mdas apasionado. Con una maestria incomparable,
Bachmann convocaba y resolvia las distintas voces del contrapunto, conseguia que
cuerdas disonantes provocaran una impresién de armonias maravillosas y, en su Triple
fuga, perseguia el tema, jugando con él apasionadamente, con gracia, como si fuera un
gato en pos de un ratén: fingia que lo habia dejado escapar para, de repente, con un
destello furtivo de regocijo, inclinarse sobre las teclas, hasta alcanzarlo con un salto
de triunfo. Luego, cuando acababa su contrato con aquella ciudad, desaparecia
durante varios dias y se perdia en una borrachera continua.

Los habituales de las pequenas tabernas de reputacién dudosa, que arden venenosas
entre la niebla de los suburbios lagubres, veian a un pequefio hombre corpulento con
el pelo en desorden sobre la calva y ojos huimedos como heridas, que siempre elegia
un rincon apartado, pero que se prestaba a invitar a una copa a quienquiera que fuera
a importunarle. Un viejo afilador de pianos, ya en plena decadencia, que habia bebido
con él en varias ocasiones, decidid6 que tenia que ser su colega, ya que Bachmann,
cuando estaba borracho, tamborileaba sobre la mesa con sus dedos, y con un hilo de
voz muy aguda cantaba en tono de LA sin desafinar lo mas minimo. A veces, una
prostituta aplicada de afilados pémulos se lo llevaba a su casa. A veces arrancaba el
violin al violinista de la taberna, lo destrozaba a pisotones y como castigo recibia una
paliza. Se mezclaba con jugadores, marineros, atletas a los que alguna hernia les habia
dejado en dique seco, asi como con el gremio entero de ladronzuelos corteses y
tranquilos.

Sack y madame Perov lo buscaban durante noches enteras. Es verdad que Sack solo lo
hacia cuando era absolutamente necesario ponerlo en forma para algun concierto. A
veces lo encontraban, y, a veces, sucio, sin cuello, con ojeras, aparecia en casa de
madame Perov motu proprio; la dama, dulce y silenciosa, le metia en la cama, y dejaba
pasar dos o tres dias antes de telefonear a Sack para decirle que habia encontrado a
Bachmann.

Combinaba una especie de timidez misteriosa con la insolencia de un chaval
maleducado. Apenas hablaba a madame Perov. Cuando ella se lo reprochaba y trataba
de asir sus dedos, él se apartaba y la golpeaba en las manos con gritos estridentes
como si el mas minimo contacto le causara un dolor impaciente, y se metia bajo la



manta a sollozar durante un buen rato. Sack se presentaba entonces y decia que habia
llegado el momento de partir en direccibn a Roma o a Londres y se llevaba a
Bachmann consigo.

Su extrafia relacién durd tres anos. Cuando finalmente un Bachmann mds o menos
reanimado se presentaba ante su publico,b, madame Perov se encontraba
invariablemente sentada en su butaca de la primera fila. En los viajes largos ocupaban
habitaciones contiguas. Madame Perov vio a su marido varias veces durante este
periodo. Por descontado, él, como todo el mundo, sabia de su pasion enfebrecida y fiel,
pero no interferia para nada y llevaba su propia vida.

—Bachmann convirti6 su existencia en un tormento —repetia Sack—. Es
incomprensible cdmo pudo amarle. jEl misterio del corazéon femenino! En una ocasion,
cuando estaban juntos en casa de alguien, vi con mis propios ojos cémo el Maestro le
ensefaba los dientes, como un mono, y ¢sabe por qué? Porque ella queria arreglarle la
corbata. Pero en aquellos dias, el genio habitaba en sus dedos cuando tocaba. De
aquel periodo son su Sinfonia en Re menor y algunas de sus fugas mas complejas.
Nadie le vio componerlas. La mas interesante es la denominada Fuga dorada. ¢La ha
oido usted? Su desarrollo tematico es absolutamente original. Pero le estaba contando
sus caprichos y su creciente locura. Bien, asi es como ocurrid. Pasaron tres anos y
entonces una noche, en Munich, donde tenia que dar un concierto...

Y a medida que Sack llegaba al final de su historia, iba apretando sus ojos con mas
tristeza y con mas fuerza.

Parece que la noche en que llegd a Munich, Bachmann se escap6 del hotel donde solia
alojarse con madame Perov. Quedaban tres dias para el concierto y Sack, como es
natural, estaba practicamente histérico. No habia manera de encontrar a Bachmann.
Era a finales de otono y llovia mucho. Madame Perov cogié un catarro y tuvo que
guardar cama. Sack, con dos detectives, siguié rastreando los bares.

El dia del concierto la policia telefoneé para decir que Bachmann habia sido
localizado. Le habian encontrado en la calle por la noche y habia dormido en la
estacion. Sin decir palabra, Sack le llevé desde la comisaria al teatro, lo entregé como
si fuera un objeto a sus ayudantes y se fue al hotel a por el frac de Bachmann. A través
de la puerta, le conté a madame Perov lo que habia pasado. Luego, volvio al teatro.

Bachmann, con su sombrero negro hundido hasta las cejas, estaba sentado en su
camerino, tamborileando con tristeza sobre la mesa con un solo dedo. La gente
hablaba preocupada a su alrededor. Una hora mas tarde, el publico empezé a ocupar
sus asientos en el auditorio. El escenario blanco y muy iluminado, adornado a cada
lado con los canones del érgano, el reluciente piano negro, con la cola levantada, y la
humilde seta que constituia el asiento..., todo ello esperaba en su perezosa solemnidad
a un hombre de manos suaves y humedas, que en un momento podia despertar un



huracan de sonidos en el piano, en el escenario y en la enorme sala de conciertos,
donde, como gusanos palidos, los hombros de las mujeres y las calvas de los hombres
se movian y brillaban.

Y, finalmente, Bachmann entré trotando en el escenario. Sin prestar la mas minima
atencién al trueno de bienvenida que se inici6 como un cono compacto para disolverse
después en aplausos dispersos, cada vez mas débiles, empez6 a hacer girar el disco
del asiento, arrullandolo avidamente y, tras acariciarlo, se senté al piano. Mientras se
limpiaba las manos, miré hacia la primera fila con su sonrisa timida. Abruptamente, su
sonrisa se desvanecié y Bachmann hizo una mueca. El pafuelo cayé al suelo. Su
mirada atenta resbald una vez mas por la hilera de rostros y tropezo, por asi decir, con
la butaca vacia del centro. Bachmann cerr6 el piano de un golpe, se levantd, caminé
hasta el mismo borde del escenario, y poniendo los 0jos en blanco y levantando los
brazos como una bailarina de ballet, ejecutd dos o tres pasos ridiculos. El publico se
quedd de piedra. De los asientos posteriores surgio un conato de risa. Bachmann se
detuvo, dijo algo que nadie oyd y, a continuacién, con un gesto arrogante y teatral,
enseno la minga a todos los presentes.

—Ocurri6 tan de repente —continué Sack— que no me dio tiempo a llegar para hacer
algo. Me tropecé con él cuando, tras el figo que no la fuga, abandonaba ya el
escenario. Le pregunté: «Bachmann, ¢adénde vas?». Y él pronuncio una obscenidad y
desaparecio en el camerino.

Y entonces el propio Sack salié a escena, en medio de un torrente de ira y de jubilo.
Alz6 la mano, consiguioé imponer un cierto silencio, y les prometié solemnemente que
el concierto tendria lugar. Al entrar en el camerino se encontré a Bachmann sentado
como si no hubiera pasado nada, moviendo los labios mientras leia el programa.

Sack miré a los alli presentes, y enarcando las cejas significativamente, corrié al
teléfono y llamé a madame Perov. Durante un tiempo no obtuvo respuesta; finalmente
oy6 un click y luego su débil voz.

—Venga al momento —farfullé Sack, golpeando el listin telefénico con la mano—.
Bachmann se niega a tocar sin usted. jEs un escandalo terrible! El publico esta
empezando a... (Qué? ;Qué es eso?... Si, si, ya le digo que se niega. ¢Hola? jMaldita
sea! {Se ha cortado...!

Madame Perov estaba peor. El médico, que la habia visitado dos veces aquel dia, habia
mirado con consternacion el mercurio que tanto habia subido en la roja escalera de su
tubo de cristal. Al colgar el teléfono —lo tenia al pie de la cama—, probablemente
sonrié feliz. Trémula e insegura todavia al andar, empezd a vestirse. Un dolor
insoportable hendia su pecho, pero la felicidad la llamaba a través de la niebla y el
murmullo de la fiebre. Me imagino que, por alguna razén, al ponerse las medias, la
seda se le quedaba enroscada en los dedos de sus pies helados. Se arreglé el cabello lo



mejor que pudo, se arropd con un abrigo de piel marrén y salié con su baston en la
mano. Dijo al portero que llamara un taxi. La acera negra brillaba. La manecilla de la
puerta del coche estaba mojada y fria como el hielo. Durante todo su viaje, aquella
vaga sonrisa de felicidad debié de permanecer en sus labios, y el sonido del motor y el
susurro de las ruedas se mezclaron con el cdlido ruido de su mente. Cuando llegé al
teatro, vio masas de gente que abrian sus paraguas airadas al ser vomitadas a la calle.
Falté poco para que la derribaran, pero consiguié abrirse paso entre la multitud. En el
camerino, Sack se paseaba de un lado a otro sin parar, llevandose la mano tanto a la
mejilla izquierda como a la derecha.

—iYo tenia un ataque de auténtica rabia! —continu6—. Mientras luchaba con el
teléfono, el Maestro se escapd. Dijo que iba al servicio, y se nos escapd. Cuando llego
madame Perov salté enfadado contra ella, ¢;por qué no estaba como siempre en el
teatro? Entiéndame, ni me paré a pensar en el hecho de que estuviera enferma. Y ella
me pregunté: «¢Pero entonces, ahora esta en el hotel? Si es asi, nos cruzamos en el
camino». Yo estaba fuera de mi y grité: «Al diablo con los hoteles... estard en algun
bar. jAlgun bar! jAlgin bar!». Y ya lo dejé estar y me fui corriendo. Tenia que prestar
auxilio al hombre de la taquilla.

Y madame Perov, temblando y sin dejar de sonreir, se fue a buscar a Bachmann. Sabia
mas o menos dénde buscarle, y fue alli, a aquel oscuro y espantoso barrio donde la
llevé un chofer atdénito. Cuando llegé a la calle donde, segun Sack, Bachmann habia
sido encontrado la noche anterior, despidié el coche, y apoyandose en su bastdn,
empez0 a caminar por el piso irregular de la acera, bajo los rayos escorados de una
lluvia negra. Entré en todos los bares, uno por uno. Las rafagas de musica estridente
la ensordecian y los hombres la miraban con insolencia. Entraba en cada taberna y lo
buscaba entre el humo y los colores chillones y vertiginosos y volvia a salir a los
latigazos de la noche. Muy pronto empezé a pensar que no hacia mdas que entrar una y
otra vez en el mismo bar y una desesperada debilidad comenz6 a descender sobre sus
hombros. Caminaba, cojeando y emitiendo unos gemidos apenas audibles, aferrando la
empunadura turquesa de su bastén con su mano helada. Un policia que llevaba cierto
tiempo observandola, se acerco hasta ella lentamente, con aire profesional le pregunté
dénde vivia y, a continuacion, con firmeza pero con amabilidad la llevé hasta un coche
de caballos que hacia servicio de noche. En las tinieblas malolientes y crujientes del
coche, se quedd dormida y cuando despertd, se encontré con que la puerta estaba
abierta y el cochero, con su capa de hule brillante, le daba golpecitos en el hombro con
la punta de su fusta. Al encontrarse en el calido pasillo del hotel, se vio invadida por
un sentimiento de completa indiferencia por todo y por todos. Abrié de un golpe la
puerta de su habitacion y entré. Bachmann estaba en su cama, descalzo y en camisoén,
con una manta de cuadros en rebujo sobre los hombros. Tamborileaba con dos dedos
en el marmol de la mesilla, mientras que con la otra mano garabateaba unos signos en
un papel de musica, con un lapicero de mina indeleble. Estaba tan absorto en lo que
hacia que no se dio cuenta de que se habia abierto la puerta. Ella dejo escapar un
«ach» suave, como un gemido. Bachmann se asustd. La manta comenzod a deslizarse de



sus hombros.

Creo que ésta fue la Gnica noche feliz en la vida de madame Perov. Creo que esos dos,
el musico medio loco y la mujer moribunda, encontraron aquella noche palabras que
los mas grandes poetas nunca han llegado a sofiar. Cuando Sack, indignado, llego al
hotel a la mafnana siguiente, Bachmann estaba alli sentado con una sonrisa extatica y
silenciosa, contemplando a madame Perov, que estaba tendida a lo ancho de la cama,
inconsciente bajo la manta de cuadros. No habia manera de saber lo que Bachmann
pensaba mientras contemplaba el rostro ardiente de su amante y escuchaba su
respiracion espasmodica; probablemente, interpretaba a su manera la agitacion de su
cuerpo, la agitacion y la fiebre, una enfermedad terminal ni siquiera le pasaba por la
imaginacién. Sack llamo al doctor. Al principio Bachmann les miré con desconfianza,
con una sonrisa timida; pero luego cogié al doctor por el cuello, se echd atras para
coger carrerilla, se dio un golpe en la frente y empezd a dar vueltas y mas vueltas,
rechinando los dientes. Ella murié aquel mismo dia, sin recobrar la conciencia. La
expresion de felicidad nunca abandond su rostro. En la mesilla Sack encontré una hoja
de papel toda arrugada, pero nadie fue capaz de descifrar los puntos violeta de musica
desperdigados por el papel.

—Me lo llevé inmediatamente de alli —continué Sack—. Temia lo que pudiera suceder
cuando llegara el marido, ya me entiende. El pobre Bachmann estaba flaccido como
una muineca de trapo y no paraba de meterse los dedos en los oidos. No dejaba de
gritar como si alguien le estuviera haciendo cosquillas. «jParad de hacer ese ruido!
iYa vale, ya vale de musica!» No puedo concebir qué es lo que le produjo semejante
shock: entre nosotros, nunca amé a aquella desgraciada mujer. En cualquier caso, ella
termind con él. Después del funeral Bachmann desaparecié sin dejar huella. Todavia
se encuentra su nombre, de vez en cuando, en los anuncios de las casas de piano,
pero, en términos generales, esta completamente olvidado. Seis afios mas tarde el
destino nos volvié a reunir. Por un instante, tan solo. Yo esperaba un tren en una
pequena estacion suiza. Era una tarde espléndida, recuerdo. Yo no estaba solo. Si, una
mujer... pero ése es otro libreto. Y entonces, no se lo creerd, veo un grupo de gente
que se arremolina en torno a un hombre bajito que lleva un abrigo negro todo raido y
un sombrero también negro. Metia una moneda en una pianola y no dejaba de llorar
desconsoladamente. Metia otra moneda, escuchaba la melodia enlatada y lloraba. Y
entonces, el rollo de la pianola, o lo que fuera, se rompié. Se puso a golpear la
maquina, y a llorar ain més efusivamente, luego, desistié de su empresa y se fue. Lo
reconoci inmediatamente, pero, como comprenderd, yo no estaba solo. Estaba con una
dama, y habia gente por alli, que miraban boquiabiertos. Hubiera resultado extrano
acercarme a €l y decirle: «Wie geht’s dir, Bachmann?».



