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No hace mucho tiempo apareció en los periódicos una breve mención de que el otrora
famoso pianista y compositor Bachmann había muerto olvidado del mundo en la aldea
suiza  de  Marival,  en  el  asilo  de  Santa  Angélica.  La  noticia  me  trajo  a  la  mente  la
historia de la mujer que le amó. Me la contó el empresario Sack.

Hela aquí.

Madame Perov conoció a Bachmann unos diez años antes de su muerte.  En aquellos
días,  el  pálpito  dorado  de  aquella  música  profunda  y  delirante  que  él  componía
empezaba  ya  a  conservarse  en  soporte  de  cera,  pero  todavía  podía  escucharse  en
directo en las salas de conciertos más famosas del mundo. Bueno, una noche, una de
esas noches de otoño de un azul  límpido en las  que se teme más a la  vejez  que a la
muerte,  madame Perov recibió una nota de una amiga.  Decía:  «Quiero presentarte a
Bachmann. Vendrá a mi casa esta noche después del concierto. No dejes de venir».

Me  imagino  nítidamente  sus  movimientos,  cómo  se  puso  un  traje  negro  escotado,  y
unas  gotas  de  perfume  en  el  cuello  y  la  espalda,  tomó  su  abanico  y  su  bastón  con
puntera de turquesas, y se contempló con una última mirada en las profundidades de
un  gran  espejo  de  tres  cuerpos,  para  luego  hundirse  en  una  ensoñación  que  se
prolongaría a lo largo del camino que mediaba hasta llegar a casa de su amiga. Sabía
que no era guapa y que además estaba excesivamente delgada y que tenía una piel tan
pálida  que  casi  parecía  enfermiza;  y  sin  embargo,  esta  mujer  madura,  ajada,  con  el
rostro  de  una  Madonna  que  no  acaba  de  serlo,  resultaba  atractiva  precisamente  en
razón de aquellas cosas de las que se avergonzaba: la palidez de su cutis, y una cojera
apenas  perceptible,  que  la  obligaba  a  llevar  un  bastón.  Su  marido,  un  hombre  de
negocios astuto y enérgico, estaba de viaje. Sack no le conocía personalmente.

Cuando madame Perov entró en el  salón,  recoleto y violeta,  en el  que su amiga,  una
dama corpulenta y ruidosa con una diadema de amatista, revoloteaba con ahínco entre
un invitado y otro, su atención se vio inmediatamente prendida de un hombre alto, de
rostro afeitado y ligeramente empolvado que se apoyaba con negligencia en la cola del
piano y que entretenía con sus historias a tres damas que se apretaban junto a él. Las
colas  de  su  levita  estaban rematadas  con una seda especialmente  gruesa  y  mientras
hablaba,  no  paraba de  retirarse  de  la  cara  su  mata  de  brillante  pelo  negro  mientras
inflaba las aletas de su nariz blanca y con un puente bastante elegante. Había en toda
su figura algo brillante, benevolente y también desagradable.

—¡La acústica era horrible! —decía, encogiendo los hombros—. Todo el mundo parecía
estar resfriado. Ya saben lo que pasa: en cuanto una persona tose, hay otro y otro que



le  siguen,  y  el  concierto  de  toses  está  servido  —sonrió,  echando  la  melena  hacia
atrás—. ¡Como perros que ladraran por la noche en cualquier pueblo!

Madame Perov se acercó, apoyándose ligeramente en su bastón, y dijo lo primero que
le vino a la cabeza.

—¿Estará cansado después de su concierto, señor Bachmann?

Se inclinó, muy halagado.

—Se  trata  de  un  pequeño  error,  madame.  Me  llamo  Sack.  Yo  soy  tan  solo  el
empresario de nuestro Maestro.

Las tres damas se echaron a reír. Madame Perov perdió la compostura, pero también
rió.  Solo conocía de oídas el  increíble virtuosismo de Bachmann, y nunca había visto
una foto suya. En aquel momento, la anfitriona se acercó, la saludó y con un mínimo
movimiento  en  su  mirada,  como  si  estuviera  comunicando  un  secreto,  le  indicó  el
fondo de la sala, mientras murmuraba: «Está allí…, mira».

Y  solo  entonces  vio  a  Bachmann.  Se  mantenía  un  poco  apartado  del  resto  de  los
invitados.  Estaba  de  pie,  con  las  piernas  cortas,  que  llevaba  embutidas  en  unos
pantalones negros holgados, separadas y bien ancladas en el suelo, y leía un periódico.
Se había acercado la página toda arrugada a la mínima distancia de los ojos y movía
los  labios  al  leer  como  hacen  los  que  son  casi  analfabetos.  Era  bajo  y  se  estaba
quedando calvo, salvo por un humilde mechón de pelo que cruzaba su calva de lado a
lado. Llevaba un cuello almidonado que parecía que le estaba grande. Sin apartar los
ojos  del  periódico  se  tocó  la  bragueta  distraídamente  con  un  dedo  y  sus  labios
empezaron  a  moverse  con  mayor  concentración  todavía.  Tenía  un  mentón  muy
divertido, pequeño, redondo y azul que le hacía parecerse a un erizo de mar.

—No se sorprenda —dijo Sack—, es un bárbaro en el sentido literal de la palabra… tan
pronto como llega a una fiesta coge algo y se pone a leer.

De  repente,  Bachmann  notó  que  todos  le  miraban.  Giró  lentamente  la  cabeza  y
enarcando sus tupidas cejas, sonrió con una sonrisa maravillosa, tímida, que rompió su
rostro en mil arrugas suaves.

La anfitriona se acercó corriendo hasta él.

—Maestro —dijo—, permítame que le presente a otra admiradora suya.

Él extendió una mano fláccida y húmeda.

—Encantado, de verdad, encantado.



Y de nuevo se quedó inmerso en su periódico.

Madame Perov se retiró. Unas manchas rosadas aparecieron en sus mejillas. El alegre
vaivén de su abanico, con destellos de azabache, agitaba los rizos rubios de sus sienes.
Más tarde Sack me dijo que en aquella primera noche ella le había parecido una mujer
extraordinariamente  temperamental,  como  él  decía,  una  mujer  extraordinariamente
tensa, a pesar de sus labios naturales y sin pintar y de su peinado severo.

—Esos dos estaban hechos el uno para el otro —me confió con un suspiro—. En cuanto
a  Bachmann,  es  un  caso  desesperado,  un  hombre  carente  por  completo  de
inteligencia.  Y  además,  bebía,  sabe  usted.  La  noche  en  que  se  conocieron,  tuve  que
llevármelo  por  la  fuerza.  De  pronto,  pidió  coñac,  lo  cual  no  era  lo  que  habíamos
convenido,  de  ningún  modo.  En  realidad,  le  habíamos  suplicado:  «No  bebas  en  los
próximos  cinco  días,  solo  en  estos  cinco  días»,  tenía  cinco  conciertos  programados,
sabe  usted.  «Es  un  contrato,  Bachmann,  no  te  olvides.»  ¡Imagínese,  un  amigo  poeta
llegó  a  escribir  un  artículo  en  una  revista  de  humor  en  el  que  hacía  un  juego  de
palabras  en  torno  a  «andar  a  cuatro  patas»  e  «irse  por  patas»!  Literalmente,
estábamos en las últimas. Y además, sabe usted, era un tipo excéntrico, caprichoso y
muy sucio. Un individuo absolutamente anormal. Pero cómo tocaba…

Y, sin decir palabra, Sack se sacudió la melena y puso los ojos en blanco.

Mientras Sack y yo mirábamos los recortes de periódico pegados en un álbum pesado
como un ataúd, me convencí de que fue precisamente entonces, en los días aquellos en
que se produjo el primer encuentro de Bachmann con madame Perov, cuando comenzó
la fama real, internacional —¡pero también transitoria!— de esa persona tan peculiar.
Cuándo y cómo se hicieron amantes, no lo sabe nadie. Pero después de aquella velada
en la casa de su amiga, ella empezó a asistir a todos los conciertos de Bachmann, en
cualquier  ciudad  en  que  tuvieran  lugar.  Siempre  se  sentaba  en  la  primera  fila,  muy
erguida, bien peinada, con un traje negro y escotado. Alguien la denominó la Madonna
Coja.

Bachmann entraba en el escenario a paso rápido, como si estuviera escapándose de un
enemigo  o  simplemente  de  unas  manos  molestas.  Ignorando  a  la  audiencia,  corría
hasta el  piano,  se inclinaba sobre el  taburete redondo y empezaba a dar vueltas con
dulzura  al  disco  redondo  de  madera  del  asiento,  buscando  una  especie  de  nivel
matemáticamente  preciso.  Y  mientras  se  empleaba  en  ello,  arrullaba  al  asiento
dulcemente  pero  con  apremio,  hablándole  en  tres  lenguas  distintas.  Y,  durante  un
buen  rato,  seguía  entretenido  en  esta  maniobra.  Los  ingleses  lo  encontraban
conmovedor, los franceses, divertido, y los alemanes enojoso. Cuando por fin hallaba el
nivel  adecuado,  Bachmann  hacía  como  una  pequeña  caricia  al  asiento  y  se  sentaba,
buscando los pedales con las suelas de sus viejos zapatos de charol. Entonces sacaba
un  gran  pañuelo  sucio  y,  mientras  se  limpiaba  meticulosamente  las  manos  con  él,



examinaba  la  primera  fila  de  butacas  con  una  mirada  maliciosa  aunque  tímida.
Finalmente  imponía  sus  manos  con  suavidad  sobre  las  teclas.  De  repente,  sin
embargo,  un  músculo  debajo  del  ojo  hacía  un  movimiento  imperceptible;  y
chasqueando  la  lengua,  se  bajaba  del  asiento  y  comenzaba  de  nuevo  a  ajustar
dulcemente el disco que chirriaba a cada vuelta.

Sack  piensa  que  cuando  volvió  a  casa  después  de  oír  a  Bachmann  por  primera  vez,
madame Perov se sentó junto a la ventana y se quedó allí quieta hasta la madrugada,
sin dejar de suspirar y sonreír. Insiste en que nunca antes había tocado Bachmann con
tanta belleza, con tal frenesí, y que, a partir de entonces, con cada concierto, su sonido
se volvía más bello todavía, todavía más apasionado. Con una maestría incomparable,
Bachmann  convocaba  y  resolvía  las  distintas  voces  del  contrapunto,  conseguía  que
cuerdas disonantes provocaran una impresión de armonías maravillosas y, en su Triple
fuga, perseguía el tema, jugando con él apasionadamente, con gracia, como si fuera un
gato en pos de un ratón: fingía que lo había dejado escapar para, de repente, con un
destello  furtivo de regocijo,  inclinarse sobre las  teclas,  hasta alcanzarlo  con un salto
de  triunfo.  Luego,  cuando  acababa  su  contrato  con  aquella  ciudad,  desaparecía
durante varios días y se perdía en una borrachera continua.

Los habituales de las pequeñas tabernas de reputación dudosa, que arden venenosas
entre la niebla de los suburbios lúgubres, veían a un pequeño hombre corpulento con
el pelo en desorden sobre la calva y ojos húmedos como heridas,  que siempre elegía
un rincón apartado, pero que se prestaba a invitar a una copa a quienquiera que fuera
a importunarle. Un viejo afilador de pianos, ya en plena decadencia, que había bebido
con  él  en  varias  ocasiones,  decidió  que  tenía  que  ser  su  colega,  ya  que  Bachmann,
cuando estaba borracho, tamborileaba sobre la mesa con sus dedos, y con un hilo de
voz  muy  aguda  cantaba  en  tono  de  LA  sin  desafinar  lo  más  mínimo.  A  veces,  una
prostituta aplicada de afilados pómulos se lo llevaba a su casa.  A veces arrancaba el
violín al violinista de la taberna, lo destrozaba a pisotones y como castigo recibía una
paliza. Se mezclaba con jugadores, marineros, atletas a los que alguna hernia les había
dejado  en  dique  seco,  así  como  con  el  gremio  entero  de  ladronzuelos  corteses  y
tranquilos.

Sack y madame Perov lo buscaban durante noches enteras. Es verdad que Sack solo lo
hacía  cuando era absolutamente necesario  ponerlo  en forma para algún concierto.  A
veces  lo  encontraban,  y,  a  veces,  sucio,  sin  cuello,  con  ojeras,  aparecía  en  casa  de
madame Perov motu proprio; la dama, dulce y silenciosa, le metía en la cama, y dejaba
pasar dos o tres días antes de telefonear a Sack para decirle que había encontrado a
Bachmann.

Combinaba  una  especie  de  timidez  misteriosa  con  la  insolencia  de  un  chaval
maleducado. Apenas hablaba a madame Perov. Cuando ella se lo reprochaba y trataba
de  asir  sus  dedos,  él  se  apartaba  y  la  golpeaba  en  las  manos  con  gritos  estridentes
como  si  el  más  mínimo  contacto  le  causara  un  dolor  impaciente,  y  se  metía  bajo  la



manta a sollozar durante un buen rato. Sack se presentaba entonces y decía que había
llegado  el  momento  de  partir  en  dirección  a  Roma  o  a  Londres  y  se  llevaba  a
Bachmann consigo.

Su  extraña  relación  duró  tres  años.  Cuando  finalmente  un  Bachmann  más  o  menos
reanimado  se  presentaba  ante  su  público,  madame  Perov  se  encontraba
invariablemente sentada en su butaca de la primera fila. En los viajes largos ocupaban
habitaciones  contiguas.  Madame  Perov  vio  a  su  marido  varias  veces  durante  este
período. Por descontado, él, como todo el mundo, sabía de su pasión enfebrecida y fiel,
pero no interfería para nada y llevaba su propia vida.

—Bachmann  convirtió  su  existencia  en  un  tormento  —repetía  Sack—.  Es
incomprensible cómo pudo amarle. ¡El misterio del corazón femenino! En una ocasión,
cuando estaban juntos en casa de alguien, vi con mis propios ojos cómo el Maestro le
enseñaba los dientes, como un mono, y ¿sabe por qué? Porque ella quería arreglarle la
corbata.  Pero  en  aquellos  días,  el  genio  habitaba  en  sus  dedos  cuando  tocaba.  De
aquel  período  son  su  Sinfonía  en  Re  menor  y  algunas  de  sus  fugas  más  complejas.
Nadie le vio componerlas. La más interesante es la denominada Fuga dorada. ¿La ha
oído usted? Su desarrollo temático es absolutamente original. Pero le estaba contando
sus  caprichos  y  su  creciente  locura.  Bien,  así  es  como  ocurrió.  Pasaron  tres  años  y
entonces una noche, en Munich, donde tenía que dar un concierto…

Y a  medida  que  Sack  llegaba  al  final  de  su  historia,  iba  apretando  sus  ojos  con  más
tristeza y con más fuerza.

Parece que la noche en que llegó a Munich, Bachmann se escapó del hotel donde solía
alojarse  con  madame  Perov.  Quedaban  tres  días  para  el  concierto  y  Sack,  como  es
natural,  estaba prácticamente histérico.  No había manera de encontrar a Bachmann.
Era  a  finales  de  otoño  y  llovía  mucho.  Madame  Perov  cogió  un  catarro  y  tuvo  que
guardar cama. Sack, con dos detectives, siguió rastreando los bares.

El  día  del  concierto  la  policía  telefoneó  para  decir  que  Bachmann  había  sido
localizado.  Le  habían  encontrado  en  la  calle  por  la  noche  y  había  dormido  en  la
estación. Sin decir palabra, Sack le llevó desde la comisaría al teatro, lo entregó como
si fuera un objeto a sus ayudantes y se fue al hotel a por el frac de Bachmann. A través
de la puerta, le contó a madame Perov lo que había pasado. Luego, volvió al teatro.

Bachmann,  con  su  sombrero  negro  hundido  hasta  las  cejas,  estaba  sentado  en  su
camerino,  tamborileando  con  tristeza  sobre  la  mesa  con  un  solo  dedo.  La  gente
hablaba preocupada a su alrededor. Una hora más tarde, el público empezó a ocupar
sus  asientos  en  el  auditorio.  El  escenario  blanco  y  muy  iluminado,  adornado  a  cada
lado con los cañones del órgano, el reluciente piano negro, con la cola levantada, y la
humilde seta que constituía el asiento…, todo ello esperaba en su perezosa solemnidad
a  un  hombre  de  manos  suaves  y  húmedas,  que  en  un  momento  podía  despertar  un



huracán  de  sonidos  en  el  piano,  en  el  escenario  y  en  la  enorme  sala  de  conciertos,
donde, como gusanos pálidos, los hombros de las mujeres y las calvas de los hombres
se movían y brillaban.

Y,  finalmente,  Bachmann  entró  trotando  en  el  escenario.  Sin  prestar  la  más  mínima
atención al trueno de bienvenida que se inició como un cono compacto para disolverse
después  en  aplausos  dispersos,  cada  vez  más  débiles,  empezó  a  hacer  girar  el  disco
del asiento, arrullándolo ávidamente y, tras acariciarlo, se sentó al piano. Mientras se
limpiaba las manos, miró hacia la primera fila con su sonrisa tímida. Abruptamente, su
sonrisa  se  desvaneció  y  Bachmann  hizo  una  mueca.  El  pañuelo  cayó  al  suelo.  Su
mirada atenta resbaló una vez más por la hilera de rostros y tropezó, por así decir, con
la butaca vacía del centro. Bachmann cerró el  piano de un golpe, se levantó, caminó
hasta  el  mismo  borde  del  escenario,  y  poniendo  los  ojos  en  blanco  y  levantando  los
brazos como una bailarina de ballet,  ejecutó dos o tres pasos ridículos.  El público se
quedó de  piedra.  De los  asientos  posteriores  surgió  un  conato  de  risa.  Bachmann se
detuvo,  dijo  algo  que  nadie  oyó  y,  a  continuación,  con  un  gesto  arrogante  y  teatral,
enseñó la minga a todos los presentes.

—Ocurrió tan de repente —continuó Sack— que no me dio tiempo a llegar para hacer
algo.  Me  tropecé  con  él  cuando,  tras  el  figo  que  no  la  fuga,  abandonaba  ya  el
escenario. Le pregunté: «Bachmann, ¿adónde vas?». Y él pronunció una obscenidad y
desapareció en el camerino.

Y entonces el propio Sack salió a escena, en medio de un torrente de ira y de júbilo.
Alzó la mano, consiguió imponer un cierto silencio, y les prometió solemnemente que
el concierto tendría lugar. Al entrar en el camerino se encontró a Bachmann sentado
como si no hubiera pasado nada, moviendo los labios mientras leía el programa.

Sack  miró  a  los  allí  presentes,  y  enarcando  las  cejas  significativamente,  corrió  al
teléfono y llamó a madame Perov. Durante un tiempo no obtuvo respuesta; finalmente
oyó un click y luego su débil voz.

—Venga  al  momento  —farfulló  Sack,  golpeando  el  listín  telefónico  con  la  mano—.
Bachmann  se  niega  a  tocar  sin  usted.  ¡Es  un  escándalo  terrible!  El  público  está
empezando a… ¿Qué? ¿Qué es eso?… Sí, sí,  ya le digo que se niega. ¿Hola? ¡Maldita
sea! ¡Se ha cortado…!

Madame Perov estaba peor. El médico, que la había visitado dos veces aquel día, había
mirado con consternación el mercurio que tanto había subido en la roja escalera de su
tubo  de  cristal.  Al  colgar  el  teléfono  —lo  tenía  al  pie  de  la  cama—,  probablemente
sonrió  feliz.  Trémula  e  insegura  todavía  al  andar,  empezó  a  vestirse.  Un  dolor
insoportable  hendía  su  pecho,  pero  la  felicidad  la  llamaba  a  través  de  la  niebla  y  el
murmullo  de  la  fiebre.  Me  imagino  que,  por  alguna  razón,  al  ponerse  las  medias,  la
seda se le quedaba enroscada en los dedos de sus pies helados. Se arregló el cabello lo



mejor  que pudo,  se  arropó con un abrigo de piel  marrón y  salió  con su bastón en la
mano. Dijo al portero que llamara un taxi. La acera negra brillaba. La manecilla de la
puerta  del  coche  estaba  mojada  y  fría  como  el  hielo.  Durante  todo  su  viaje,  aquella
vaga sonrisa de felicidad debió de permanecer en sus labios, y el sonido del motor y el
susurro de las ruedas se mezclaron con el cálido ruido de su mente. Cuando llegó al
teatro, vio masas de gente que abrían sus paraguas airadas al ser vomitadas a la calle.
Faltó poco para que la derribaran, pero consiguió abrirse paso entre la multitud. En el
camerino, Sack se paseaba de un lado a otro sin parar, llevándose la mano tanto a la
mejilla izquierda como a la derecha.

—¡Yo  tenía  un  ataque  de  auténtica  rabia!  —continuó—.  Mientras  luchaba  con  el
teléfono, el Maestro se escapó. Dijo que iba al servicio, y se nos escapó. Cuando llegó
madame  Perov  salté  enfadado  contra  ella,  ¿por  qué  no  estaba  como  siempre  en  el
teatro? Entiéndame, ni me paré a pensar en el hecho de que estuviera enferma. Y ella
me preguntó:  «¿Pero entonces,  ahora está en el  hotel?  Si  es  así,  nos cruzamos en el
camino».  Yo estaba fuera  de mí  y  grité:  «Al  diablo  con los  hoteles… estará  en algún
bar. ¡Algún bar! ¡Algún bar!». Y ya lo dejé estar y me fui corriendo. Tenía que prestar
auxilio al hombre de la taquilla.

Y madame Perov, temblando y sin dejar de sonreír, se fue a buscar a Bachmann. Sabía
más  o  menos  dónde  buscarle,  y  fue  allí,  a  aquel  oscuro  y  espantoso  barrio  donde  la
llevó  un  chofer  atónito.  Cuando llegó  a  la  calle  donde,  según Sack,  Bachmann había
sido  encontrado  la  noche  anterior,  despidió  el  coche,  y  apoyándose  en  su  bastón,
empezó a  caminar por  el  piso irregular  de la  acera,  bajo  los  rayos escorados de una
lluvia negra. Entró en todos los bares, uno por uno. Las ráfagas de música estridente
la ensordecían y los hombres la miraban con insolencia. Entraba en cada taberna y lo
buscaba  entre  el  humo  y  los  colores  chillones  y  vertiginosos  y  volvía  a  salir  a  los
latigazos de la noche. Muy pronto empezó a pensar que no hacía más que entrar una y
otra vez en el mismo bar y una desesperada debilidad comenzó a descender sobre sus
hombros. Caminaba, cojeando y emitiendo unos gemidos apenas audibles, aferrando la
empuñadura turquesa de su bastón con su mano helada. Un policía que llevaba cierto
tiempo observándola, se acercó hasta ella lentamente, con aire profesional le preguntó
dónde vivía y, a continuación, con firmeza pero con amabilidad la llevó hasta un coche
de caballos que hacía servicio de noche.  En las tinieblas malolientes y  crujientes del
coche,  se  quedó  dormida  y  cuando  despertó,  se  encontró  con  que  la  puerta  estaba
abierta y el cochero, con su capa de hule brillante, le daba golpecitos en el hombro con
la punta de su fusta. Al encontrarse en el cálido pasillo del hotel, se vio invadida por
un  sentimiento  de  completa  indiferencia  por  todo  y  por  todos.  Abrió  de  un  golpe  la
puerta de su habitación y entró. Bachmann estaba en su cama, descalzo y en camisón,
con una manta de cuadros en rebujo sobre los hombros. Tamborileaba con dos dedos
en el mármol de la mesilla, mientras que con la otra mano garabateaba unos signos en
un papel de música, con un lapicero de mina indeleble. Estaba tan absorto en lo que
hacía  que  no  se  dio  cuenta  de  que  se  había  abierto  la  puerta.  Ella  dejó  escapar  un
«ach» suave, como un gemido. Bachmann se asustó. La manta comenzó a deslizarse de



sus hombros.

Creo que ésta fue la única noche feliz en la vida de madame Perov. Creo que esos dos,
el  músico medio loco y la mujer moribunda, encontraron aquella noche palabras que
los más grandes poetas nunca han llegado a soñar.  Cuando Sack, indignado, llegó al
hotel a la mañana siguiente, Bachmann estaba allí sentado con una sonrisa extática y
silenciosa, contemplando a madame Perov, que estaba tendida a lo ancho de la cama,
inconsciente  bajo  la  manta de cuadros.  No había  manera de saber  lo  que Bachmann
pensaba  mientras  contemplaba  el  rostro  ardiente  de  su  amante  y  escuchaba  su
respiración espasmódica; probablemente, interpretaba a su manera la agitación de su
cuerpo, la agitación y la fiebre, una enfermedad terminal ni siquiera le pasaba por la
imaginación. Sack llamó al doctor.  Al principio Bachmann les miró con desconfianza,
con  una  sonrisa  tímida;  pero  luego  cogió  al  doctor  por  el  cuello,  se  echó  atrás  para
coger  carrerilla,  se  dio  un  golpe  en  la  frente  y  empezó  a  dar  vueltas  y  más  vueltas,
rechinando  los  dientes.  Ella  murió  aquel  mismo  día,  sin  recobrar  la  conciencia.  La
expresión de felicidad nunca abandonó su rostro. En la mesilla Sack encontró una hoja
de papel toda arrugada, pero nadie fue capaz de descifrar los puntos violeta de música
desperdigados por el papel.

—Me lo llevé inmediatamente de allí —continuó Sack—. Temía lo que pudiera suceder
cuando  llegara  el  marido,  ya  me entiende.  El  pobre  Bachmann estaba  fláccido  como
una  muñeca  de  trapo  y  no  paraba  de  meterse  los  dedos  en  los  oídos.  No  dejaba  de
gritar  como  si  alguien  le  estuviera  haciendo  cosquillas.  «¡Parad  de  hacer  ese  ruido!
¡Ya vale,  ya vale de música!» No puedo concebir qué es lo que le produjo semejante
shock: entre nosotros, nunca amó a aquella desgraciada mujer. En cualquier caso, ella
terminó con él.  Después del  funeral  Bachmann desapareció  sin  dejar  huella.  Todavía
se  encuentra  su  nombre,  de  vez  en  cuando,  en  los  anuncios  de  las  casas  de  piano,
pero,  en  términos  generales,  está  completamente  olvidado.  Seis  años  más  tarde  el
destino  nos  volvió  a  reunir.  Por  un  instante,  tan  solo.  Yo  esperaba  un  tren  en  una
pequeña estación suiza. Era una tarde espléndida, recuerdo. Yo no estaba solo. Sí, una
mujer… pero ése es otro libreto.  Y entonces,  no se lo creerá,  veo un grupo de gente
que se arremolina en torno a un hombre bajito que lleva un abrigo negro todo raído y
un sombrero también negro. Metía una moneda en una pianola y no dejaba de llorar
desconsoladamente.  Metía  otra  moneda,  escuchaba  la  melodía  enlatada  y  lloraba.  Y
entonces,  el  rollo  de  la  pianola,  o  lo  que  fuera,  se  rompió.  Se  puso  a  golpear  la
máquina, y a llorar aún más efusivamente, luego, desistió de su empresa y se fue. Lo
reconocí inmediatamente, pero, como comprenderá, yo no estaba solo. Estaba con una
dama,  y  había  gente  por  allí,  que  miraban  boquiabiertos.  Hubiera  resultado  extraño
acercarme a él y decirle: «Wie geht’s dir, Bachmann?».


