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LA VIDA EN EL CAMPO

Después de aquel asunto de la sorpresa en la timba, el aire de Roma no me resultaba
muy saludable, y los amigos me aconsejaron que me alejara durante algun tiempo.
También mi madre que, fingiendo no saber nada, se comprendia que lo sabia por su
cara larga y su aire preocupado, me decia:

—Estas muy demacrado, Attilio... ¢Por qué no te vas a Bracciano, a casa del
compadre?

Yo me resisti un poco porque he nacido y vivido en la ciudad y el campo no me dice
nada, mds aun, no puedo aguantarlo; pero finalmente me decidi. Mi madre telegrafio
al compadre, y tan pronto como se recibi6 el telegrama con la respuesta me prepardé
ella misma la maleta. Queria meterme mi ropa mas ordinaria: total, decia, era el
campo; pero yo le dije que queria llevar mis mejores trajes porque, si no estoy bien
vestido, en el campo o donde sea, no me siento a gusto. Ella repetia:

—Pero, ¢{con quién vas a hacerte el lechuguino? ¢Con las vacas? ¢Con los cerdos?

—No te preocupes —le contesté—, es una debilidad mia..., también tu tienes las tuyas.

De forma que me hizo la maleta como yo queria; solo que, ante cada prenda, lanzaba
un suspiro; un suspiro por cada camisa, un suspiro por cada corbata, un suspiro por
cada par de calcetines. Hasta el punto de que, al final, le dije:

—iQuieres dejarme en paz con todos esos suspiros!... Me das mala suerte.

Y ella mirdndome:

—Hijo mio..., ¢tu madre te da mala suerte?

—Claro que si, con todos esos suspiros.

—Hijo mio, tu madre solo quiere tu bien... Si no anduvieras con ciertas compafiias
ahora no tendrias que ir a Bracciano.

En resumidas cuentas, acabd con la maleta; y al dia siguiente, muy de manana, tras
haberla abrazado, bajé al portal, donde me esperaba Gino con el coche; y partimos.

Salimos de Roma por la Cassia. Estabamos en julio y, aunque habia nubes, el sol, sobre
el asfalto caldeado de la carretera, entre los campos aridos, ya quemaba y nos cegaba



como si fuera mediodia. El sitio al que ibamos no es exactamente Bracciano, que por lo
menos es un pueblo y tiene el lago, sino una localidad en pleno campo que se llama
Castelbruciato. Como nombre ya no prometia mucho, pero cuando, después de una
hora de viaje, llegamos alli, adverti que era bastante peor de lo que habia imaginado.
Primero vimos un gran arbol sombrio y polvoriento, un eucalipto, que despuntaba
detrads de una colinita pelada, luego vimos unos establos y cuadras en torno a una era,
y luego, al final, un caserdn de tres pisos, con los muros oblicuos como una prision,
ennegrecido, macizo, antiguo, adosado a la colina: y eso era Castelbruciato. Todo
alrededor, la campina desierta, sin un arbol, sin una casa, con los campos ya segados,
rapados e hispidos.

—iTe vas a divertir aqui! —me dijo Gino, ddndome la maleta.

Yo estaba tan consternado que ni le contesté. Cuando me di la vuelta ya habia
marchado y yo estaba solo.

Desde la alqueria, a través de la era, llegé una muchacha caminando descalza sobre el
polvo. Dijo, cuando estuvo cerca:

—Soy Filomena... la hija de tu compadre.

Hablaba con las vocales transformadas en u, como hablan los campesinos de la region.
Era una chica campesina, con una cabeza grande, cabellos crespos, frente baja, ojillos
hundidos, una cara morena y tosca. Robusta, con un pecho exuberante que le
levantaba la blusa, y unas caderas de caballo. Me cogi6 la maleta como si hubiera sido
un pajita y yo la segui a través de la explanada, teniendo cuidado de donde ponia los
pies a causa de las muchas porquerias que alli habian dejado las gallinas y otros
animales. Entramos en una gran habitacion oscura y fresca, pero maloliente: habia
una enorme chimenea negra de hollin y una mesa y algunas sillas que parecian hechas
a hachazos. Pese a que del techo pendian varias tiras de papel engomado, negras de
moscas pegadas, por donde entraba la luz de las ventanas enrejadas se veian otras
nubes de moscas que volaban a media altura. En las paredes, como adornos, colgaban
sillas y jaeces de mulos y caballos, de forma que parecia que estabamos en un establo.
Ella subi6 por una escalera de piedra, de techo abovedado, y me llevo al segundo piso.
Alli, en un corredor, entre muchas puertas en fila, empujé una y me hizo entrar en un
cuarto con una gran cama de hierro, una cémoda y un tripode con una palangana. ¢Y
el retrete? Me hizo una sefial y me condujo a otro cuarto casi mas grande que el
anterior, completamente vacio. En un rincén habia un agujero negro, al ras del
pavimento, y, encima de él, las consabidas moscas. Dijo que tenia que hacer y me dejo
plantado ante aquel agujero.

Asi comenzé mi vida campestre. La mafiana era el mejor momento porque aun duraba
el fresco de la noche y porque me vestia. Pero tan pronto como acababa de vestirme,
comenzaba la desesperacién. Bajaba y me sentaba a la mesa para el desayuno. A veces



estaba el padre, tan rdastico como la hija, grande y grueso, con bigotes negros, siempre
vestido de boyero, con polainas de vaqueta, con pantalones reforzados en los fondillos.
Mi madre, al irme, me habia dicho:

—Ya veras, tienen leche recién ordefiada, exquisita.

Si, si, leche. Café mezclado con achicoria, embutido lleno de granos de pimienta, de
ese que llaman culatello, y pan reseco cortado en tajadas de cuarto kilo cada una. El
padre, ademads, tan temprano, bebia un vino negro, denso, aspero y caliente que
parecia zumo de moras. Era realmente grosero y cuando creia ser amable era cuando
mas insultaba; figurense lo que era cuando queria insultar de verdad. La habia tomado
con mis trajes:

—¢:Qué pasa? ¢En Roma vais a trabajar con camisa de seda?
O bien:
—¢Para quién te vistes? Hoy no es domingo... ;Qué, vas a misa?

La hija, ante estas palabras, se reia, tapandose la cara con el brazo, de una manera
que no podia ser mas rustica. Inmediatamente después el padre salia a la explanada,
montaba a caballo y me decia con un gesto, indicAndome la campifia incendiada por el
sol:

—Date una vuelta... (No te gusta el campo?... Mira esas tierras... ¢(Tienes miedo de
caminar?

En resumidas cuentas, se burlaba de mi. Cuando se habia ido me quedaba solo con la
hija. De los campesinos que vivian por alli cerca, mejor no hablar: gentes parecidas a
los animales, con los que no se podian cambiar dos palabras. La hija creo que estaba
algo enamorada de mi: coqueteaba, pero a su estilo, como una palurda. Al pasar junto
a la mesa, por ejemplo, me rozaba como por casualidad, pero tan fuertemente que casi
me tiraba de la silla. O bien, si yo vagabundeaba por la explanada, se ponia a cortar
los ingredientes para un picadillo de carne, de pie, ante la ventana de la cocina,
abierta de par en par, y cantaba para mi, con intencién, con su voz de hombre baja y
ronca, ciertas coplas campesinas. Una vez, no sé cémo, le pregunté:

—Filomena, ¢tienes novio?

Y ella estalld en risas y me dio un manotazo en el pecho, como una campesina, que
casi me dejo la marca. Y no digo que como muchacha campesina, en el campo, no
estuviera bien. Pero a mi las mujeres me gustan mas de ciudad: blancas, delgadas,
limpias, bien vestidas, incluso hasta pintadas. Y ella, en cambio, me parecia
justamente una vaca.



—Dale, dale —pensaba para mi—, td, desde luego, eres una vaca..., pero yo no seré el
toro.

Los dias eran largos y no acababan nunca. Para pasar el tiempo, me sentaba a la mesa,
en la gran habitacién de la planta baja, y jugaba a las cartas conmigo mismo. Luego
también las cartas me aburrieron y pensé en pasear, pero adverti que era imposible:
en varias millas a la redonda no habia mas que un arbol y este arbol era el arbol que
se alzaba en la explanada. Iba a tirarme sobre la paja, tras un henil, en aquel calor
incendiario, pero al cabo de un rato me sentia lleno de pruritos y de picazones por
culpa de los insectos que habia en la paja, y tenia que levantarme. Habia cantidad de
moscas, avispas hasta un punto increible y, por la noche, unos enormes mosquitos que
pinchaban mas que cuchillos. Quise fumar y el compadre me trajo cigarrillos del
estanco del pueblo: secos, vacios, al encenderlos ardian crepitando y luego no
quedaba mas que el papel.

Yo, ademds, soy muy delicado para la comida y su cocina me hacia dafo: siempre
cosas fuertes, pedazos de carne con ajo y romero, salsas negras, habas y garbanzos
con cerdo, judias en su salsa. Después de comer me quedaba dormido en mi cama, tan
dura, sobre el colchdon delgado y lleno de pelotillas, y dormia como un muerto, con la
boca abierta, un par de horas; luego me despertaba banado en sudor, con la lengua
pastosa y ardiente y dolor de cabeza. En resumen, el padre se burlaba de mi, la hija
me hacia la corte a manotazos y empujones y yo solo pensaba en Roma. Por la
mafana, cuando me levantaba y me asomaba a la ventana, y veia aquella extensién de
campos amarillos y secos con alguna ruina de ladrillos romanos que se levantaba acd y
alla, y descubria en la explanada a la hija que pasaba llevando cubos de desperdicios a
los cerdos, se me encogia el corazon y maldecia el dia en que habia venido. La hija,
pobrecilla, habria querido ser amable conmigo; hasta un dia me puso un ramillete de
flores del campo en una jarra sobre la cémoda. Pero, como ya dije, no queria darle
muchas confianzas. No fuera que después el padre pretendiera obligarme a casarme
con ella. Tenia una escopeta de dos canos colgada en la pared, en la gran habitacién
comun, y yo sabia que era un tipo capaz, si comprometia a su hija en lo mas minimo,
de imponerme el matrimonio con aquella escopeta. Lo que faltaba.

La hija me hostigaba. Un dia que hacia un solitario a oscuras, con las moscas que se
posaban en grupos en las esquinas de las cartas, me pregunté, insinuante:

—Entonces, ¢te gusta el campo?
Yo, duro, le contesté:
—No, no me gusta.

Ella se quedé a disgusto, quizds porque esperaba que, por cumplido, le dijera que me



gustaba. Y pregunto:
—¢Por qué no te gusta?
—Porque ésta no es vida.
—:Y qué es vida?

Y yo, de un tirén:

—Vida es estar en la ciudad, donde hay cafés y tiendas iluminadas y hay cine y
teatros... Vida es encontrarse con los amigos en el bar, tomar un aperitivo sentados
ante una mesita bien ventilada, leer el periddico deportivo y comentar las noticias, y
por la tarde jugar una partida de billar y por la noche.. ir a ver una buena pelicula y,
mas tarde, dar vueltas por ahi... Vida es ir el domingo al partido de fatbol al estadio, o
a las carreras de caballos y a lo mejor a las de galgos... O, en verano, ir a banarse a
Ostia con alguna muchacha... Vida es ir en automovil y no a caballo, no encontrarse
siempre a las gallinas entre los pies, sino en la polleria, y no ver ni una sola mosca
porque hay flit para matarlas, y tener en casa agua corriente caliente y fria, y cocinar
con gas y no con carbén, y fumar cigarrillos americanos, y, por la mafana, en vez de
vino, tomar un café con crema o un café negro bien fuerte.

Después de hablar asi me arrepenti, porque la pobre muchacha se quedd muy
mortificada y se fue a la cocina sin decir ni una palabra. Pero, ¢podran creerlo? Tres
dias después me pididé que la acompanara a la bodega a coger vino. En la bodega, en
aquella oscuridad fresca de gruta, se acerca a un barril y me dice:

—Huele aqui, huele mi perfume —y con las dos manos me coge la cabeza y me empuja
la nariz contra su pecho.

Habia comprado un perfume, quizds en Bracciano, y se habia inundado con él el
pecho, sobre el sudor y el olor a silvestre. Estabamos solos, bajo tierra, y ella ponia
una cara especial, como diciendo: —“{Bésame!”. Le dije, a toda prisa:

—Huele muy bien —y me fui, dejandola con cara de amargura.

Mi madre me daba a entender, de vez en cuando, por medio de alguna tarjeta postal,
que era mejor que no me moviese de alli; pero yo estaba harto y decidi partir. La
noche que anuncié mi marcha la muchacha se levanté bruscamente y se fue a la
cocina. El compadre me dijo:

—:Te vas? Creia que querias quedarte hasta la fiesta.

Respondi que en Roma tenia que ocuparme de un asunto y después de cenar subi para



hacer la maleta. La chica, poco después, con el pretexto de traerme un jarro de agua
para la noche, entré en el cuarto y se senté en la cama, después me dijo:

—¢Sabes que anoche sofié contigo?
Yo metia la ropa en la maleta y no dije nada. Ella continué:

—Estabas vestido de novio y yo estaba vestida de novia y nos casabamos en la iglesia
de Bracciano.

Yo contesté duro:

—Y yo he sofiado, en cambio, que estaba en Roma y que entraba en un bar y tomaba
un café... Fijate qué distintos son nuestros suenos.

—Tu madre es modista, ¢(no? —dijo ella.

—Claro.

—¢Por qué no le dices que me haga ir a Roma a trabajar como modista?

Yo, entonces, para consolarla, le prometi hablar de ello a mi madre, y luego, para
mostrarme amable, saqué de la maleta un pafnuelo grande de seda y se lo di como
recuerdo. Ella fue a ponérselo, bastante contenta, ante el espejo de la cémoda, y luego

se quedo alli, cohibida, con aquel panuelo en la cabeza, y yo le dije:

—Filomena, ahora me desvisto y me meto en la cama... No estd bien que una
muchacha vea a un hombre mientras se desviste.

Y me quité la camisa, quedando desnudo de cintura para arriba. Ella entonces se me
acerco, me tocé un brazo con un dedo, diciendo:

—iHuy, qué blanco eres!

Y luego estallé en risas y escapd. Pero a la mafnana siguiente me llevé la maleta y me
dijo:

—Adiébs, Attilio —desde lejos, enfurrunada, con la cara medio escondida tras mi

panuelo.

En Roma, mi madre me recibié con aprension. Pero bajé al bar y los amigos me dijeron
que precisamente el dia anterior se habia resuelto el asunto de la timba. Todo
marchaba bien, era un hermoso dia de verano, pero fresco y sin moscas. Encargué un
café y me senté con el periddico ante una mesita, exactamente igual que en el sueno.



Me parecia que habia vuelto a nacer y casi no creia que estaba en Roma y no en
Castelbruciato.



