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LA VIDA EN EL CAMPO

Después de aquel asunto de la sorpresa en la timba, el aire de Roma no me resultaba
muy  saludable,  y  los  amigos  me  aconsejaron  que  me  alejara  durante  algún  tiempo.
También mi madre que,  fingiendo no saber nada,  se comprendía que lo  sabía por su
cara larga y su aire preocupado, me decía:

—Estás  muy  demacrado,  Attilio…  ¿Por  qué  no  te  vas  a  Bracciano,  a  casa  del
compadre?

Yo me resistí  un poco porque he nacido y vivido en la ciudad y el  campo no me dice
nada, más aún, no puedo aguantarlo; pero finalmente me decidí. Mi madre telegrafió
al compadre, y tan pronto como se recibió el telegrama con la respuesta me preparó
ella  misma  la  maleta.  Quería  meterme  mi  ropa  más  ordinaria:  total,  decía,  era  el
campo;  pero  yo  le  dije  que  quería  llevar  mis  mejores  trajes  porque,  si  no  estoy  bien
vestido, en el campo o dónde sea, no me siento a gusto. Ella repetía:

—Pero, ¿con quién vas a hacerte el lechuguino? ¿Con las vacas? ¿Con los cerdos?

—No te preocupes —le contesté—, es una debilidad mía…, también tú tienes las tuyas.

De forma que me hizo la maleta como yo quería; solo que, ante cada prenda, lanzaba
un suspiro;  un suspiro por cada camisa,  un suspiro por cada corbata,  un suspiro por
cada par de calcetines. Hasta el punto de que, al final, le dije:

—¡Quieres dejarme en paz con todos esos suspiros!… Me das mala suerte.

Y ella mirándome:

—Hijo mío…, ¿tu madre te da mala suerte?

—Claro que sí, con todos esos suspiros.

—Hijo  mío,  tu  madre  solo  quiere  tu  bien…  Si  no  anduvieras  con  ciertas  compañías
ahora no tendrías que ir a Bracciano.

En resumidas cuentas,  acabó con la  maleta;  y  al  día  siguiente,  muy de mañana,  tras
haberla abrazado, bajé al portal, donde me esperaba Gino con el coche; y partimos.

Salimos de Roma por la Cassia. Estábamos en julio y, aunque había nubes, el sol, sobre
el asfalto caldeado de la carretera, entre los campos áridos, ya quemaba y nos cegaba



como si fuera mediodía. El sitio al que íbamos no es exactamente Bracciano, que por lo
menos es un pueblo y  tiene el  lago,  sino una localidad en pleno campo que se llama
Castelbruciato.  Como  nombre  ya  no  prometía  mucho,  pero  cuando,  después  de  una
hora de viaje, llegamos allí, advertí que era bastante peor de lo que había imaginado.
Primero  vimos  un  gran  árbol  sombrío  y  polvoriento,  un  eucalipto,  que  despuntaba
detrás de una colinita pelada, luego vimos unos establos y cuadras en torno a una era,
y  luego,  al  final,  un  caserón de  tres  pisos,  con los  muros  oblicuos  como una prisión,
ennegrecido,  macizo,  antiguo,  adosado  a  la  colina:  y  eso  era  Castelbruciato.  Todo
alrededor, la campiña desierta, sin un árbol, sin una casa, con los campos ya segados,
rapados e híspidos.

—¡Te vas a divertir aquí! —me dijo Gino, dándome la maleta.

Yo  estaba  tan  consternado  que  ni  le  contesté.  Cuando  me  di  la  vuelta  ya  había
marchado y yo estaba solo.

Desde la alquería, a través de la era, llegó una muchacha caminando descalza sobre el
polvo. Dijo, cuando estuvo cerca:

—Soy Filomena… la hija de tu compadre.

Hablaba con las vocales transformadas en u, como hablan los campesinos de la región.
Era una chica campesina, con una cabeza grande, cabellos crespos, frente baja, ojillos
hundidos,  una  cara  morena  y  tosca.  Robusta,  con  un  pecho  exuberante  que  le
levantaba la blusa, y unas caderas de caballo. Me cogió la maleta como si hubiera sido
un pajita y yo la seguí a través de la explanada, teniendo cuidado de donde ponía los
pies  a  causa  de  las  muchas  porquerías  que  allí  habían  dejado  las  gallinas  y  otros
animales.  Entramos  en  una  gran  habitación  oscura  y  fresca,  pero  maloliente:  había
una enorme chimenea negra de hollín y una mesa y algunas sillas que parecían hechas
a hachazos. Pese a que del techo pendían varias tiras de papel engomado, negras de
moscas  pegadas,  por  donde  entraba  la  luz  de  las  ventanas  enrejadas  se  veían  otras
nubes de moscas que volaban a media altura. En las paredes, como adornos, colgaban
sillas y jaeces de mulos y caballos, de forma que parecía que estábamos en un establo.
Ella subió por una escalera de piedra, de techo abovedado, y me llevó al segundo piso.
Allí, en un corredor, entre muchas puertas en fila, empujó una y me hizo entrar en un
cuarto con una gran cama de hierro, una cómoda y un trípode con una palangana. ¿Y
el  retrete?  Me  hizo  una  señal  y  me  condujo  a  otro  cuarto  casi  más  grande  que  el
anterior,  completamente  vacío.  En  un  rincón  había  un  agujero  negro,  al  ras  del
pavimento, y, encima de él, las consabidas moscas. Dijo que tenía que hacer y me dejó
plantado ante aquel agujero.

Así comenzó mi vida campestre. La mañana era el mejor momento porque aún duraba
el fresco de la noche y porque me vestía. Pero tan pronto como acababa de vestirme,
comenzaba la desesperación. Bajaba y me sentaba a la mesa para el desayuno. A veces



estaba el padre, tan rústico como la hija, grande y grueso, con bigotes negros, siempre
vestido de boyero, con polainas de vaqueta, con pantalones reforzados en los fondillos.
Mi madre, al irme, me había dicho:

—Ya verás, tienen leche recién ordeñada, exquisita.

Sí,  sí,  leche.  Café mezclado con achicoria,  embutido lleno de granos de pimienta,  de
ese que llaman culatello, y pan reseco cortado en tajadas de cuarto kilo cada una. El
padre,  además,  tan  temprano,  bebía  un  vino  negro,  denso,  áspero  y  caliente  que
parecía zumo de moras. Era realmente grosero y cuando creía ser amable era cuando
más insultaba; figúrense lo que era cuando quería insultar de verdad. La había tomado
con mis trajes:

—¿Qué pasa? ¿En Roma vais a trabajar con camisa de seda?

O bien:

—¿Para quién te vistes? Hoy no es domingo… ¿Qué, vas a misa?

La hija,  ante  estas  palabras,  se  reía,  tapándose la  cara  con el  brazo,  de  una manera
que no podía ser más rústica. Inmediatamente después el padre salía a la explanada,
montaba a caballo y me decía con un gesto, indicándome la campiña incendiada por el
sol:

—Date  una  vuelta… ¿No  te  gusta  el  campo?… Mira  esas  tierras… ¿Tienes  miedo  de
caminar?

En resumidas cuentas, se burlaba de mí. Cuando se había ido me quedaba solo con la
hija. De los campesinos que vivían por allí cerca, mejor no hablar: gentes parecidas a
los animales, con los que no se podían cambiar dos palabras. La hija creo que estaba
algo enamorada de mí: coqueteaba, pero a su estilo, como una palurda. Al pasar junto
a la mesa, por ejemplo, me rozaba como por casualidad, pero tan fuertemente que casi
me tiraba de la silla.  O bien, si  yo vagabundeaba por la explanada, se ponía a cortar
los  ingredientes  para  un  picadillo  de  carne,  de  pie,  ante  la  ventana  de  la  cocina,
abierta de par en par, y cantaba para mí, con intención, con su voz de hombre baja y
ronca, ciertas coplas campesinas. Una vez, no sé cómo, le pregunté:

—Filomena, ¿tienes novio?

Y  ella  estalló  en  risas  y  me dio  un  manotazo  en  el  pecho,  como una  campesina,  que
casi  me  dejó  la  marca.  Y  no  digo  que  como  muchacha  campesina,  en  el  campo,  no
estuviera  bien.  Pero  a  mí  las  mujeres  me  gustan  más  de  ciudad:  blancas,  delgadas,
limpias,  bien  vestidas,  incluso  hasta  pintadas.  Y  ella,  en  cambio,  me  parecía
justamente una vaca.



—Dale, dale —pensaba para mí—, tú, desde luego, eres una vaca…, pero yo no seré el
toro.

Los días eran largos y no acababan nunca. Para pasar el tiempo, me sentaba a la mesa,
en la gran habitación de la planta baja,  y jugaba a las cartas conmigo mismo. Luego
también las cartas me aburrieron y pensé en pasear, pero advertí que era imposible:
en varias millas a la redonda no había más que un árbol y este árbol era el árbol que
se  alzaba  en  la  explanada.  Iba  a  tirarme sobre  la  paja,  tras  un  henil,  en  aquel  calor
incendiario,  pero  al  cabo  de  un  rato  me  sentía  lleno  de  pruritos  y  de  picazones  por
culpa de los insectos que había en la paja, y tenía que levantarme. Había cantidad de
moscas, avispas hasta un punto increíble y, por la noche, unos enormes mosquitos que
pinchaban  más  que  cuchillos.  Quise  fumar  y  el  compadre  me  trajo  cigarrillos  del
estanco  del  pueblo:  secos,  vacíos,  al  encenderlos  ardían  crepitando  y  luego  no
quedaba más que el papel.

Yo,  además,  soy  muy  delicado  para  la  comida  y  su  cocina  me  hacía  daño:  siempre
cosas  fuertes,  pedazos  de  carne  con  ajo  y  romero,  salsas  negras,  habas  y  garbanzos
con cerdo, judías en su salsa. Después de comer me quedaba dormido en mi cama, tan
dura, sobre el colchón delgado y lleno de pelotillas, y dormía como un muerto, con la
boca abierta,  un par  de  horas;  luego me despertaba bañado en sudor,  con la  lengua
pastosa y ardiente y dolor de cabeza. En resumen, el  padre se burlaba de mí,  la hija
me  hacía  la  corte  a  manotazos  y  empujones  y  yo  solo  pensaba  en  Roma.  Por  la
mañana, cuando me levantaba y me asomaba a la ventana, y veía aquella extensión de
campos amarillos y secos con alguna ruina de ladrillos romanos que se levantaba acá y
allá, y descubría en la explanada a la hija que pasaba llevando cubos de desperdicios a
los  cerdos,  se  me encogía el  corazón y  maldecía  el  día  en que había venido.  La hija,
pobrecilla, habría querido ser amable conmigo; hasta un día me puso un ramillete de
flores  del  campo  en  una  jarra  sobre  la  cómoda.  Pero,  como  ya  dije,  no  quería  darle
muchas confianzas.  No fuera que después el  padre pretendiera obligarme a casarme
con ella. Tenía una escopeta de dos caños colgada en la pared, en la gran habitación
común, y yo sabía que era un tipo capaz, si comprometía a su hija en lo más mínimo,
de imponerme el matrimonio con aquella escopeta. Lo que faltaba.

La hija me hostigaba. Un día que hacía un solitario a oscuras, con las moscas que se
posaban en grupos en las esquinas de las cartas, me preguntó, insinuante:

—Entonces, ¿te gusta el campo?

Yo, duro, le contesté:

—No, no me gusta.

Ella se quedó a disgusto, quizás porque esperaba que, por cumplido, le dijera que me



gustaba. Y preguntó:

—¿Por qué no te gusta?

—Porque ésta no es vida.

—¿Y qué es vida?

Y yo, de un tirón:

—Vida  es  estar  en  la  ciudad,  donde  hay  cafés  y  tiendas  iluminadas  y  hay  cine  y
teatros… Vida  es  encontrarse  con  los  amigos  en  el  bar,  tomar  un  aperitivo  sentados
ante una mesita bien ventilada, leer el  periódico deportivo y comentar las noticias,  y
por la tarde jugar una partida de billar y por la noche.. ir a ver una buena película y,
más tarde, dar vueltas por ahí… Vida es ir el domingo al partido de fútbol al estadio, o
a las carreras de caballos y a lo mejor a las de galgos… O, en verano, ir a bañarse a
Ostia  con alguna muchacha… Vida es ir  en automóvil  y  no a caballo,  no encontrarse
siempre  a  las  gallinas  entre  los  pies,  sino  en  la  pollería,  y  no  ver  ni  una  sola  mosca
porque hay flit para matarlas, y tener en casa agua corriente caliente y fría, y cocinar
con gas y no con carbón, y fumar cigarrillos americanos, y, por la mañana, en vez de
vino, tomar un café con crema o un café negro bien fuerte.

Después  de  hablar  así  me  arrepentí,  porque  la  pobre  muchacha  se  quedó  muy
mortificada y se fue a la cocina sin decir ni una palabra. Pero, ¿podrán creerlo? Tres
días después me pidió que la acompañara a la bodega a coger vino. En la bodega, en
aquella oscuridad fresca de gruta, se acerca a un barril y me dice:

—Huele aquí, huele mi perfume —y con las dos manos me coge la cabeza y me empuja
la nariz contra su pecho.

Había  comprado  un  perfume,  quizás  en  Bracciano,  y  se  había  inundado  con  él  el
pecho,  sobre  el  sudor  y  el  olor  a  silvestre.  Estábamos solos,  bajo  tierra,  y  ella  ponía
una cara especial, como diciendo: —“¡Bésame!”. Le dije, a toda prisa:

—Huele muy bien —y me fui, dejándola con cara de amargura.

Mi madre me daba a entender, de vez en cuando, por medio de alguna tarjeta postal,
que  era  mejor  que  no  me  moviese  de  allí;  pero  yo  estaba  harto  y  decidí  partir.  La
noche  que  anuncié  mi  marcha  la  muchacha  se  levantó  bruscamente  y  se  fue  a  la
cocina. El compadre me dijo:

—¿Te vas? Creía que querías quedarte hasta la fiesta.

Respondí que en Roma tenía que ocuparme de un asunto y después de cenar subí para



hacer la maleta. La chica, poco después, con el pretexto de traerme un jarro de agua
para la noche, entró en el cuarto y se sentó en la cama, después me dijo:

—¿Sabes que anoche soñé contigo?

Yo metía la ropa en la maleta y no dije nada. Ella continuó:

—Estabas vestido de novio y yo estaba vestida de novia y nos casábamos en la iglesia
de Bracciano.

Yo contesté duro:

—Y yo he soñado, en cambio, que estaba en Roma y que entraba en un bar y tomaba
un café… Fíjate qué distintos son nuestros sueños.

—Tu madre es modista, ¿no? —dijo ella.

—Claro.

—¿Por qué no le dices que me haga ir a Roma a trabajar como modista?

Yo,  entonces,  para  consolarla,  le  prometí  hablar  de  ello  a  mi  madre,  y  luego,  para
mostrarme  amable,  saqué  de  la  maleta  un  pañuelo  grande  de  seda  y  se  lo  di  como
recuerdo. Ella fue a ponérselo, bastante contenta, ante el espejo de la cómoda, y luego
se quedó allí, cohibida, con aquel pañuelo en la cabeza, y yo le dije:

—Filomena,  ahora  me  desvisto  y  me  meto  en  la  cama…  No  está  bien  que  una
muchacha vea a un hombre mientras se desviste.

Y me quité la camisa, quedando desnudo de cintura para arriba. Ella entonces se me
acercó, me tocó un brazo con un dedo, diciendo:

—¡Huy, qué blanco eres!

Y luego estalló en risas y escapó. Pero a la mañana siguiente me llevó la maleta y me
dijo:

—Adiós,  Attilio  —desde  lejos,  enfurruñada,  con  la  cara  medio  escondida  tras  mi
pañuelo.

En Roma, mi madre me recibió con aprensión. Pero bajé al bar y los amigos me dijeron
que  precisamente  el  día  anterior  se  había  resuelto  el  asunto  de  la  timba.  Todo
marchaba bien, era un hermoso día de verano, pero fresco y sin moscas. Encargué un
café y me senté con el periódico ante una mesita, exactamente igual que en el sueño.



Me  parecía  que  había  vuelto  a  nacer  y  casi  no  creía  que  estaba  en  Roma  y  no  en
Castelbruciato.


