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EL HOMBRE DE LA FERRETERÍA

Lou Mauser no siempre había tenido dinero,  y  sin embargo sería difícil  imaginárselo
sin.  Había  sido  el  propietario  de  la  tienda  —con  alguna  ayuda  del  banco,  por
supuesto— desde que tenía unos veinticinco años, y de eso hacía veinte años en 1928.
Veinte años son muchos años como para que un hombre no sufra reveses económicos
dignos de mención, pero Lou Mauser lo había conseguido, y cuando se trata de tanto
tiempo, ni los peores enemigos de uno pueden decir que todo ha sido suerte. De Lou lo
decían,  pero  lo  decían  de  tal  modo  que  su  desprecio  hacia  él  no  los  hiciera  quedar
como unos necios.  Pues de necios habría sido negar que Lou había trabajado duro o
que había sido inteligente en sus negocios. “No se puede decir que todo fuera suerte
—decía Tom Esterly, el rival de Lou—. Sería como decir que vendió su alma al diablo.
Que  se  la  habría  vendido,  a  buen  seguro.  Pero  no  fue  necesario.  Era  como  si  Lou
siempre tuviera dinero en el momento oportuno, y ese es uno de los grandes secretos
del éxito. Tener el dinero a punto cuando se presenta la ocasión adecuada.”

Lou tenía el dinero, o lo encontró —lo que viene a ser lo mismo—, cuando Ada Bowler
decidió venderse la ferretería de su difunto marido. Lou tendría unos veinticinco años
por  entonces,  y  llevaba  por  lo  menos  diez  trabajando  en  la  tienda,  donde  había
empezado como reponedor por cinco dólares a la semana. A los dieciocho años era un
inventario  con  patas  de  las  existencias  del  negocio;  sabía  dónde  estaba  todo,
absolutamente  todo,  y  sabía  cuánto  valía  cada  cosa;  al  mayor,  al  detalle,  los  precios
especiales  para  determinados  contratistas,  los  diferentes  descuentos  en  función  del
cliente.  Si  un  granjero  quería  comprar  un  gancho  de  arnés,  se  le  cobraba  a  diez
centavos;  pero  si  otro  granjero,  alguno  que  comprase  la  pintura  para  el  granero  en
Bowler’s, quería un gancho de arnés, podía llevárselo por cinco. Uno no tenía ni que
rendirle  cuentas  a  Sam  Bowler  de  lo  que  hacía.  Sam  Bowler  confiaba  en  el  sentido
común de cada cual  en esos casos.  Si  un niño compraba un guante de béisbol,  se  le
regalaba  una  pelota  de  cinco  centavos,  y  seguro  que  entonces,  cuando  pudiera
comprarse  una  bicicleta  Iver  Johnson,  iría  a  Bowler’s  en  lugar  de  encargarla  por
correo.  Y  a  los  dieciocho  años  Lou  Mauser  había  descubierto  algo  que  nunca  se  le
había  ocurrido  a  Sam Bowler:  que  la  gente  rica  que  vivía  en  Lantenengo  Street  era
más agradecida cuando se le daba algo a cambio de nada —una lata de aceite para la
bicicleta del niño, un picahielos para la cocina— que la gente que tenía que pensárselo
dos veces antes de gastarse un centavo. Bueno, quizá no es que fuera más agradecida,
pero  tenía  dinero  para  demostrar  su  agradecimiento.  Dale  una  pelota  de  cinco
centavos  a  un  niño  de  Lantenengo  Street,  y  su  padre  o  su  tío  le  comprarán  una  de
dólar  veinticinco.  Dale  un  picahielos  a  una  mujer  rica  y  le  venderás  un  metro  de
manguera,  un  aspersor  y  una  cortacésped.  Todo  era  cuestión  de  saber  a  quién
regalarle  qué,  y  Lou lo  sabía tan bien que cuando necesitó dinero para comprarle la
tienda a la viuda de Sam Bowler, pudo elegir entre dos bancos en lugar de tener que



aceptar los términos de uno solo.

De la  noche al  día,  como quien dice,  se  convirtió  en  patrón de  unos  hombres  que le
doblaban la edad, y Lou supo con cuáles quedarse y a cuáles despedir. En cuanto hubo
firmado los papeles que lo acreditaban como propietario, fue a la tienda y convocó a
Dora Minzer,  la  contable,  y  Arthur  Davis,  el  encargado del  almacén.  Cerró la  puerta
del  despacho  para  que  nadie  oyera  lo  que  tenía  que  decir,  si  bien  el  resto  de
empleados podían verlos a través de las mamparas de vidrio.

—Dame tus llaves, Arthur —dijo Lou.

—¿Mis llaves? Cómo no —dijo Arthur.

—Dora, dame tus llaves tú también —dijo Lou.

—Las tengo en el cajón del escritorio —dijo Dora Minzer.

—Ve a buscarlas.

Dora salió del despacho.

—No entiendo todo esto, Lou —dijo Arthur.

—Si no lo entiendes, lo entenderás en cuanto vuelva Dora.

Dora regresó y dejó sus llaves sobre el escritorio de Lou.

—Aquí están —dijo.

—Arthur dice que no entiende por qué quiero vuestras llaves. Tú sí que lo entiendes,
¿verdad, Dora?

—Bueno… a lo mejor sí, a lo mejor no —dijo encogiéndose de hombros.

—Vosotros dos sois los únicos a quienes les he pedido las llaves —dijo Lou.

Arthur lanzó un vistazo fugaz a Dora Minzer, que no lo miró.

—Ya lo sé, ¿qué significa eso, Lou?

—Significa que los dos podéis agarrar el abrigo y el sombrero y marcharos.

—¿Despedidos? —dijo Arthur.



—Despedidos, correcto —dijo Lou.

—¿Sin previo aviso? Llevo aquí veintidós años. Dora lleva aquí casi tanto como yo.

—Ajá.  Y  yo  llevo  aquí  diez  años.  Que yo  sepa,  lleváis  cinco  de  esos  diez  robándole  a
Sam  Bowler.  Que  yo  sepa.  Estoy  bastante  seguro  de  que  no  empezasteis  a  robarle
hace solo cinco años.

—Pienso demandarte por calumnias —dijo Arthur.

—Adelante —dijo Lou.

—Anda, cállate, Arthur —dijo Dora—. Lo sabe. Ya te dije que era demasiado listo.

—Lo tendrá difícil para demostrar algo —dijo Arthur.

—Sí, pero cuando lo demuestre ya sabéis lo que os pasará. A ti, a Dora, a dos agentes
de ventas y  a  dos de los  contratistas.  Estabais  todos en el  ajo.  Puede que haya más,
pero de vosotros puedo demostrarlo. Con los contratistas, tengo las manos atadas. En
cuanto a los agentes, quiero seguir haciendo negocios con sus empresas, así  que me
limitaré a hacer que los despidan. ¿Qué vas a contarles a los de la escuela dominical el
próximo fin de semana, Arthur?

—La idea fue de ella —dijo Arthur Davis, mirando a Dora Minzer.

—Eso  no  lo  dudo.  Había  que  ser  avispado  para  pegársela  a  Sam Bowler  todos  estos
años. ¿Qué hiciste con tu parte, Dora?

—Mi sobrino. Le pagué los estudios y lo ayudé a montar el negocio. Tiene un drugstore
en Elmira, Nueva York.

—Entonces debería hacerse cargo de ti. ¿Y adónde fue lo tuyo, Arthur?

—Puf. Cinco hijos con mi sueldo, pagar el instituto, la ropa y las facturas del médico,
mi mujer y sus facturas del médico. Y clases de música. Un piano. Por Dios, me cuesta
creer que Sam no se diera cuenta. ¿Cómo te diste cuenta tú?

—Tú  mismo  te  has  respondido.  Viendo  a  tus  hijos,  todos  emperifollados  para  ir  a  la
escuela dominical.

—Bueno,  todos  están  casados  o  tienen  trabajo  —dijo  Arthur  Davis—.  Supongo  que
encontraré algo. ¿A quién vas a contárselo, si digo que me voy?

—¿Qué coño esperáis que haga? Sois un par de ladrones, los dos. Sam Bowler trataba



bien  a  todo  el  mundo.  Aquí  hay  otros  ocho  empleados  que  han  sacado  adelante  a  la
familia sin robar. No me das ninguna pena. Te pillo y lo primero que haces es echarle
toda la culpa a Dora. Y no olvides esto, Arthur —dijo inclinándose hacia delante—: a mí
también ibais a robarme. Los dos. Esta mañana ha llegado un cargamento. Doscientos
rollos  de  lona  impermeable.  Una  hora  después,  la  furgoneta  se  ha  llevado  cincuenta
rollos, pero a ver dónde está el registro de la venta de esos cincuenta rollos. Esto ha
sido esta misma mañana, Arthur. No habéis esperado ni un día, ni tú ni Dora.

—Eso ha sido cosa suya —dijo Dora—. Yo le dije que esperara. Imbécil.

—Todos nos están mirando, ahí fuera —dijo Arthur.

—Sí, y seguramente se estarán preguntando qué pasa —dijo Lou—. No tengo nada más
que deciros. Largo de aquí.

Se levantaron. Dora se fue al despacho exterior a ponerse el abrigo y el sombrero y se
dirigió hacia la puerta de la calle sin hablar con nadie. Arthur se fue hacia la escalera
trasera  que  conducía  al  almacén.  Ahí  desempaquetó  una  caja  de  revólveres  Smith
&amp;  Wesson  recién  llegados  y  abrió  una  cajita  de  munición.  Luego  se  metió  una
bala en el cráneo, y Lou Mauser entró en una nueva fase de su carrera comercial.

El  primer  año  fue  más  bien  discreto.  La  gente  lo  tenía  por  un  joven  desalmado  que
había  provocado  el  suicidio  del  superintendente  de  la  escuela  dominical.  Pero  a
medida que el escándalo fue integrándose en la historia local, las opiniones adversas
fueron corrigiéndose hasta encajar casi por completo con la primera impresión de los
hombres  de  negocios,  que  se  mostraban  favorables  a  Lou.  A  fin  de  cuentas,  Dora
Minzer  se  había  ido,  presumiblemente  a  Elmira,  Nueva  York;  y  aunque  corrían
rumores  acerca  de  los  agentes  de  ventas  de  dos  compañías  mineras  independientes,
Lou nunca los implicó públicamente. La nueva opinión pública acerca de Lou Mauser
decía que, de hecho, su comportamiento había sido ejemplar, y que había demostrado
ser mejor hombre de negocios que Sam Bowler. Solo unos pocos optaron por mantener
viva  la  historia  del  suicidio  de  Arthur  Davis,  y  es  probable  que  esos  pocos  hubieran
hallado otras razones para criticar a Lou aun cuando Arthur no hubiera muerto.

Lou, por supuesto, no se culpaba de nada, y durante su primer año como dueño de la
tienda,  mientras  aún  duraban  los  ataques,  dejó  que  el  resentimiento  fuera
endureciéndolo hasta convertirse, en efecto, en el ser despiadado que decían que era.
Se  enzarzó  en  una  guerra  de  precios  contra  las  otras  ferreterías,  y  una  de  las  más
nuevas  acabó  cerrando  ante  la  imposibilidad  de  competir  con  Lou  Mauser  y  Tom
Esterly.

—Muy bien, señor Esterly —dijo Lou—. Ya somos uno menos. ¿Quiere que lo dejemos
en empate?



—Tú empezaste, jovencito —dijo Tom Esterly—. Y yo puedo aguantar tanto como tú y
quizá  incluso  un  poco  más.  Si  quieres  empezar  a  sacar  beneficios,  allá  tú.  Pero  no
pienso hacer tratos contigo, ni ahora ni nunca.

—Usted recortó precios tanto como yo —dijo Lou.

—Pues claro que recorté.

—Entonces  es  tan  culpable  como yo  de  lo  que  le  ha  ocurrido  a  McDonald.  Usted  ha
contribuido a arruinarlo y se quedará una parte de lo suyo.

—Sí,  y  puede  que  también  la  tuya  —dijo  Tom  Esterly—.  Los  Esterly  abrieron  este
negocio antes de la guerra de Secesión.

—Ya lo sé. De haber podido, habría comprado su tienda. Puede que lo haga.

—Quítatelo de la cabeza, joven amigo. Quítatelo de la cabeza. Veremos lo que vale tu
crédito  cuando lo  necesites.  Veremos qué confianza les  mereces  a  los  proveedores  y
los fabricantes. Yo sé qué confianza les merece Esterly Brothers. Nosotros les hicimos
los primeros pedidos a esos fabricantes hace treinta, cuarenta años. Mi padre ya hacía
negocios  con  algunos  de  ellos  cuando  Sam Bowler  todavía  iba  en  pañales.  Te  queda
mucho que aprender, Mauser.

—Esterly y Mauser. Algún día me gustaría colgar un cartel donde ponga eso.

—Por encima de mi cadáver. Antes la ruina. Preferiría bajar la persiana.

—Oh, no es que te quiera como socio. Solo conservaría el nombre.

—¿Por qué no me haces un favor y te largas de mi tienda?

Tom  Esterly  era  un  caballero,  egresado  del  instituto  de  Gibbsville  y  el  Gettysburg
College,  miembro  destacado  de  los  círculos  masónicos  y  de  la  junta  de  las
organizaciones  benéficas  más  antiguas.  La  palabra  arribista  no  formaba  parte  de  su
vocabulario y no tenía ningún epíteto para Lou Mauser, pero su animadversión hacia
él  era  tal  que  dirigió  a  sus  empleados  una  de  sus  contadas  órdenes  ejecutivas:  en
adelante, cuando Esterly Brothers no tuviera un artículo, ya fuera de cinco centavos o
de cincuenta dólares,  los empleados no debían sugerirle al  cliente que lo buscara en
Bowler’s.  Para  Tom  Esterly  esto  suponía  un  importante  cambio  de  política  y
representaba una actitud que se negaba a admitir la existencia de la competencia de
Mauser. En la calle, inclinaba la cabeza si Mauser le hablaba, pero él no le dirigía ni
una sola palabra.

La siguiente ofensiva de Mauser fue la publicidad. Sam Bowler nunca había publicado



anuncios,  y la publicidad de Esterly Brothers se limitaba a unas tarjetas de obsequio
en  el  anuario  del  instituto  y  en  el  programa  del  concierto  que  el  coro  de  la  iglesia
luterana  daba  todos  los  años.  En  esas  tarjetas  se  leía:  “Esterly  Bros.,  Fundado  en
1859,  211  N.  Main  St.”,  y  eso  era  todo.  Ni  una  mención  al  negocio  de  la  ferretería.
Para  Tom  Esterly  fue  motivo  de  sorpresa  y  de  repulsión  encontrarse  en  los  dos
periódicos de la ciudad un anuncio a página completa en el que se informaba de unas
grandes  rebajas  de  primavera  en  la  ferretería  Bowler’s,  Lou  Mauser,  director  y
propietario. Era el primer anuncio de una ferretería en la historia de Gibbsville y, peor
aún, era la primera vez que Mauser ponía su nombre en la tienda de Sam Bowler. Tom
Esterly fue a comprobarlo y, efectivamente, Mauser no solo había puesto su nombre en
el  anuncio,  sino  que  lo  había  hecho  pintar  en  los  escaparates  de  la  tienda  con  unas
letras  casi  tan  grandes  como las  de  Bowler.  Las  rebajas,  naturalmente,  no  eran más
que una vuelta a la táctica de recorte de precios de Mauser, aun cuando en el anuncio
dijera  que  solo  durarían  tres  días.  Mauser  ofrecía  auténticas  gangas;  algunos
artículos, según supo Tom, se vendían a precio de coste. Mientras duraron las rebajas,
Esterly Brothers se quedó casi sin clientes.

—Están todos en la tienda de Mauser —dijo Jake Potts, el jefe de tienda de Tom.

—Querrás decir en la de Bowler —dijo Tom.

—Bueno,  sí,  pero  apuesto  a  que  dentro  de  un  año  habrá  quitado  el  nombre  de  Sam
—dijo Jake.

—¿De dónde saca el dinero, Jake?

—Del  volumen.  Lo  que  llaman  volumen.  Ha  contratado  a  dos  tipos  que  van  con  una
carreta de caballos a visitar a los granjeros.

—¿Vendedores?

—Dos. Hablan alemán de Pensilvania y van por las granjas. El primer día les regalan
algo a las mujeres y se van con la carreta a los campos para hablar con los granjeros.
Les dan un paquete de tabaco de mascar y quizá correas para la yunta. Me lo ha dicho
mi cuñado, que vive en el valle. En la primera visita no tratan de venderles nada, pero
los granjeros se acuerdan del tabaco, y la próxima vez que tienen que ir al mercado, si
necesitan algo, van a Bowler’s.

—Bueno, los granjeros pagan tarde. Nunca hemos tratado mucho con ellos.

—Aun así, Tom, hace falta mucha pintura para pintar un granero, y ellos le compran la
pintura a Mauser. Mi cuñado dice que Mauser está dándole crédito a todo el mundo.
Todo granjero con una vaca y una mula puede acceder al crédito.



—Los  despropósitos  se  acaban  pagando.  Además,  dejar  que  esos  granjeros  se
endeuden está mal, mal. Ya sabes cómo son, algunos. Vienen a comprar algo y a la que
se despistan se van cargados de cosas que no necesitan.

—Sí, ya lo sé. Y Mauser también lo sabe. Pero él tiene volumen, Tom. Poco beneficio,
mucho volumen.

—Espérate a que tenga que mandarles un recaudador de deudas a los  granjeros.  De
nada le valdrá entonces su tabaco de mascar —dijo Tom Esterly.

—No, supongo que no —dijo Jake Potts.

—De todos  modos no veo de dónde saca dinero contante.  Tú dices  que del  volumen,
pero por más volumen que tenga, vendiendo a cuenta no se saca metálico.

—Bueno, supongo que mostrándole al  banco un montón de cuentas a recibir.  Y tiene
muchas, Tom. Muchas. Cuando tienes a todo el mundo debiéndote dinero, la mayoría
te  acaban  pagando  algún  día.  La  mayoría  de  las  personas  de  por  aquí  pagan  sus
facturas.

—¿Estás criticando nuestra política, Jake?

—Bueno, los tiempos cambian, Tom, y hay que estar a la altura de los tiempos.

—¿Querrías trabajar para un hombre como Mauser?

—No, y se lo he dicho —dijo Jake Potts.

—¿Quería contratarte?

—Hace un par de meses, pero le dije que no. Llevo demasiado tiempo aquí y prefiero
quedarme hasta que me jubile.  Pero mira ahí,  Tom. Mira ahí,  entre los  mostradores.
Una clienta. Todos los demás están en las rebajas de Mauser.

—Intentó  apartarte  de  mi  lado.  Esto  ya  es  demasiado  —dijo  Tom  Esterly—.  ¿Te
importaría decirme cuánto te ofreció?

—Treinta a la semana y un porcentaje sobre los nuevos clientes.

—Creería  que  te  llevarías  a  tus  clientes  contigo.  En  fin,  supongo  que  tengo  que
aumentarte  a  treinta.  Aunque  tal  y  como  están  las  cosas  ahora  mismo,  no  puedo
ofrecerte  ningún  porcentaje  sobre  la  clientela  nueva.  Todo  apunta  en  la  dirección
contraria.



—No te he pedido ningún aumento, Tom.

—Te  lo  doy  de  todos  modos,  a  partir  de  esta  semana.  Si  te  vas,  tengo  que  cerrar  el
negocio. No tengo a nadie que te reemplace. Y todavía no he decidido a quién nombrar
jefe de tienda cuando te jubiles. Paul Schlitzer va justo detrás de ti, pero se le olvidan
las cosas. Supongo que tendrá que ser Norman Johnson. Aunque es más joven.

—No cuentes con Norm, Tom.

—¿Mauser también le ha hecho una oferta?

—No estoy seguro, pero creo que sí. Cuando alguien empieza a actuar por su cuenta
es porque tiene buenas razones para ello. Norman hace un tiempo que entra tarde por
la  mañana  y  cuando  dan  las  cinco  y  media  no  espera  a  que  le  mande  bajar  las
persianas.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no. Pero más vale que empecemos a buscar a alguien. No tiene por qué ser
alguien del sector. Cualquier chico joven y listo con experiencia de cara al público. Yo
puedo enseñarle a llevar el negocio antes de jubilarme.

—Muy bien, lo dejo en tus manos —dijo Tom Esterly.

Cuando volvió a cruzarse con Lou Mauser lo hizo pararse.

—Me gustaría hablar contigo un momento —dijo Tom Esterly.

—Con  mucho  gusto  —dijo  Mauser—.  Vamos  al  borde  de  la  acera,  donde  no  pase  la
gente.

—No tengo gran cosa que decirte —dijo Tom Esterly—. Solo quería que supieras que
estás yendo demasiado lejos intentando quedarte con mi gente.

—Es un país  libre,  señor Esterly.  La gente quiere mejorar.  Seguro que Jake Potts  ha
logrado un aumento. ¿Ha igualado mi oferta?

—Jake Potts no trabajaría para ti, le ofrezcas lo que le ofrezcas.

—El caso es que ahora está mejor que antes. Debería estarme agradecido. Señor mío,
pienso  hacerle  propuestas  a  todo  aquel  que  me  apetezca  contratar,  tanto  si  trabaja
para usted como si trabaja para otro. No tengo por qué pedirle permiso, igual que no
tengo  que  pedirle  permiso  para  hacer  rebajas.  He  visto  por  la  tienda  a  clientes  que
nunca había visto antes, ni siquiera cuando Sam Bowler era el dueño. Yo le hice una



oferta a usted, así que ¿por qué no iba a hacérsela a quienes trabajan para usted?

—Buenos días —dijo Tom Esterly.

—Buenos días tenga usted —dijo Lou Mauser.

Tom Esterly  estaba  preparado  para  perder  a  Norman Johnson,  pero  cuando  Johnson
reveló  un  talento  oculto  para  la  decoración  de  escaparates,  se  sintió  engañado.  El
escaparate,  que  atrajo  tanta  atención  que  incluso  se  comentó  en  los  periódicos,
consistía  en  una  escena  de  acampada  otoñal  que  ocupaba  todo  el  espacio  del
escaparate  de  Mauser.  Dos  maniquíes,  vestidos  con  ropa  de  caza,  estaban  sentados
junto a  una hoguera delante de una tienda de campaña.  Una lámpara incandescente
simulaba el brillo del fuego, y las ramas de pino y abeto y la hierba artificial añadían
un efecto de fronda. Apoyadas contra los troncos o colocadas sobre la hierba artificial,
había dispuestas armas de toda clase, desde escopetas a pistolas automáticas. Había
cuchillos  de  caza  y  brújulas,  portacerillas  y  cantimploras  Marble,  catres  y  mantas,
morrales de lona y piel, cocinas de retención de calor, aparejos de pesca, lámparas de
carburo  y  queroseno,  canoas  Old  Town,  maletines  para  armas  y  fundas  de  revólver,
reclamos  y  señuelos  para  patos,  termos  y  botiquines.  Allá  donde  quedaba  algo  de
espacio  entre  los  artículos,  Norman  Johnson  había  colocado  ardillas  y  codornices
disecadas; detrás de los pinos y los abetos asomaban las cabezas de un oso canela, un
alce, un wapití, un ciervo y, encima de todos estos, un lince disecado con una mueca
de gruñido permanente.

Durante  todo  el  día  la  gente  se  paraba  a  mirar,  y  después  del  colegio  los  niños
gritaban, señalaban, discutían y pedían. Nunca se había visto nada semejante ni en los
escaparates de Bowler’s ni en los de Esterly Brothers, y cuando el decorado se retiró
por  Acción  de  Gracias  se  oyeron  expresiones  de  lamento.  Los  niños  tuvieron  que
buscarse otro sitio adonde ir. Con todo, el campamento de caza de Norman Johnson se
convirtió en un acontecimiento anual, y muy rentable para Lou Mauser.

—A lo mejor no debimos dejar que Norm se marchara —dijo Jake Potts.

—Está  donde  se  merece  —dijo  Tom Esterly—.  Exactamente  donde  se  merece.  Así  es
como hacen negocio esos vendedores de humo. Nosotros vivimos del valor real y de la
mercancía de calidad, no de las farsas.

—Esta  temporada solo  hemos vendido  dos  escopetas  y  ni  un  solo  rifle,  Tom.  Cuando
menos nos lo esperemos, habremos perdido también la franquicia de los rifles.

—Bueno, nunca hemos vendido muchos rifles. Este es un país de escopetas.

—No  lo  sé  —dijo  Jake—.  Teníamos  buenas  ventas  de  calibre  veintidós.  Habremos
vendido unos trescientos de corredera del veintidós, y los cartuchos dan un beneficio



estable.

—Reconozco que otros  años vendíamos rifles  del  veintidós.  Pero se  habla  de una ley
que  prohibirá  su  uso  dentro  de  los  límites  del  municipio.  Desde  que  el  chico  de  los
Leeds le sacó un ojo al de los Kerry.

—Tom,  te  niegas  a  afrontar  los  hechos  —dijo  Jake—.  Este  tipo  nos  está  haciendo
perder ventas, y no solo en la línea deportiva o en cualquier otra línea. Afecta a todo.
Utensilios  de  cocina.  Herramientas  de  casa.  Pinturas  y  barnices.  Ya  no  viene  tanta
gente como antes. Cuando cogiste el timón, tras la muerte de tu padre, lo único que no
vendíamos eran cosas de comer. Si se come, no lo vendemos, era el lema.

—Ese nunca ha sido nuestro lema. Solo era una broma que se decía —dijo Tom Esterly.

—De acuerdo, sí. Pero teníamos bromas como esa. Cada dependiente tenía sus clientes
habituales.  Cuando  alguien  entraba,  se  lo  compraba  todo  al  mismo  dependiente.
Recuerdo que un día  la  señora Stokes  vino para  pedirme prestado el  paraguas,  y  yo
ese  día  no  estaba  y  no  quiso  llevarse  el  paraguas  de  nadie  más.  Esa  era  la  clase  de
clientela  que  teníamos.  Pero  ¿dónde  está  hoy  esa  gente?  Está  en  la  tienda  de  Lou
Mauser. ¿Por qué? Por ejemplo porque en septiembre, cuando empieza el colegio, Lou
Mauser  les  regala  una regla  a  todos  los  niños  de  la  escuela  pública  y  de  la  católica.
Puede  que  le  cuesten  medio  centavo  cada  una,  y  pongamos  que  hay  mil  niños  en  el
colegio. Cinco dólares.

—Jake,  no haces  más que decirme cosas  de estas.  Me haces  pensar  si  no  preferirías
trabajar para Mauser.

—Te lo digo por tu propio bien. Tu padre y tu tío Ed ya no están aquí para decírtelo. Y
también lo hago por mi bien, lo reconozco. El año que viene me jubilo, y si tienes que
cerrar, no cobraré mis cincuenta dólares al mes.

—¿Si tengo que cerrar? ¿Quieres decir ir a la quiebra por culpa de Mauser?

—A  menos  que  hagas  algo  para  poder  competir  con  él.  Una  vez  dijiste  que  Mauser
tendría problemas con los mayoristas y los fabricantes. Y sin embargo ahora las cosas
están al revés. No te engañes, Tom. Los fabricantes se guían por los pedidos que les
enviamos, y todavía tenemos excedentes del año pasado.

—Te diré  una cosa:  antes  cerrar  que hacer  las  cosas  a  su  manera.  No te  preocupes.
Tendrás tu pensión. Tengo otras fuentes de ingresos aparte de la tienda.

—Si tienes que cerrar la tienda, me quedaré sin pensión. No pienso aceptar limosnas.
Me buscaré otro trabajo.



—Con Mauser.

—No,  no trabajaré para Mauser.  Eso es  algo que no haré jamás.  Para mí  es  como si
Mauser le  hubiera puesto la  pistola en la cabeza a Arthur Davis,  y  Arthur era amigo
mío, robase o no. No sé qué fue lo que Mauser le dijo a Arthur ese día, pero fuera lo
que fuera, Arthur no vio otra salida. Nunca trabajaría para alguien así. A mí manera de
ver, tiene sangre en las manos. Cuando me encuentre a Arthur Davis en la otra vida no
quiero que me mire y me diga que no fui un amigo de verdad.

—Arthur nunca diría eso de ti, Jake.

—Quizá  sí.  Tú  no  conociste  a  Arthur  Davis  tan  bien  como  yo.  Ese  hombre  era  un
cúmulo  de  preocupaciones.  A  veces  volvía  a  casa  andando  con  él.  Primero  se
preocupaba  porque  Minnie  no  estaba  segura  de  querer  casarse  con  él.  Luego,  los
niños,  y Minnie enferma la mitad del  tiempo, pero los niños como si  nada. Clases de
piano.  Un  poco  de  dinero  para  ayudarlos  cuando  se  casaron.  Dicen  que  fue  Dora
Minzer la que le enseñó cómo arañarle dinero a Sam Bowler, y yo me lo creo. Lo que
no me creo es que hubiera algo entre él y Dora. No. Esos dos tenían debilidad por el
dinero,  y  eso  es  lo  único  que hubo entre  ellos.  Nunca sabremos cuánto  le  robaron a
Sam  Bowler,  pero  Arthur  dio  buen  uso  a  su  parte,  y  Sam  nunca  lo  echó  en  falta.
Tampoco  Ada  Bowler.  Arthur  no  habría  robado  ese  dinero  si  Sam  y  Ada  hubieran
tenido hijos.

—Ahora  te  estás  pasando.  Eso  no  lo  sabes,  y  yo  no  me  lo  creo.  Arthur  hacía  lo  que
Dora le decía. ¿Y qué hay de la verg&uuml;enza? ¿Acaso los hijos de Arthur no habrían
preferido crecer pobres a ver morir a su padre como un ladrón?

—No lo sé —dijo Jake—. En parte era dinero limpio. Nadie sabe qué parte del dinero
era robado. Sus hijos ni siquiera supieron que el dinero era robado hasta el final. Para
entonces todos habían tenido una buena educación. Para honra de sus padres y de la
iglesia  y  de  la  ciudad.  No  verás  una  familia  mejor  por  aquí.  Y  los  criaron  en  la
honradez.  Todos  ellos  son  jóvenes  decentes  y  respetables.  No  puede  culpárselos  por
no  haberle  preguntado  a  su  padre  de  dónde  salía  el  dinero.  Sam  Bowler  nunca
sospechó,  ¿verdad  que  no?  El  único  que  sospechó  fue  Lou  Mauser.  Y  dicen  que
mantuvo la boca cerrada seis o siete años, así que en parte fue cómplice. Si yo creyera
que alguno de tus empleados te la está pegando, lo diría. Pero Lou Mauser nunca soltó
prenda  hasta  que  fue  el  dueño.  A  veces  pienso  que  quizá  lo  que  quería  era  que
llevaran a Sam a la bancarrota para luego poder comprar la tienda más barata.

—Vaya, eso sí es interesante —dijo Tom Esterly—. No lo descartaría.

—No digo que sea cierto, pero le pegaría —dijo Jake—. No, nunca iría a trabajar para
ese tipo. Incluso a mi edad, prefería cavar zanjas.



—Mientras yo viva no tendrás que cavar zanjas, y no me digas que no piensas aceptar
limosnas. Tú cobrarás tu pensión de Esterly Brothers tanto si seguimos como si no. Así
que no  me vengas  otra  vez  con eso.  Mejor  aún,  vuelve  al  trabajo.  Mira,  ahí  hay  una
clienta.

—Seguramente querrá que le preste el paraguas —dijo Jake—. Está lloviendo.

Esterly  Brothers  duró  más  de  lo  que  Jake  Potts  esperaba,  y  aun  más  que  el  propio
Potts.  Hubo  años  malos,  algo  fácil  de  explicar,  pero  también  hubo  años  en  que  la
tienda registró beneficios, cosa que sí es difícil de explicar. Lou Mauser se expandió;
compró  el  local  anejo  al  suyo.  Abrió  sucursales  en  otras  dos  ciudades  del  condado.
Retiró definitivamente el nombre de Bowler. Esterly Brothers siguió como siempre, el
centro  de  la  tienda  seguía  siendo  tan  oscuro  como  de  costumbre,  con  las  luces
eléctricas  encendidas  todo  el  día.  La  pesada  fragancia  de  ferretería  —algo  a  medio
camino entre el olor acre de una herrería y el olor dulzón de una farmacia— se hallaba
ausente  de  los  edificios  bien  ventilados  de  Lou  Mauser,  que  llenó  sus  tiendas  de
jóvenes ambiciosos. Sin embargo, algunos de los antiguos clientes de Esterly Brothers
volvieron tras haber desertado temporalmente a Mauser’s, y en Esterly encontraron a
dos o tres de los viejos dependientes que habían visto en Mauser’s,  veteranos de los
tiempos de  Bowler.  Aunque se  lo  guardara  para  sí,  era  obvio  que Tom Esterly  había
decidido  librar  aquella  competición  de  ambiciones  con  una  atmósfera  que  iba  veinte
años  por  detrás  de  los  tiempos.  Los  clientes  que  pagaban  en  metálico  tenían  que
esperar a que su dinero se enviara a la parte de atrás de la tienda en un riel aéreo, que
se  procediera  al  cambio  y  que  se  les  enviara  la  vuelta  en  un  recipiente  de  madera
atornillado al  cable del  riel.  Tom nunca puso una registradora eléctrica,  y  las  únicas
rebajas que hizo fue cuando ofreció un descuento del cincuenta por ciento sobre todas
las existencias con ocasión de la liquidación del negocio. Tres años malos seguidos, la
única  vez  que  algo  así  había  ocurrido  desde  la  fundación  de  la  tienda,  no  admitían
réplica, de modo que publicó un anuncio en los periódicos para anunciar su decisión.
El anuncio era bien sencillo:

50% de descuento

en todos los artículos

Liquidación por cierre

A partir del 1 de agosto de 1922

ESTERLY BROTHERS

Fundado en 1859

Horario: 8-21 h



Solo compras en metálico. Sin derecho a devolución

La  mañana  que  se  publicó  el  anuncio,  Tom  Esterly  fue  a  su  despacho,  donde  no  le
extrañó encontrar a Lou Mauser esperándolo.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por ti?

—He visto el anuncio. No sabía que la cosa fuera tan grave —dijo Lou—. Lo siento de
verdad.

—No  veo  por  qué  —dijo  Tom—.  Es  lo  que  buscabas.  ¿A  qué  has  venido?  Si  quieres
comprar algo, mis dependientes te atenderán.

—Le compro todas las existencias, veinte centavos por dólar.

—Creo que prefiero hacerlo a mi manera, vendiéndoselo a los clientes.

—Habrá muchos excedentes.

—Los regalaré —dijo Tom Esterly.

—Veinte centavos por dólar, señor Esterly, y no tendrá que regalar nada.

—Y querrás que además incluya el nombre y el local —dijo Esterly.

—Pues sí.

—Me tienta  vendértelo.  Las  existencias  y  el  local.  Pero el  nombre tendría  que ir  por
separado.

—¿Cuánto por el nombre? —dijo Lou Mauser.

—Un millón de dólares en metálico. Oh, ya sé que no vale tanto, Mauser, pero a ti no
te lo vendería por menos. En otras palabras, no está en venta para ti.  Dentro de una
semana  a  contar  desde  el  sábado  a  las  nueve  en  punto,  este  negocio  cierra  para
siempre. Pero nada de él te pertenece.

—Los  últimos  dos  años  ha  estado  llevando  la  tienda  por  puro  capricho.  Ha  estado
perdiendo dinero a espuertas.

—Podía  permitírmelo,  y  estos  tres  años  me  han  reportado  más  placer  que  todos  los
demás juntos. Cuando esta tienda cierre mucha gente la echara de menos. No porque
sea una tienda. Tú también tienes una. Pero aquí teníamos algo mejor. Nunca hemos



tenido que regalar reglas a los niños,  ni  que vender más barato que la competencia.
Nunca  hemos  hecho  nada  de  eso,  y  antes  de  hacerlo  hemos  decidido  cerrar.  Pero
sobre todo le hemos dado a la gente algo que recordar. Nuestro tipo de negocio, no el
tuyo, Mauser.

—¿Es usted de los que me echan en cara lo de Arthur Davis?

—No.

—Entonces ¿qué tiene contra mí?

—Sam Bowler te dio tu primer trabajo, te ascendió varias veces, te concedió aumentos,
te animó. ¿Y cómo se lo pagaste? Mirando para el otro lado cuando supiste que Arthur
Davis y Dora Minzer le estaban robando. Hay quien dice que lo hiciste porque tenías la
esperanza de que Sam quebrara, así podrías comprarle el negocio más barato. Puede
que  sí,  puede  que  no.  No  es  eso  lo  que  te  echo  en  cara,  sino  que  miraras  para  otro
lado,  que  nunca  le  dijeras  a  Sam lo  que  le  estaban haciendo.  Eso  fue  lo  que  mató  a
Arthur  Davis,  Mauser.  Sam  Bowler  era  la  clase  de  hombre  al  que  si  le  hubieras
contado lo de Arthur y Dora, habría mantenido la boca cerrada y les habría dado otra
oportunidad. Tú nunca les diste otra oportunidad. Ni siquiera les diste la oportunidad
de devolverlo. No puedo hablar por Dora Minzer, pero Arthur Davis tenía conciencia, y
un hombre que tiene conciencia tiene derecho a usarla. Arthur Davis se habría pasado
el  resto  de  su  vida  intentando  resarcir  a  Sam,  y  hoy  estaría  vivo,  aunque  todavía  le
estaría pagando a Ada Bowler, sin duda. Estaría pasando trabajos, sin duda. Pero vivo
y con la conciencia tranquila. Tú no mataste a Arthur Davis al despedirlo ese día. Lo
mataste mucho antes mirando para otro lado. Y estoy seguro de que no entiendes una
sola palabra de lo que estoy diciendo.

—No me extraña que haya tenido que cerrar. Tendría que haber sido predicador.

—Lo pensé —dijo Tom Esterly—. Pero no tenía vocación.


