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Lou Mauser no siempre habia tenido dinero, y sin embargo seria dificil imaginarselo
sin. Habia sido el propietario de la tienda —con alguna ayuda del banco, por
supuesto— desde que tenia unos veinticinco afnos, y de eso hacia veinte afnos en 1928.
Veinte anos son muchos afios como para que un hombre no sufra reveses econdmicos
dignos de mencion, pero Lou Mauser lo habia conseguido, y cuando se trata de tanto
tiempo, ni los peores enemigos de uno pueden decir que todo ha sido suerte. De Lou lo
decian, pero lo decian de tal modo que su desprecio hacia él no los hiciera quedar
como unos necios. Pues de necios habria sido negar que Lou habia trabajado duro o
que habia sido inteligente en sus negocios. “No se puede decir que todo fuera suerte
—decia Tom Esterly, el rival de Lou—. Seria como decir que vendi6 su alma al diablo.
Que se la habria vendido, a buen seguro. Pero no fue necesario. Era como si Lou
siempre tuviera dinero en el momento oportuno, y ese es uno de los grandes secretos
del éxito. Tener el dinero a punto cuando se presenta la ocasién adecuada.”

Lou tenia el dinero, o lo encontré —lo que viene a ser lo mismo—, cuando Ada Bowler
decidi6 venderse la ferreteria de su difunto marido. Lou tendria unos veinticinco afos
por entonces, y llevaba por lo menos diez trabajando en la tienda, donde habia
empezado como reponedor por cinco délares a la semana. A los dieciocho afios era un
inventario con patas de las existencias del negocio; sabia dénde estaba todo,
absolutamente todo, y sabia cuanto valia cada cosa; al mayor, al detalle, los precios
especiales para determinados contratistas, los diferentes descuentos en funcion del
cliente. Si un granjero queria comprar un gancho de arnés, se le cobraba a diez
centavos; pero si otro granjero, alguno que comprase la pintura para el granero en
Bowler’s, queria un gancho de arnés, podia llevarselo por cinco. Uno no tenia ni que
rendirle cuentas a Sam Bowler de lo que hacia. Sam Bowler confiaba en el sentido
comun de cada cual en esos casos. Si un niflo compraba un guante de béisbol, se le
regalaba una pelota de cinco centavos, y seguro que entonces, cuando pudiera
comprarse una bicicleta Iver Johnson, iria a Bowler’'s en lugar de encargarla por
correo. Y a los dieciocho afios Lou Mauser habia descubierto algo que nunca se le
habia ocurrido a Sam Bowler: que la gente rica que vivia en Lantenengo Street era
mas agradecida cuando se le daba algo a cambio de nada —una lata de aceite para la
bicicleta del nifio, un picahielos para la cocina— que la gente que tenia que pensarselo
dos veces antes de gastarse un centavo. Bueno, quiza no es que fuera mas agradecida,
pero tenia dinero para demostrar su agradecimiento. Dale una pelota de cinco
centavos a un nifio de Lantenengo Street, y su padre o su tio le compraran una de
délar veinticinco. Dale un picahielos a una mujer rica y le venderas un metro de
manguera, un aspersor y una cortacésped. Todo era cuestién de saber a quién
regalarle qué, y Lou lo sabia tan bien que cuando necesité dinero para comprarle la
tienda a la viuda de Sam Bowler, pudo elegir entre dos bancos en lugar de tener que



aceptar los términos de uno solo.

De la noche al dia, como quien dice, se convirtiéo en patrén de unos hombres que le
doblaban la edad, y Lou supo con cuales quedarse y a cudles despedir. En cuanto hubo
firmado los papeles que lo acreditaban como propietario, fue a la tienda y convoco a
Dora Minzer, la contable, y Arthur Davis, el encargado del almacén. Cerrd la puerta
del despacho para que nadie oyera lo que tenia que decir, si bien el resto de
empleados podian verlos a través de las mamparas de vidrio.

—Dame tus llaves, Arthur —dijo Lou.

—¢Mis llaves? Coémo no —dijo Arthur.

—Dora, dame tus llaves tu también —dijo Lou.

—Las tengo en el cajon del escritorio —dijo Dora Minzer.

—Ve a buscarlas.

Dora sali6 del despacho.

—No entiendo todo esto, Lou —dijo Arthur.

—Si no lo entiendes, lo entenderdas en cuanto vuelva Dora.

Dora regreso y dejo sus llaves sobre el escritorio de Lou.

—Aqui estan —dijo.

—Arthur dice que no entiende por qué quiero vuestras llaves. T si que lo entiendes,
cverdad, Dora?

—Bueno... a lo mejor si, a lo mejor no —dijo encogiéndose de hombros.
—Vosotros dos sois los tnicos a quienes les he pedido las llaves —dijo Lou.
Arthur lanz6 un vistazo fugaz a Dora Minzer, que no lo miré.

—Ya lo sé, ¢qué significa eso, Lou?

—Significa que los dos podéis agarrar el abrigo y el sombrero y marcharos.

—c:Despedidos? —dijo Arthur.



—Despedidos, correcto —dijo Lou.

—¢Sin previo aviso? Llevo aqui veintidés afios. Dora lleva aqui casi tanto como yo.
—Aja. Y yo llevo aqui diez afnos. Que yo sepa, llevadis cinco de esos diez robandole a
Sam Bowler. Que yo sepa. Estoy bastante seguro de que no empezasteis a robarle
hace solo cinco anos.

—Pienso demandarte por calumnias —dijo Arthur.

—Adelante —dijo Lou.

—Anda, callate, Arthur —dijo Dora—. Lo sabe. Ya te dije que era demasiado listo.

—Lo tendra dificil para demostrar algo —dijo Arthur.

—Si, pero cuando lo demuestre ya sabéis lo que os pasara. A ti, a Dora, a dos agentes
de ventas y a dos de los contratistas. Estabais todos en el ajo. Puede que haya mas,
pero de vosotros puedo demostrarlo. Con los contratistas, tengo las manos atadas. En
cuanto a los agentes, quiero seguir haciendo negocios con sus empresas, asi que me
limitaré a hacer que los despidan. ;Qué vas a contarles a los de la escuela dominical el
préximo fin de semana, Arthur?

—La idea fue de ella —dijo Arthur Davis, mirando a Dora Minzer.

—Eso no lo dudo. Habia que ser avispado para pegdarsela a Sam Bowler todos estos
anos. ¢Qué hiciste con tu parte, Dora?

—Mi sobrino. Le pagué los estudios y lo ayudé a montar el negocio. Tiene un drugstore
en Elmira, Nueva York.

—Entonces deberia hacerse cargo de ti. ¢Y adénde fue lo tuyo, Arthur?
—Puf. Cinco hijos con mi sueldo, pagar el instituto, la ropa y las facturas del médico,
mi mujer y sus facturas del médico. Y clases de musica. Un piano. Por Dios, me cuesta

creer que Sam no se diera cuenta. (Como te diste cuenta tu?

—T0 mismo te has respondido. Viendo a tus hijos, todos emperifollados para ir a la
escuela dominical.

—Bueno, todos estan casados o tienen trabajo —dijo Arthur Davis—. Supongo que
encontraré algo. ¢A quién vas a contarselo, si digo que me voy?

—¢:Qué cofo esperais que haga? Sois un par de ladrones, los dos. Sam Bowler trataba



bien a todo el mundo. Aqui hay otros ocho empleados que han sacado adelante a la
familia sin robar. No me das ninguna pena. Te pillo y lo primero que haces es echarle
toda la culpa a Dora. Y no olvides esto, Arthur —dijo inclindndose hacia delante—: a mi
también ibais a robarme. Los dos. Esta mafnana ha llegado un cargamento. Doscientos
rollos de lona impermeable. Una hora después, la furgoneta se ha llevado cincuenta
rollos, pero a ver dénde esta el registro de la venta de esos cincuenta rollos. Esto ha
sido esta misma mafana, Arthur. No habéis esperado ni un dia, ni ta ni Dora.

—Eso ha sido cosa suya —dijo Dora—. Yo le dije que esperara. Imbécil.
—Todos nos estan mirando, ahi fuera —dijo Arthur.

—Si, y seguramente se estaran preguntando qué pasa —dijo Lou—. No tengo nada mas
que deciros. Largo de aqui.

Se levantaron. Dora se fue al despacho exterior a ponerse el abrigo y el sombrero y se
dirigié hacia la puerta de la calle sin hablar con nadie. Arthur se fue hacia la escalera
trasera que conducia al almacén. Ahi desempaquetdé una caja de revolveres Smith
&amp; Wesson recién llegados y abrié una cajita de municion. Luego se metidé una
bala en el craneo, y Lou Mauser entro en una nueva fase de su carrera comercial.

El primer afio fue méas bien discreto. La gente lo tenia por un joven desalmado que
habia provocado el suicidio del superintendente de la escuela dominical. Pero a
medida que el escandalo fue integrandose en la historia local, las opiniones adversas
fueron corrigiéndose hasta encajar casi por completo con la primera impresion de los
hombres de negocios, que se mostraban favorables a Lou. A fin de cuentas, Dora
Minzer se habia ido, presumiblemente a Elmira, Nueva York; y aunque corrian
rumores acerca de los agentes de ventas de dos compafias mineras independientes,
Lou nunca los implicé publicamente. La nueva opinion publica acerca de Lou Mauser
decia que, de hecho, su comportamiento habia sido ejemplar, y que habia demostrado
ser mejor hombre de negocios que Sam Bowler. Solo unos pocos optaron por mantener
viva la historia del suicidio de Arthur Davis, y es probable que esos pocos hubieran
hallado otras razones para criticar a Lou aun cuando Arthur no hubiera muerto.

Lou, por supuesto, no se culpaba de nada, y durante su primer ano como dueno de la
tienda, mientras aun duraban los ataques, dejé que el resentimiento fuera
endureciéndolo hasta convertirse, en efecto, en el ser despiadado que decian que era.
Se enzarzo en una guerra de precios contra las otras ferreterias, y una de las mas
nuevas acabé cerrando ante la imposibilidad de competir con Lou Mauser y Tom
Esterly.

—Muy bien, sefior Esterly —dijo Lou—. Ya somos uno menos. (Quiere que lo dejemos
en empate?



—Ta empezaste, jovencito —dijo Tom Esterly—. Y yo puedo aguantar tanto como ti y
quizd incluso un poco mads. Si quieres empezar a sacar beneficios, alla ti. Pero no
pienso hacer tratos contigo, ni ahora ni nunca.

—Usted recorté precios tanto como yo —dijo Lou.
—Pues claro que recorté.

—Entonces es tan culpable como yo de lo que le ha ocurrido a McDonald. Usted ha
contribuido a arruinarlo y se quedara una parte de lo suyo.

—Si, y puede que también la tuya —dijo Tom Esterly—. Los Esterly abrieron este
negocio antes de la guerra de Secesion.

—Ya lo sé. De haber podido, habria comprado su tienda. Puede que lo haga.

—Quitatelo de la cabeza, joven amigo. Quitatelo de la cabeza. Veremos lo que vale tu
crédito cuando lo necesites. Veremos qué confianza les mereces a los proveedores y
los fabricantes. Yo sé qué confianza les merece Esterly Brothers. Nosotros les hicimos
los primeros pedidos a esos fabricantes hace treinta, cuarenta anos. Mi padre ya hacia
negocios con algunos de ellos cuando Sam Bowler todavia iba en pafales. Te queda
mucho que aprender, Mauser.

—Esterly y Mauser. Algun dia me gustaria colgar un cartel donde ponga eso.
—Por encima de mi cadaver. Antes la ruina. Preferiria bajar la persiana.
—Oh, no es que te quiera como socio. Solo conservaria el nombre.

—¢Por qué no me haces un favor y te largas de mi tienda?

Tom Esterly era un caballero, egresado del instituto de Gibbsville y el Gettysburg
College, miembro destacado de los circulos masonicos y de la junta de las
organizaciones benéficas mas antiguas. La palabra arribista no formaba parte de su
vocabulario y no tenia ningun epiteto para Lou Mauser, pero su animadversién hacia
él era tal que dirigié a sus empleados una de sus contadas 6rdenes ejecutivas: en
adelante, cuando Esterly Brothers no tuviera un articulo, ya fuera de cinco centavos o
de cincuenta délares, los empleados no debian sugerirle al cliente que lo buscara en
Bowler’'s. Para Tom Esterly esto suponia un importante cambio de politica y
representaba una actitud que se negaba a admitir la existencia de la competencia de
Mauser. En la calle, inclinaba la cabeza si Mauser le hablaba, pero él no le dirigia ni
una sola palabra.

La siguiente ofensiva de Mauser fue la publicidad. Sam Bowler nunca habia publicado



anuncios, y la publicidad de Esterly Brothers se limitaba a unas tarjetas de obsequio
en el anuario del instituto y en el programa del concierto que el coro de la iglesia
luterana daba todos los anos. En esas tarjetas se leia: “Esterly Bros., Fundado en
1859, 211 N. Main St.”, y eso era todo. Ni una mencion al negocio de la ferreteria.
Para Tom Esterly fue motivo de sorpresa y de repulsion encontrarse en los dos
periodicos de la ciudad un anuncio a pagina completa en el que se informaba de unas
grandes rebajas de primavera en la ferreteria Bowler’s, Lou Mauser, director y
propietario. Era el primer anuncio de una ferreteria en la historia de Gibbsville y, peor
aun, era la primera vez que Mauser ponia su nombre en la tienda de Sam Bowler. Tom
Esterly fue a comprobarlo y, efectivamente, Mauser no solo habia puesto su nombre en
el anuncio, sino que lo habia hecho pintar en los escaparates de la tienda con unas
letras casi tan grandes como las de Bowler. Las rebajas, naturalmente, no eran mas
que una vuelta a la tactica de recorte de precios de Mauser, aun cuando en el anuncio
dijera que solo durarian tres dias. Mauser ofrecia auténticas gangas; algunos
articulos, segun supo Tom, se vendian a precio de coste. Mientras duraron las rebajas,
Esterly Brothers se quedo casi sin clientes.

—Estan todos en la tienda de Mauser —dijo Jake Potts, el jefe de tienda de Tom.
—Querras decir en la de Bowler —dijo Tom.

—Bueno, si, pero apuesto a que dentro de un afno habra quitado el nombre de Sam
—dijo Jake.

—¢:De dénde saca el dinero, Jake?

—Del volumen. Lo que llaman volumen. Ha contratado a dos tipos que van con una
carreta de caballos a visitar a los granjeros.

—c:Vendedores?

—Dos. Hablan aleman de Pensilvania y van por las granjas. El primer dia les regalan
algo a las mujeres y se van con la carreta a los campos para hablar con los granjeros.
Les dan un paquete de tabaco de mascar y quiza correas para la yunta. Me lo ha dicho
mi cunado, que vive en el valle. En la primera visita no tratan de venderles nada, pero
los granjeros se acuerdan del tabaco, y la préxima vez que tienen que ir al mercado, si
necesitan algo, van a Bowler’s.

—Bueno, los granjeros pagan tarde. Nunca hemos tratado mucho con ellos.
—Aun asi, Tom, hace falta mucha pintura para pintar un granero, y ellos le compran la

pintura a Mauser. Mi cuiniado dice que Mauser estda dandole crédito a todo el mundo.
Todo granjero con una vaca y una mula puede acceder al crédito.



—Los despropositos se acaban pagando. Ademads, dejar que esos granjeros se
endeuden esta mal, mal. Ya sabes como son, algunos. Vienen a comprar algo y a la que
se despistan se van cargados de cosas que no necesitan.

—Si, ya lo sé. Y Mauser también lo sabe. Pero él tiene volumen, Tom. Poco beneficio,
mucho volumen.

—Espérate a que tenga que mandarles un recaudador de deudas a los granjeros. De
nada le valdrd entonces su tabaco de mascar —dijo Tom Esterly.

—No, supongo que no —dijo Jake Potts.

—De todos modos no veo de donde saca dinero contante. Tu dices que del volumen,
pero por mas volumen que tenga, vendiendo a cuenta no se saca metdlico.

—Bueno, supongo que mostrandole al banco un montén de cuentas a recibir. Y tiene
muchas, Tom. Muchas. Cuando tienes a todo el mundo debiéndote dinero, la mayoria
te acaban pagando algun dia. La mayoria de las personas de por aqui pagan sus
facturas.

—¢:Estas criticando nuestra politica, Jake?

—Bueno, los tiempos cambian, Tom, y hay que estar a la altura de los tiempos.
—¢Querrias trabajar para un hombre como Mauser?

—No, y se lo he dicho —dijo Jake Potts.

—¢Queria contratarte?

—Hace un par de meses, pero le dije que no. Llevo demasiado tiempo aqui y prefiero
quedarme hasta que me jubile. Pero mira ahi, Tom. Mira ahi, entre los mostradores.

Una clienta. Todos los demas estan en las rebajas de Mauser.

—Intenté apartarte de mi lado. Esto ya es demasiado —dijo Tom Esterly—. ¢Te
importaria decirme cudnto te ofrecid?

—Treinta a la semana y un porcentaje sobre los nuevos clientes.

—Creeria que te llevarias a tus clientes contigo. En fin, supongo que tengo que
aumentarte a treinta. Aunque tal y como estan las cosas ahora mismo, no puedo
ofrecerte ningun porcentaje sobre la clientela nueva. Todo apunta en la direccién
contraria.



—No te he pedido ningin aumento, Tom.

—Te lo doy de todos modos, a partir de esta semana. Si te vas, tengo que cerrar el
negocio. No tengo a nadie que te reemplace. Y todavia no he decidido a quién nombrar
jefe de tienda cuando te jubiles. Paul Schlitzer va justo detras de ti, pero se le olvidan
las cosas. Supongo que tendra que ser Norman Johnson. Aunque es mas joven.

—No cuentes con Norm, Tom.

—c¢Mauser también le ha hecho una oferta?

—No estoy seguro, pero creo que si. Cuando alguien empieza a actuar por su cuenta
es porque tiene buenas razones para ello. Norman hace un tiempo que entra tarde por
la manana y cuando dan las cinco y media no espera a que le mande bajar las
persianas.

—¢Has hablado con é1?

—Todavia no. Pero més vale que empecemos a buscar a alguien. No tiene por qué ser
alguien del sector. Cualquier chico joven y listo con experiencia de cara al publico. Yo
puedo ensenarle a llevar el negocio antes de jubilarme.

—Muy bien, lo dejo en tus manos —dijo Tom Esterly.

Cuando volvié a cruzarse con Lou Mauser lo hizo pararse.

—Me gustaria hablar contigo un momento —dijo Tom Esterly.

—Con mucho gusto —dijo Mauser—. Vamos al borde de la acera, donde no pase la
gente.

—No tengo gran cosa que decirte —dijo Tom Esterly—. Solo queria que supieras que
estds yendo demasiado lejos intentando quedarte con mi gente.

—Es un pais libre, sefior Esterly. La gente quiere mejorar. Seguro que Jake Potts ha
logrado un aumento. ¢Ha igualado mi oferta?

—]Jake Potts no trabajaria para ti, le ofrezcas lo que le ofrezcas.

—EIl caso es que ahora estd mejor que antes. Deberia estarme agradecido. Senor mio,
pienso hacerle propuestas a todo aquel que me apetezca contratar, tanto si trabaja
para usted como si trabaja para otro. No tengo por qué pedirle permiso, igual que no
tengo que pedirle permiso para hacer rebajas. He visto por la tienda a clientes que
nunca habia visto antes, ni siquiera cuando Sam Bowler era el duefo. Yo le hice una



oferta a usted, asi que ¢por qué no iba a hacérsela a quienes trabajan para usted?
—Buenos dias —dijo Tom Esterly.
—Buenos dias tenga usted —dijo Lou Mauser.

Tom Esterly estaba preparado para perder a Norman Johnson, pero cuando Johnson
reveld un talento oculto para la decoracion de escaparates, se sinti6 enganado. El
escaparate, que atrajo tanta atencidon que incluso se comentd en los periddicos,
consistia en una escena de acampada otonial que ocupaba todo el espacio del
escaparate de Mauser. Dos maniquies, vestidos con ropa de caza, estaban sentados
junto a una hoguera delante de una tienda de campana. Una lampara incandescente
simulaba el brillo del fuego, y las ramas de pino y abeto y la hierba artificial afiadian
un efecto de fronda. Apoyadas contra los troncos o colocadas sobre la hierba artificial,
habia dispuestas armas de toda clase, desde escopetas a pistolas automaticas. Habia
cuchillos de caza y brujulas, portacerillas y cantimploras Marble, catres y mantas,
morrales de lona y piel, cocinas de retencion de calor, aparejos de pesca, lamparas de
carburo y queroseno, canoas Old Town, maletines para armas y fundas de revélver,
reclamos y seniuelos para patos, termos y botiquines. Alld donde quedaba algo de
espacio entre los articulos, Norman Johnson habia colocado ardillas y codornices
disecadas; detras de los pinos y los abetos asomaban las cabezas de un oso canela, un
alce, un wapiti, un ciervo y, encima de todos estos, un lince disecado con una mueca
de grunido permanente.

Durante todo el dia la gente se paraba a mirar, y después del colegio los nifios
gritaban, senalaban, discutian y pedian. Nunca se habia visto nada semejante ni en los
escaparates de Bowler’s ni en los de Esterly Brothers, y cuando el decorado se retiré
por Accion de Gracias se oyeron expresiones de lamento. Los nifios tuvieron que
buscarse otro sitio adonde ir. Con todo, el campamento de caza de Norman Johnson se
convirtié en un acontecimiento anual, y muy rentable para Lou Mauser.

—A lo mejor no debimos dejar que Norm se marchara —dijo Jake Potts.
—Esta donde se merece —dijo Tom Esterly—. Exactamente donde se merece. Asi es
como hacen negocio esos vendedores de humo. Nosotros vivimos del valor real y de la

mercancia de calidad, no de las farsas.

—Esta temporada solo hemos vendido dos escopetas y ni un solo rifle, Tom. Cuando
menos nos lo esperemos, habremos perdido también la franquicia de los rifles.

—Bueno, nunca hemos vendido muchos rifles. Este es un pais de escopetas.

—No lo sé —dijo Jake—. Teniamos buenas ventas de calibre veintidés. Habremos
vendido unos trescientos de corredera del veintidds, y los cartuchos dan un beneficio



estable.

—Reconozco que otros afnos vendiamos rifles del veintidés. Pero se habla de una ley
que prohibird su uso dentro de los limites del municipio. Desde que el chico de los
Leeds le sac6 un ojo al de los Kerry.

—Tom, te niegas a afrontar los hechos —dijo Jake—. Este tipo nos estda haciendo
perder ventas, y no solo en la linea deportiva o en cualquier otra linea. Afecta a todo.
Utensilios de cocina. Herramientas de casa. Pinturas y barnices. Ya no viene tanta
gente como antes. Cuando cogiste el timoén, tras la muerte de tu padre, lo inico que no
vendiamos eran cosas de comer. Si se come, no lo vendemos, era el lema.

—Ese nunca ha sido nuestro lema. Solo era una broma que se decia —dijo Tom Esterly.

—De acuerdo, si. Pero teniamos bromas como esa. Cada dependiente tenia sus clientes
habituales. Cuando alguien entraba, se lo compraba todo al mismo dependiente.
Recuerdo que un dia la sefiora Stokes vino para pedirme prestado el paraguas, y yo
ese dia no estaba y no quiso llevarse el paraguas de nadie mas. Esa era la clase de
clientela que teniamos. Pero ¢donde estd hoy esa gente? Estda en la tienda de Lou
Mauser. ¢Por qué? Por ejemplo porque en septiembre, cuando empieza el colegio, Lou
Mauser les regala una regla a todos los niflos de la escuela publica y de la catdlica.
Puede que le cuesten medio centavo cada una, y pongamos que hay mil ninos en el
colegio. Cinco ddlares.

—]Jake, no haces mdas que decirme cosas de estas. Me haces pensar si no preferirias
trabajar para Mauser.

—Te lo digo por tu propio bien. Tu padre y tu tio Ed ya no estan aqui para decirtelo. Y
también lo hago por mi bien, lo reconozco. El afio que viene me jubilo, y si tienes que
cerrar, no cobraré mis cincuenta dolares al mes.

—¢Si tengo que cerrar? ¢Quieres decir ir a la quiebra por culpa de Mauser?

—A menos que hagas algo para poder competir con él. Una vez dijiste que Mauser
tendria problemas con los mayoristas y los fabricantes. Y sin embargo ahora las cosas
estan al revés. No te enganes, Tom. Los fabricantes se guian por los pedidos que les
enviamos, y todavia tenemos excedentes del afio pasado.

—Te diré una cosa: antes cerrar que hacer las cosas a su manera. No te preocupes.
Tendras tu pension. Tengo otras fuentes de ingresos aparte de la tienda.

—Si tienes que cerrar la tienda, me quedaré sin pension. No pienso aceptar limosnas.
Me buscaré otro trabajo.



—Con Mauser.

—No, no trabajaré para Mauser. Eso es algo que no haré jamdas. Para mi es como si
Mauser le hubiera puesto la pistola en la cabeza a Arthur Davis, y Arthur era amigo
mio, robase o no. No sé qué fue lo que Mauser le dijo a Arthur ese dia, pero fuera lo
que fuera, Arthur no vio otra salida. Nunca trabajaria para alguien asi. A mi manera de
ver, tiene sangre en las manos. Cuando me encuentre a Arthur Davis en la otra vida no
quiero que me mire y me diga que no fui un amigo de verdad.

—Arthur nunca diria eso de ti, Jake.

—Quiza si. Ta no conociste a Arthur Davis tan bien como yo. Ese hombre era un
cumulo de preocupaciones. A veces volvia a casa andando con él. Primero se
preocupaba porque Minnie no estaba segura de querer casarse con él. Luego, los
ninos, y Minnie enferma la mitad del tiempo, pero los ninos como si nada. Clases de
piano. Un poco de dinero para ayudarlos cuando se casaron. Dicen que fue Dora
Minzer la que le ensend como aranarle dinero a Sam Bowler, y yo me lo creo. Lo que
no me creo es que hubiera algo entre él y Dora. No. Esos dos tenian debilidad por el
dinero, y eso es lo tnico que hubo entre ellos. Nunca sabremos cuanto le robaron a
Sam Bowler, pero Arthur dio buen uso a su parte, y Sam nunca lo echd en falta.
Tampoco Ada Bowler. Arthur no habria robado ese dinero si Sam y Ada hubieran
tenido hijos.

—Ahora te estds pasando. Eso no lo sabes, y yo no me lo creo. Arthur hacia lo que
Dora le decia. ;Y qué hay de la verg&uuml;enza? ¢Acaso los hijos de Arthur no habrian
preferido crecer pobres a ver morir a su padre como un ladrén?

—No lo sé —dijo Jake—. En parte era dinero limpio. Nadie sabe qué parte del dinero
era robado. Sus hijos ni siquiera supieron que el dinero era robado hasta el final. Para
entonces todos habian tenido una buena educacion. Para honra de sus padres y de la
iglesia y de la ciudad. No veras una familia mejor por aqui. Y los criaron en la
honradez. Todos ellos son jovenes decentes y respetables. No puede culparselos por
no haberle preguntado a su padre de doéonde salia el dinero. Sam Bowler nunca
sospechd, ¢verdad que no? EIl Unico que sospechd fue Lou Mauser. Y dicen que
mantuvo la boca cerrada seis o siete anos, asi que en parte fue complice. Si yo creyera
que alguno de tus empleados te la esta pegando, lo diria. Pero Lou Mauser nunca solté
prenda hasta que fue el dueio. A veces pienso que quiza lo que queria era que
llevaran a Sam a la bancarrota para luego poder comprar la tienda mas barata.

—Vaya, eso si es interesante —dijo Tom Esterly—. No lo descartaria.

—No digo que sea cierto, pero le pegaria —dijo Jake—. No, nunca iria a trabajar para
ese tipo. Incluso a mi edad, preferia cavar zanjas.



—Mientras yo viva no tendrds que cavar zanjas, y no me digas que no piensas aceptar
limosnas. T cobraras tu pensién de Esterly Brothers tanto si sequimos como si no. Asi
gque no me vengas otra vez con eso. Mejor aun, vuelve al trabajo. Mira, ahi hay una
clienta.

—Seguramente querra que le preste el paraguas —dijo Jake—. Esta lloviendo.

Esterly Brothers duré mas de lo que Jake Potts esperaba, y aun mas que el propio
Potts. Hubo afios malos, algo facil de explicar, pero también hubo afios en que la
tienda registré beneficios, cosa que si es dificil de explicar. Lou Mauser se expandio;
compro el local anejo al suyo. Abrié sucursales en otras dos ciudades del condado.
Retird definitivamente el nombre de Bowler. Esterly Brothers siguié como siempre, el
centro de la tienda seguia siendo tan oscuro como de costumbre, con las luces
eléctricas encendidas todo el dia. La pesada fragancia de ferreteria —algo a medio
camino entre el olor acre de una herreria y el olor dulzon de una farmacia— se hallaba
ausente de los edificios bien ventilados de Lou Mauser, que llené sus tiendas de
jévenes ambiciosos. Sin embargo, algunos de los antiguos clientes de Esterly Brothers
volvieron tras haber desertado temporalmente a Mauser’s, y en Esterly encontraron a
dos o tres de los viejos dependientes que habian visto en Mauser’s, veteranos de los
tiempos de Bowler. Aunque se lo guardara para si, era obvio que Tom Esterly habia
decidido librar aquella competiciéon de ambiciones con una atmodsfera que iba veinte
anos por detras de los tiempos. Los clientes que pagaban en metdlico tenian que
esperar a que su dinero se enviara a la parte de atras de la tienda en un riel aéreo, que
se procediera al cambio y que se les enviara la vuelta en un recipiente de madera
atornillado al cable del riel. Tom nunca puso una registradora eléctrica, y las Unicas
rebajas que hizo fue cuando ofrecié un descuento del cincuenta por ciento sobre todas
las existencias con ocasion de la liquidacion del negocio. Tres afios malos seguidos, la
Unica vez que algo asi habia ocurrido desde la fundacién de la tienda, no admitian
réplica, de modo que publicé un anuncio en los peridédicos para anunciar su decision.
El anuncio era bien sencillo:

50% de descuento

en todos los articulos
Liquidacién por cierre

A partir del 1 de agosto de 1922
ESTERLY BROTHERS

Fundado en 1859

Horario: 8-21 h



Solo compras en metalico. Sin derecho a devolucién

La manana que se publicé el anuncio, Tom Esterly fue a su despacho, donde no le
extrané encontrar a Lou Mauser esperandolo.

—Y bien, ¢qué puedo hacer por ti?

—He visto el anuncio. No sabia que la cosa fuera tan grave —dijo Lou—. Lo siento de
verdad.

—No veo por qué —dijo Tom—. Es lo que buscabas. ¢A qué has venido? Si quieres
comprar algo, mis dependientes te atenderan.

—Le compro todas las existencias, veinte centavos por dodlar.

—Creo que prefiero hacerlo a mi manera, vendiéndoselo a los clientes.
—Habra muchos excedentes.

—Los regalaré —dijo Tom Esterly.

—Veinte centavos por doélar, sefior Esterly, y no tendra que regalar nada.
—Y querras que ademas incluya el nombre y el local —dijo Esterly.
—Pues si.

—Me tienta vendértelo. Las existencias y el local. Pero el nombre tendria que ir por
separado.

—¢Cuénto por el nombre? —dijo Lou Mauser.

—Un millén de délares en metalico. Oh, ya sé que no vale tanto, Mauser, pero a ti no
te lo venderia por menos. En otras palabras, no estd en venta para ti. Dentro de una
semana a contar desde el sabado a las nueve en punto, este negocio cierra para
siempre. Pero nada de €l te pertenece.

—Los ultimos dos afios ha estado llevando la tienda por puro capricho. Ha estado
perdiendo dinero a espuertas.

—Podia permitirmelo, y estos tres anos me han reportado mas placer que todos los
demas juntos. Cuando esta tienda cierre mucha gente la echara de menos. No porque
sea una tienda. Ta también tienes una. Pero aqui teniamos algo mejor. Nunca hemos



tenido que regalar reglas a los niflos, ni que vender mas barato que la competencia.
Nunca hemos hecho nada de eso, y antes de hacerlo hemos decidido cerrar. Pero
sobre todo le hemos dado a la gente algo que recordar. Nuestro tipo de negocio, no el
tuyo, Mauser.

—¢Es usted de los que me echan en cara lo de Arthur Davis?
—No.
—Entonces ¢qué tiene contra mi?

—Sam Bowler te dio tu primer trabajo, te ascendié varias veces, te concedié aumentos,
te animé. ;Y como se lo pagaste? Mirando para el otro lado cuando supiste que Arthur
Davis y Dora Minzer le estaban robando. Hay quien dice que lo hiciste porque tenias la
esperanza de que Sam quebrara, asi podrias comprarle el negocio mas barato. Puede
que si, puede que no. No es eso lo que te echo en cara, sino que miraras para otro
lado, que nunca le dijeras a Sam lo que le estaban haciendo. Eso fue lo que maté a
Arthur Davis, Mauser. Sam Bowler era la clase de hombre al que si le hubieras
contado lo de Arthur y Dora, habria mantenido la boca cerrada y les habria dado otra
oportunidad. Ta nunca les diste otra oportunidad. Ni siquiera les diste la oportunidad
de devolverlo. No puedo hablar por Dora Minzer, pero Arthur Davis tenia conciencia, y
un hombre que tiene conciencia tiene derecho a usarla. Arthur Davis se habria pasado
el resto de su vida intentando resarcir a Sam, y hoy estaria vivo, aunque todavia le
estaria pagando a Ada Bowler, sin duda. Estaria pasando trabajos, sin duda. Pero vivo
y con la conciencia tranquila. T no mataste a Arthur Davis al despedirlo ese dia. Lo
mataste mucho antes mirando para otro lado. Y estoy seguro de que no entiendes una
sola palabra de lo que estoy diciendo.

—No me extrafna que haya tenido que cerrar. Tendria que haber sido predicador.

—Lo pensé —dijo Tom Esterly—. Pero no tenia vocacion.



