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El niño estaba triste y lánguido en medio de la oscura sala de estar, mientras su padre
le  ponía  un  abrigo  de  cuadros  escoceses.  Aunque  todavía  no  había  sacado  la  mano
derecha  por  la  manga,  su  padre  le  abrochó  el  abrigo  y  le  empujó  hacia  una  pálida
mano con pecas que lo esperaba en la puerta medio abierta.

—No está bien arreglado —dijo en voz alta alguien en el vestíbulo.

—Bueno, entonces, por el amor de Dios, arréglelo —dijo el padre—. Son las seis de la
mañana.

Estaba  en  bata  de  dormir  y  descalzo.  Cuando  llevó  al  niño  a  la  puerta  e  intentó
cerrarla,  un  esqueleto  pecoso  con  un  abrigo  largo  verde  y  un  sombrero  de  fieltro  le
dijo:

—¿Y el billete del niño y el mío? Tendremos que tomar el tranvía dos veces —dijo ella.

Él fue otra vez al dormitorio a traer dinero y, cuando volvió, el chico y ella estaban en
mitad de la habitación. Ella estaba mirándolo todo.

—Si  tuviera  que  venir  alguna  vez  a  quedarme  contigo,  no  soportaría  el  olor  de  esas
colillas mucho rato —dijo sacudiendo el abrigo del chico.

—Aquí tiene el dinero —dijo el padre.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió del todo y se quedó allí esperando.

Después de contar  el  dinero,  se  lo  metió  en algún sitio  del  abrigo y  se  acercó a  una
acuarela que estaba colgada cerca del tocadiscos.

—Sé  la  hora  que  es  —dijo  ella  mirando  las  líneas  negras  que  cruzaban  manchas  de
colores violentos—. Tengo que saberlo. Mi turno empieza a las diez de la noche y no
acaba hasta  las  cinco de la  mañana y  tardo una hora en venir  en el  tranvía  hasta  la
calle Vine.

—Oh, ya veo —dijo él—. Bueno, lo esperamos de vuelta esta noche, ¿sobre las ocho o
las nueve?

—Quizás más tarde —dijo ella—. Vamos a ir al río a una curación. Este predicador no
viene  por  aquí  a  menudo.  Yo  no  hubiera  pagado  por  esto  —dijo  señalando  con  la



cabeza el cuadro—. Yo misma podría haberlo pintado.

—De  acuerdo,  señora  Connin.  La  veremos  luego  —dijo  dando  unos  golpecitos  en  la
puerta.

Una voz apagada dijo desde el dormitorio:

—Tráeme una bolsa de hielo.

—¡Qué pena que la mamá esté enferma! —dijo la señora Connin—. ¿Qué le pasa?

—No lo sabemos —contestó él en voz baja.

—Le  pediremos  al  predicador  que  rece  por  ella.  Ha  curado  a  mucha  gente.  El
Reverendo Bevel Summers. Quizás ella debiera verlo algún día.

—Tal vez —dijo él—. Hasta esta noche.

Y se metió en el dormitorio y dejó que se marcharan ellos solos.

El  niño pequeño la  miró  en silencio,  con la  nariz  y  los  ojos  húmedos.  Tenía  cuatro  o
cinco  años.  Su  cara  era  alargada,  con  la  barbilla  prominente  y  los  ojos,  medio
cerrados;  estaban a gran distancia uno del  otro.  Parecía mudo y paciente,  como una
oveja vieja que espera que la saquen.

—Te  gustará  este  predicador  —dijo  ella—,  el  Reverendo  Bevel  Summers.  Tienes  que
oírlo cantar.

La puerta del dormitorio se abrió de pronto y el padre asomó la cabeza y dijo:

—Adiós, chico. ¡Que te diviertas!

—Adiós —dijo el niño pequeño, y saltó como si le hubieran disparado.

La  señora  Connin  le  echó  otra  mirada  a  la  acuarela.  Luego  salieron  al  vestíbulo  y
llamaron al ascensor.

—Yo misma podría haberlo pintado —dijo ella.

Fuera,  la  mañana  gris  estaba  bloqueada  a  ambos  lados  por  los  edificios  vacíos  y
oscuros.

—El día va a aclarar más tarde dijo ella—. Ésta es la última vez que podremos tener
una predicación en el río este año. Límpiate la nariz, cariño.



El niño empezó a restregarse la nariz con la manga, pero ella lo detuvo.

—Eso no está bien —le dijo—. ¿Dónde tienes el pañuelo?

El  chico  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  fingió  buscarlo  mientras  que  ella
esperaba.

—Algunas  personas  no  se  preocupan  de  cómo  te  mandan  a  la  calle  —murmuró  a  su
propia imagen que se reflejaba en el espejo de la ventana de una cafetería.

Se sacó del bolsillo un pañuelo de flores rojas y azules, se inclinó y empezó a limpiarle
la nariz.

—Ahora sopla —dijo.

Y el niño sopló.

—Te lo dejo prestado. Guárdatelo en el bolsillo.

El  chico  lo  dobló  y  lo  guardó  en  su  bolsillo  cuidadosamente.  Caminaron  hasta  la
esquina y se apoyaron en la pared de una farmacia

para esperar el tranvía. La señora Connin se subió el cuello del abrigo, de manera que
rozaba  con  la  parte  de  atrás  de  su  sombrero.  Sus  párpados  empezaron  a  bajar  y
parecía  que  se  podía  quedar  dormida  contra  la  pared.  El  niño  pequeño  le  apretó  un
poco la mano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella con voz soñolienta—. Solo sé tu apellido. Tenía que
haber preguntado cómo te llamas.

El  chico  se  llamaba  Harry  Ashfield  y  nunca  antes  se  le  había  ocurrido  cambiarse  el
nombre.

—Bevel —dijo.

La señora Connin se separó de la pared.

—¡Qué  coincidencia!  —dijo—.  ¡Ya  te  he  dicho  que  así  es  como se  llama  también  ese
predicador!

—Bevel —repitió el chico.

Se quedó mirando al niño como si se hubiera convertido en una maravilla para ella.



—Ya  verás  cuando  te  lo  presente  —dijo—.  No  es  un  predicador  normal.  Es  un
curandero. Sin embargo, no pudo hacer nada por el señor Connin. El señor Connin no
tenía fe, pero dijo que por una vez iba a probar cualquier cosa. Tenía retortijones en la
barriga.

El tranvía apareció como un punto amarillo al final de la calle desierta.

—Ahora está en el hospital —dijo ella—. Le han quitado un tercio del estómago. Yo le
digo que le tiene que dar gracias a Jesús por lo que le han dejado, pero él dice que no
le tiene que dar gracias a nadie. ¡Dios mío! —murmuró ella—. ¡Bevel!

Se acercaron a las vías del tranvía.

—¿Me curará? —preguntó el niño.

—¿Qué te ocurre?

—Tengo hambre.

—¿No has desayunado?

—No tuve tiempo de tener hambre —dijo el chico.

—Bueno,  cuando  lleguemos  a  casa  nos  tomaremos  algo  los  dos  —dijo  ella—.  Yo
también tengo hambre.

Se montaron en el tranvía y se sentaron unos pocos asientos detrás del conductor. La
señora Connin puso a Bevel sobre sus rodillas.

—Ahora sé un buen chico y déjame dormir un poco. No te muevas de aquí.

Echó la cabeza hacia atrás y, mientras el niño la miraba, fue cerrando gradualmente
los ojos y abriendo la boca. Se le veían unos pocos dientes largos y dispersos, algunos
de oro y otros más oscuros que su cara; empezó a silbar y a soplar como un esqueleto
musical. No había nadie más en el tranvía, solo ellos y el conductor, y, cuando el niño
vio  que  ella  estaba  dormida,  sacó  el  pañuelo  de  flores,  lo  desdobló  y  lo  examinó
cuidadosamente. Luego lo volvió a doblar, se desabrochó una cremallera del forro del
abrigo y lo escondió allí. Poco después se quedó dormido.

Su  casa  estaba  a  unos  ochocientos  metros  de  donde  los  dejaba  el  tranvía,  un  poco
detrás de la carretera. La casa era de cartón alquitranado, con un porche delante y el
tejado de chapa. En el porche había tres niños pequeños de distinta estatura con las
mismas caras pecosas y una niña alta,  que tenía en el  pelo tantos rulos de aluminio,



que su cabeza brillaba como el tejado. Los tres niños los siguieron dentro y rodearon a
Bevel. Lo miraban en silencio, sin sonreír.

—Éste es Bevel —dijo la señora Connin quitándose el abrigo—. Es una casualidad que
se llame igual que el predicador. Estos niños son J. C., Spivey y Sinclair, y la chica del
porche es Sarah Mildred. Quítate el abrigo y cuélgalo en la perilla de la cama, Bevel.

Los tres chicos lo miraban mientras el niño se desabrochaba el abrigo y se lo quitaba.
Observaron cómo lo colgaba en la perrilla de la cama y luego se quedaron mirando el
abrigo. Dieron la vuelta bruscamente, salieron por la puerta y tuvieron una reunión en
el porche.

Bevel  echó una mirada a  la  habitación.  Era parte  cocina y  parte  dormitorio.  La casa
tenía  dos  habitaciones  y  dos  porches.  Cerca  de  su  pie,  el  rabo  de  un  perro  de  color
claro se movía arriba y abajo entre dos tablas del suelo, mientras se rascaba la espalda
con la pared. Bevel saltó sobre él, pero el perro tenía experiencia. Y se retiró antes de
que los pies del niño lo pudieran alcanzar.

Las  paredes  estaban  llenas  de  fotografías  y  de  almanaques.  Había  dos  fotografías
redondas de un hombre y una mujer viejos, con las bocas caídas, y otra fotografía de
un hombre cuyas cejas  eran dos matas de pelo enormes que se juntaban encima del
caballete  de  su  nariz;  el  resto  de  la  cara  sobresalía  como un acantilado  desnudo del
que uno podía caerse.

—Ése  es  el  señor  Connin  —dijo  la  señora  Connin  apartándose  un  momento  de  la
hornilla para mirar su cara con él—. Pero no está muy favorecido.

Bevel se apartó del señor Connin para mirar una fotografía en color que había encima
de la cama de un hombre que llevaba puesta una sábana blanca. Tenía el pelo largo y
un círculo de oro alrededor de la cabeza. Estaba serrando una tabla mientras algunos
niños lo miraban. Iba a preguntar quién era, cuando los tres niños entraron otra vez y
le  hicieron  una  señal  para  que  los  siguiera.  Pensó  arrastrarse  debajo  de  la  cama  y
agarrarse a una de las patas, pero los tres niños permanecían allí esperando, pecosos
y callados, y un momento después los siguió a cierta distancia fuera, al porche, y luego
a  los  alrededores  de  la  casa.  Empezaron  a  andar  por  un  campo  amarillo  de  maleza
hasta  que  llegaron  a  la  pocilga,  un  cuadrado  de  tablas  de  alrededor  de  un  metro  y
medio, lleno de cochinitos, donde tenían la intención de meterlo. Cuando llegaron allí,
se dieron la vuelta y lo esperaron en silencio, apoyándose en la valla de la pocilga.

Venía  muy  despacio,  chocando  deliberadamente  los  pies  como  si  tuviera  problemas
para  andar.  Una  vez  le  pegaron  en  el  parque  unos  chicos  desconocidos  cuando  su
niñera  se  olvidó  de  él,  pero  no  sabía  que  le  iba  a  pasar  algo  esta  vez,  hasta  que  no
terminó todo. Empezó a percibir un fuerte olor a basura y a oír los ruidos de un animal
salvaje. Se paró cerca de la pocilga y esperó, pálido pero obstinado.



Los  tres  chicos  no  se  movieron.  Parecía  que  les  había  pasado  algo.  Miraban  por
encima de su cabeza como si  estuvieran viendo venir  algo detrás  de él,  pero el  niño
tuvo miedo de volver la cabeza. Las caras pecosas de los chicos estaban pálidas y sus
ojos  estaban  inmóviles  y  grises,  como  vidrio.  Solo  sus  orejas  se  movían  un  poco
nerviosamente. No pasó nada. Finalmente, el chico que estaba en medio dijo:

—Nos podría haber matado.

Y se dio la vuelta, abatido y destrozado, y se sentó en las tablas de la pocilga, con las
piernas colgándole y mirando al interior.

Bevel se sentó en el suelo, aturdido pero con alivio, y les sonreía a los chicos.

El que estaba sentado en la pocilga lo miró severamente.

—¡Eh, tú! —dijo al momento—. Si no quieres subir a ver estos cerdos puedes levantar
esa tabla de abajo y mirarlos por ahí.

Parecía que al decirle eso le estaba haciendo un favor al niño.

Bevel no había visto nunca un cerdo de verdad, pero los había visto en un libro y sabía
que  eran  animales  pequeños  y  gordos  de  color  rosa,  con  rabitos  rizados,  las  caras
redondas y sonrientes y corbatas de lazo.

Se inclinó hacia delante y tiró de la tabla impacientemente.

—Tira más fuerte  —dijo  el  niño más pequeño—. Está podrida.  Solo  tienes que quitar
ese clavo.

Arrancó un clavo largo y rojizo de la madera blanda.

—Ahora  puedes  levantar  la  tabla  y  meter  la  cara  en…  —empezó  a  decir  una  voz
tranquila.

Ya  lo  había  hecho,  y  otra  cara  gris,  húmeda  y  poco  afable  le  estaba  empujando.  Lo
derribó  y  arremetió  contra  él  mientras  arrastraba  la  cara  bajo  la  tabla.  Le  dio  un
bufido  y  volvió  a  embestirlo  de  nuevo  haciendo  que  rodara.  Lo  empujó  por  detrás
enviándole  hacia  delante  y  él  comenzó  a  correr  chillando  por  el  campo  amarillo,
mientras el animal le seguía.

Los  tres  Connin  observaban  lo  que  estaba  ocurriendo  sin  hacer  nada.  El  que  estaba
sentado  en  la  pocilga  colocó  con  el  pie  que  le  colgaba  el  tablón  en  su  sitio.  No
desapareció de sus caras la expresión severa que tenían, pero se suavizaron un poco,



como si parte de su maligna necesidad se hubiera visto satisfecha.

—A mamá no le va a gustar que el cerdo se haya escapado —dijo el niño más pequeño.

La señora Connin estaba en el porche de detrás de la casa y cogió a Bevel en brazos
cuando llegó a  las  escaleras.  El  cerdo corrió  bajo  la  casa  y  se  calmó,  aunque seguía
jadeando. El niño gritó durante cinco minutos. Cuando por fin se calmó, ella le dio el
desayuno y dejó que se sentara en sus rodillas mientras se lo comía. El cerdo subió los
dos escalones del porche trasero y se quedó fuera, mirando el interior, con la cabeza
gacha y hosca, a través de la puerta de tela metálica. Tenía las patas largas y joroba y
le faltaba un pedazo de oreja.

—¡Fuera de aquí! —gritó la señora Connin—. Ese cerdo se parece al señor Paradise, el
dueño  de  la  gasolinera  —dijo—.  Lo  verás  hoy  en  la  curación.  Tiene  un  cáncer  en  la
oreja y siempre va allí para mostrar que no le han curado.

El cerdo se quedó mirando un rato más y luego se fue lentamente.

—No quiero verle —dijo Bevel.

Caminaron hacia el río. La señora Connin iba delante con él, los tres chicos detrás, y
Sarah Mildred, la chica alta, detrás de todos para gritar si alguno de ellos se salía a la
carretera.  Parecían  el  esqueleto  de  un  viejo  barco  con  dos  puntas  puntiagudas,
navegando  lentamente  por  la  orilla.  El  blanco  sol  del  domingo  les  seguía  a  cierta
distancia, subiendo rápidamente a través de una espuma de nube gris como si quisiera
adelantarlos.  Bevel  caminaba  en  el  lado  de  fuera,  agarrado  de  la  mano de  la  señora
Connin y mirando un barranco naranja y violeta que bajaba del pavimento.

Se le ocurrió que había tenido suerte esta vez de haber encontrado a la señora Connin,
que  lo  iba  a  sacar  a  pasar  el  día  fuera  en  vez  de  hacer  lo  que  hacían  las  niñeras
normales, que solo se sientan en tu casa o te llevan al parque. Se descubren más cosas
cuando  sale  uno  de  su  casa.  Había  descubierto  esa  mañana  que  lo  había  creado  un
carpintero que se llamaba Jesucristo. Antes, siempre había pensado que había sido un
médico que se llamaba Sladewall,  un hombre gordo con bigote amarillo que le ponía
inyecciones  y  que  se  creía  que  se  llamaba  Herbert,  pero  esto  debía  ser  una  broma.
Solían bromear mucho donde él vivía. Si hubiera pensado en eso antes, hubiera creído
que Jesucristo era una palabra como “oh”, o “maldito”, o “Dios”, o quizás alguien que
les  había  engañado  en  alguna  ocasión.  Cuando  le  preguntó  a  la  señora  Connin  que
quién era el hombre de la sábana blanca del cuadro que había encima de la cama, ella
lo miró un rato con la boca abierta. Luego dijo:

—Es Jesús.

Y se quedó contemplándolo.



Después se levantó y cogió un libro de la otra habitación.

—Mira aquí —dijo abriendo el libro por la primera página—. Era de mi bisabuela. No
me desharía de él por nada en el mundo.

Puso el dedo debajo de unas letras marrones de la página manchada.

—Emma Stevens Oakley, 1832 —dijo—. ¿No es algo que merece la pena conservar? Y
todas las palabras son la verdad del evangelio.

Pasó una página y le leyó el título: “La Vida de Jesucristo para Niños Menores de Doce
Años”. Luego le leyó el libro entero.

Era un libro pequeño, marrón claro por fuera y con los filos de oro, y con un olor como
a masilla vieja. Estaba todo lleno de dibujos, uno era del carpintero haciendo salir una
piara de cerdos de un hombre. Eran cerdos reales, grises y con apariencia poco afable,
y la señora Connin dijo que Jesús los había sacado todos de ese hombre. Cuando ella
acabó de leer, lo dejó que se sentara en el suelo para ver los dibujos otra vez.

Justo  antes  de  irse  a  las  curaciones,  el  niño  se  las  había  arreglado  para  meterse  el
libro  dentro  del  forro  del  abrigo  sin  que  ella  lo  viera.  Esto  hacía  que  el  abrigo  le
colgara  más  de  un  lado  que  del  otro.  El  niño  iba  distraído  y  tranquilo  mientras
caminaban y se salieron de la carretera para meterse en un largo camino sinuoso de
arcilla roja que iba entre hileras de madreselvas.

Empezó  a  dar  saltitos  locos  y  a  tirar  de  la  mano  de  la  señora,  como  si  quisiera  irse
corriendo y agarrar el sol, que iba delante de ellos en ese momento.

Caminaron por el  camino de tierra un rato,  luego atravesaron un campo cubierto de
hierbajos violetas y se adentraron en las sombras de un bosque donde la tierra estaba
cubierta de gruesas agujas de pino. El niño nunca había estado antes en un bosque y
caminaba con cuidado, mirando a un lado y a otro como si estuvieran entrando en un
país  extraño.  Caminaron  por  un  camino  de  herradura  que  se  torcía  cuesta  abajo  a
través  de  hojas  rojas  que  crujían,  y  una  vez,  cuando  se  agarró  a  una  rama  para  no
resbalarse, vio dos ojos helados de color verde dorado encerrados en la oscuridad del
agujero de un árbol. Al pie de la colina, el bosque se abría de pronto y había un prado
salpicado aquí y allí de vacas blancas y negras, y al final del prado, a un nivel un poco
más bajo, había un río ancho y naranja, donde el reflejo del sol parecía un diamante.

Había mucha gente de pie en la orilla cantando. Detrás de ellos había mesas largas, y
unos  pocos  coches  y  camiones  estaban  en  el  camino  que  llevaba  al  río.  Cruzaron  el
prado rápidamente, porque la señora Connin, que usaba la mano para protegerse los
ojos del sol, había visto al predicador en el agua. Dejó su cesta encima de una de las



mesas y empujó a los tres chicos hacia delante, donde estaba la gente, para que no se
quedaran cerca de la comida. Llevaba a Bevel de la mano y se fue abriendo paso.

El predicador estaba de pie, a unos tres metros de la orilla, donde el agua le llegaba
por  las  rodillas.  Era  un  joven  alto  y  llevaba  puestos  unos  pantalones  color  caqui,
arremangados un poco por encima del nivel del agua. Vestía también una camisa azul
y una bufanda roja alrededor del cuello, pero no llevaba sombrero, y tenía el pelo claro
y cortado con patillas, que se curvaban sobre sus hundidas mejillas. Su cara era todo
hueso y tenía un color rojizo del reflejo del río. Parecía tener diecinueve años. Cantaba
con una voz alta y gangosa, que sobresalía de la de todos los que estaban en la orilla, y
tenía las manos en la espalda y la cabeza echada hacia atrás.

Acabó  el  himno  con  una  nota  alta  y  permaneció  en  silencio,  mirando  el  agua  y
moviendo  los  pies.  Luego  miró  hacia  la  gente  que  estaba  en  la  orilla.  Ellos  estaban
muy  juntos,  esperando;  sus  caras  tenían  una  expresión  solemne,  pero  expectante,  y
todos los ojos estaban fijos en él. Volvió a mover los pies.

—Quizá  sepa por  qué han venido —dijo  con su voz  gangosa—,  o  quizá  no.  Si  no  han
venido por  Jesús,  no  vengan por  mí.  Si  solo  vienen para  ver  si  pueden dejar  vuestro
dolor en el río, no habéis venido por Jesús. No pueden dejar vuestro dolor en el río. Yo
nunca le he dicho eso a nadie.

Paró un momento y se miró las rodillas.

—¡Yo le vi curar a una mujer una vez! —gritó de pronto una voz alta entre la gente—.
¡Vi a esa mujer levantarse y andar derecha por donde antes cojeaba!

El predicador levantó un pie y luego el otro. Dio la impresión de que iba a sonreír pero
no llegó a hacerlo.

—¡Escuchen lo que tengo que decir! No hay nada más que un río, y ese es el Río de la
Vida, hecho de la Sangre de Jesús. En ése es en el río que tienen que sumergir vuestro
dolor, en el Río de la Fe, en el Río de la Vida, en el Río del Amor, en el rico y rojo río
de la Sangre de Jesús.

Su voz se hizo dulce y musical.

—Todos los ríos vienen de aquel único Río y desembocan en él como si fuera el mar y,
si creen, pueden sumergir vuestro dolor en ese Río y librarse de él, porque ése es el
Río que fue hecho para llevarse el pecado. Es un Río lleno de dolor, dolor en sí mismo,
que se  mueve hacia  el  Reino de Cristo  para ser  lavado,  lento,  lentamente como este
viejo río de aguas rojas de aquí se mueve alrededor de mis pies.

—Escuchen —cantó—, ¡leo en Marcos sobre un hombre impuro!, ¡leo en Lucas acerca



de  un  hombre  ciego!,  ¡leo  en  Juan  sobre  un  hombre  muerto!  ¡Escuchen!  La  misma
sangre que hace a este Río rojo limpió al leproso, hizo que aquel hombre ciego viera y
que  aquel  hombre  muerto  saltara.  Ustedes  los  que  tienen  aflicción  —gritó—,
sumergidla  en  ese  Río  de  Sangre,  sumergidla  en  ese  Río  de  Dolor,  y  vean  cómo  se
mueve hacia el Reino de Cristo.

Mientras  predicaba,  los  ojos  de  Bevel  siguieron  soñolientos  los  lentos  círculos  que
hacían dos pájaros silenciosos dando vueltas muy alto en el cielo. Al otro lado del río
había un bosquecillo de salsifíes rojo y dorado, y detrás había colinas con árboles color
azul oscuro donde, de vez en cuando, se veía algún pino sobresaliendo en el horizonte.
Detrás, a lo lejos, la ciudad se alzaba como un conjunto de verrugas en la falda de la
montaña. Los pájaros fueron bajando dando vueltas y se posaron en la cima del pino
más  alto,  y  se  sentaron  con  la  cabeza  metida  entre  los  hombros  como  si  estuvieran
sujetando el cielo.

—Si  es  en  este  Río  de  Vida  donde  quieren  sumergir  vuestro  dolor,  entonces
acérquense  —dijo  el  predicador— y  sumerjan  aquí  sus  dolores.  Pero  no  piensen  que
éste  es  el  final,  porque  este  viejo  río  rojo  no  acaba  aquí.  Este  viejo  río  rojo  de
sufrimiento continúa lentamente hasta el Reino de Cristo. Este viejo río rojo es bueno
para bautizarse en él, bueno para sumergir en él vuestra fe, bueno para sumergir en él
vuestro dolor. Pero lo que les salva no es esta agua turbia de aquí. He recorrido este
río  de  arriba  abajo  esta  semana.  El  martes  estuve  en  el  lago  de  la  Fortuna,  al  día
siguiente  en  Ideal,  el  viernes  mi  esposa  y  yo  fuimos  a  Lulawillow,  a  ver  allí  a  un
hombre enfermo. Y esa gente no ha visto curaciones —dijo, y su cara se enrojeció por
un momento—. Nunca dije que las verían.

Mientras hablaba, una figura agitada había empezado a avanzar hacia delante con un
movimiento como de mariposa. Era una mujer anciana que agitaba los brazos y cuya
cabeza  se  tambaleaba  como  si  se  fuera  a  caer  en  cualquier  momento.  Consiguió
agacharse en la orilla del río, y dejó que los brazos se agitaran en el agua. Luego se
inclinó  más  y  metió  también  la  cara  en  el  agua.  Finalmente  se  levantó  mojada;  y,
todavía agitando los brazos, se dio la vuelta una o dos veces haciendo un círculo ciego
hasta que alguien alargó la mano y la llevó de nuevo al grupo.

—Esta  mujer  está  así  desde  hace  trece  años  —gritó  una  voz  bronca—.  Pasen  el
sombrero y denle el dinero a ese chico. Para eso es para lo que ha venido.

El  grito,  dirigido  al  chico  del  río,  venía  de  un  enorme  hombre  anciano  que,  sentado
sobre  el  parachoques  de  un  antiguo  y  largo  coche  gris,  parecía  un  montecillo  de
piedra. Llevaba puesto un sombrero gris,  que estaba torcido cubriéndole una oreja y
por  encima  de  la  otra,  para  mostrar  una  protuberancia  de  color  morado  en  su  sien
izquierda. Estaba sentado inclinado hacia delante, con las manos colgándole entre las
rodillas y con sus pequeños ojos medio cerrados.



Bevel  lo  miró  una  vez  y  luego  se  metió  entre  los  pliegues  del  abrigo  de  la  señora
Connin y se escondió allí.

El chico del río echó una rápida ojeada al viejo y levantó el puño.

—¡Crean en Jesús o en el demonio! —gritó—. ¡Den testimonio de uno o de otro!

—Sé  por  experiencia  propia  —dijo  una  voz  misteriosa  de  mujer—,  que  el  predicador
puede curar. ¡Ha abierto mis ojos! ¡Yo doy testimonio de Jesús!

El  predicador  levantó  los  brazos  rápidamente  y  empezó  a  repetir  todo  lo  que  había
dicho  sobre  el  Río  y  el  Reino  de  Cristo,  y  el  viejo  que  estaba  sentado  sobre  el
parachoques lo miraba fijamente de reojo. De vez en cuando, Bevel miraba de nuevo al
viejo desde detrás de la señora Connin.

Un hombre que llevaba puesto un mono de trabajo y un abrigo marrón se inclinó hacia
delante, metió la mano en el agua rápidamente, la agitó y retrocedió. Una mujer llevó
a  un  bebé  a  la  orilla  y  le  salpicó  agua  en  los  pies.  Un  hombre  se  alejó  un  poco,  se
sentó,  se  quitó  los  zapatos  y  se  metió  en  el  río;  se  quedó  allí  unos  minutos  con  la
cabeza  inclinada  hacia  atrás  todo  lo  que  podía.  Luego  salió  del  agua  y  se  volvió  a
poner los zapatos. Mientras tanto el predicador cantaba como si no se diera cuenta de
lo que pasaba.

Tan pronto como dejó de cantar, la señora Connin cogió al niño en brazos y dijo:

—Escuche,  predicador,  tengo  aquí  un  chico  de  la  ciudad  al  que  estoy  cuidando.  Su
madre  está  enferma y  quiere  que  rece  por  ella.  Y,  vaya  casualidad,  ¡se  llama  Bevel!
¡Bevel! —dijo volviéndose a mirar a la gente que tenía detrás de ella—. Lo mismo que
él. ¿No es una casualidad?

Hubo  algunos  murmullos  y  Bevel  se  dio  la  vuelta  y  sonrió  sobre  los  hombros  de  la
señora a las caras que lo estaban mirando.

—¡Bevel! —dijo el niño con una voz alta y desenvuelta.

—Escucha —dijo la señora Connin—, ¿te han bautizado, Bevel?

El niño solo sonrió.

—Sospecho que no lo han bautizado —dijo la señora Connin levantándole las cejas al
predicador.

—Tráigalo aquí —dijo el predicador.



Y dio un paso adelante y lo cogió. Lo sentó sobre su brazo y miró la cara sonriente del
niño.  Bevel  puso  los  ojos  en  blanco  de  una  forma  muy  cómica  y  echó  la  cara  hacia
delante, acercando su cara a la del predicador.

—Me llamo Bevvvuuuuul —dijo con una voz fuerte y profunda, y dejó que la punta de
la lengua se deslizara por su boca.

El predicador no sonrió. Su cara huesuda era rígida, y en sus pequeños ojos grises se
reflejaba  el  casi  incoloro  cielo.  El  viejo  que  estaba  sentado  en  el  parachoques  del
coche  se  rió  ruidosamente  y  Bevel  se  agarró  a  la  parte  de  atrás  del  cuello  del
predicador y lo sujetó con fuerza. La sonrisa había desaparecido ya de su cara. Tuvo la
repentina sensación de que eso no era una broma. Donde él vivía todo era una broma.
Dedujo  inmediatamente  de  la  cara  del  predicador  que  nada  de  lo  que  el  predicador
decía o hacía lo era.

—Mi madre me puso ese nombre —dijo rápidamente.

—¿Te han bautizado? —preguntó el predicador.

—¿Qué es eso? —murmuró el niño.

—Si yo te bautizo —dijo el predicador—, podrás ir al Reino de Cristo. Serás lavado en
el río del sufrimiento, hijo, y podrás caminar por el profundo río de la vida. ¿Quieres
eso?

—Sí —dijo el niño, y pensó que entonces no tendría que volver al apartamento y que
iría por el río.

—Ya no volverás a ser el mismo —dijo el predicador—. Se te tendrá en cuenta.

Luego  volvió  la  cara  hacia  la  gente  y  empezó  a  rezar,  y  Bevel  miraba  sobre  sus
hombros  los  pedazos  de sol  blancos  que estaban dispersos  por  el  río.  De repente,  el
predicador dijo:

—De acuerdo, te voy a bautizar ahora mismo.

Y sin más aviso lo  agarró fuerte,  le  dio  la  vuelta  y  le  metió  la  cabeza en el  agua.  Lo
mantuvo bajo el agua mientras pronunciaba las palabras del bautismo y luego lo sacó y
miró  severamente  al  niño,  que  respiraba  con  dificultad.  Los  ojos  de  Bevel  estaban
oscuros y dilatados.

—Ahora ya cuentas —dijo el predicador—. Antes ni siquiera contabas.

El niño pequeño estaba demasiado asustado para llorar. Escupía el agua fangosa y se



restregaba los ojos y la cara con la manga mojada.

—No se olvide de su madre —dijo la señora Connin—. El niño quiere que rece formal
por su madre que está enferma.

—Señor —dijo el predicador—, te pedimos por alguien que está sufriendo que no está
aquí para testimoniar. ¿Está tu madre en el hospital? —le preguntó—. ¿Tiene dolores?

El niño lo miró.

—Mi madre no se ha levantado todavía —dijo en voz alta y aturdida—. Tiene resaca.

El aire estaba tan silencioso que podían oírse los pedazos rotos del sol golpeando en el
agua.

El  predicador parecía asombrado y enfadado.  El  color se le  había ido de la cara y el
cielo  parecía  oscurecer  sus  ojos.  Hubo  una  fuerte  risotada  en  la  orilla  y  el  señor
Paradise gritó:

—¡Vamos! ¡Cure a esa mujer que sufre de resaca!

Y empezó a golpearse la rodilla con el puño.

—Ha tenido un día muy largo —dijo la señora Connin.

Se  quedó  con  el  niño  en  la  puerta  del  apartamento,  mirando  con  severidad  la
habitación donde estaba teniendo lugar la fiesta, y añadió:

—Imagino que ya se habrá pasado su hora normal de irse a la cama.

Bevel  tenía  un  ojo  cerrado  y  el  otro  medio  cerrado.  La  nariz  le  moqueaba  y  tenía  la
boca abierta y respiraba por ella. El abrigo de cuadros húmedo le colgaba de un lado.

Esa  debe  de  ser  ella,  pensó  la  señora  Connin.  La  que  lleva  puestos  unos  pantalones
negros largos de raso, unas sandalias y las uñas de los pies pintadas de rojo.  Estaba
tumbada en la mitad del sofá con las rodillas cruzadas en el aire y la cabeza apoyada
en el brazo. No se levantó.

—¡Hola, Harry! —dijo—. ¿Has tenido un buen día?

Tenía  una  cara  pálida  y  larga,  suave  e  inexpresiva,  y  el  pelo  lacio,  de  color  boniato,
peinado hacia atrás.

El  padre  se  marchó  a  coger  el  dinero.  Había  dos  parejas  más.  Uno  de  los  hombres,



rubio y con unos pequeños ojos azul violeta, se enderezó en su sillón y dijo:

—Bueno, Harry, ¿has tenido un buen día?

—No se llama Harry. Se llama Bevel —dijo la señora Connin.

—Se llama Harry —dijo ella desde el sofá—. ¿Quién podría llamarse Bevel?

El niño pequeño parecía que se iba a dormir de pie, la cabeza se le caía cada vez más
hacia delante; de pronto la echó hacia atrás y abrió un ojo; el otro seguía cerrado.

—Me  dijo  esta  mañana  que  se  llamaba  Bevel  —dijo  la  señora  Connin  con  voz
sorprendida—.  Lo  mismo  que  nuestro  predicador.  Hemos  estado  todo  el  día  en  una
predicación y  curación en el  río.  Dijo  que se  llamaba Bevel,  igual  que el  predicador.
Eso es lo que me dijo.

—¡Bevel! —dijo la madre—. ¡Dios mío! ¡Qué nombre!

—Este  predicador  se  llama  Bevel  y  no  hay  otro  predicador  mejor  que  él  —dijo  la
señora  Connin—.  Y,  además  —añadió  en  un  tono  desafiante—,  ¡ha  bautizado  a  este
niño esta mañana!

La madre se sentó derecha.

—¡Qué descaro! —murmuró.

—Además —dijo la señora Connin—, es un curandero, y ha rezado para que usted se
cure.

—¡Curarme! —casi gritó—. ¿Curarme de qué, por el amor de Dios?

—De su aflicción —dijo la señora Connin fríamente.

El padre había vuelto con el dinero y estaba de pie junto a la señora Connin esperando
para dárselo. Tenía en los ojos muchas rayitas rojas.

—Continúe, continúe —dijo él—. Quiero oír más cosas sobre su aflicción. Su naturaleza
exacta se me ha escapado …

Agitó un billete y su voz se apagó.

—Curar rezando es muy barato —murmuró él.

La señora Connin se quedó allí un momento, mirando el interior de la habitación con el



aspecto  de  un  esqueleto  que  ve  todo.  Luego,  sin  coger  el  dinero,  se  dio  la  vuelta  y
cerró  la  puerta.  El  padre  se  volvió,  sonrió  vagamente  y  se  encogió  de  hombros.  Los
demás miraban a Harry. El niño pequeño empezó a andar arrastrando los pies hacia su
dormitorio.

—Ven aquí, Harry —dijo la madre.

El  niño  se  fue  hacia  ella  cambiando  de  dirección  automáticamente,  sin  abrir  más  el
ojo.

—Cuéntame lo que ha pasado hoy —dijo cuando el niño llegó a su lado.

Ella empezó a quitarle el abrigo.

—No lo sé —murmuró el niño.

—Sí lo sabes —dijo ella dándose cuenta de que el abrigo pesaba más por un lado que
por el otro.

Le  bajó  el  cierre  del  forro  y  cogió  el  libro  y  un  pañuelo  sucio  que  se  iban  a  caer  al
suelo.

—¿De dónde has sacado estas cosas?

—No  lo  sé  —dijo,  tratando  de  agarrarlas—.  Son  mías.  La  señora  Connin  me  las  ha
dado.

Ella  tiró  el  pañuelo  al  suelo,  levantó  el  libro  lo  suficiente  para  que  él  no  pudiera
alcanzarlo  y  comenzó  a  leerlo.  Al  momento  su  cara  adoptó  una  exagerada  expresión
cómica. Los otros la rodearon y miraron el libro por encima de sus hombros.

—¡Dios mío! —dijo alguien.

Uno de los hombres lo miraba fijamente tras sus anteojos.

—Esto es muy valioso —dijo—. Es una pieza de coleccionista. —Y lo cogió y se fue a la
silla de al lado para poder examinarlo él solo.

—No dejen que George se lo lleve —dijo la chica.

—Les digo que es muy valioso —dijo George—. Es de 1832.

Bevel cambió otra vez de dirección y se dirigió a la habitación donde dormía. Cerró la
puerta  al  entrar  y  se  movió  lentamente  hacia  la  cama  en  la  oscuridad.  Se  sentó,  se



quitó los zapatos y se metió en la cama.

Al momento, un rayo de luz iluminó la alta silueta de su madre. Atravesó la habitación
andando de puntillas y se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué  dijo  de  mí  ese  tonto  predicador?  —susurró  ella—.  ¿Qué  mentiras  has  estado
contando hoy, cariño?

El niño cerró el ojo. Oía la voz de su madre como muy lejana, como si él estuviera bajo
el agua en el río y ella fuera. Ella le cogió el hombro.

—Harry  —dijo  inclinándose  hacia  delante  y  poniendo  la  boca  junto  a  la  oreja  del
niño—, cuéntame qué le has dicho.

Incorporó al niño hasta dejarlo sentado y él sintió como si lo hubieran sacado del agua.

—Cuéntamelo —le susurró.

Y su aliento a alcohol cubrió la cara del niño.

Vio la pálida cara ovalada de su madre junto a la suya en la oscuridad.

—Dijo que yo no soy lo mismo ahora —murmuró—. Ya cuento.

Al momento, lo agarró de la camisa y lo dejó caer de nuevo en la almohada. Se inclinó
sobre  él  un  momento  y  rozó  la  frente  del  niño  con  sus  labios.  Luego  se  levantó  y  a
través  del  rayo  de  luz  se  pudo  ver  el  ligero  balanceo  de  sus  caderas  al  salir  de  la
habitación.

El niño no se despertó temprano, pero el apartamento estaba todavía oscuro y cerrado
cuando  lo  hizo.  Se  quedó  allí  acostado  un  rato,  hurgándose  la  nariz  y  tocándose  los
ojos. Luego se sentó en la cama y miró por la ventana. El sol entraba pálidamente y se
veía gris a través del cristal. Al otro lado de la calle, en el hotel Empire, una afanadora
de  color  estaba  mirando  hacia  abajo  desde  una  ventana  más  alta,  con  la  cabeza
apoyada en sus brazos cruzados.

El  niño se levantó y se puso los zapatos.  Fue al  cuarto de baño y luego a la sala.  Se
comió dos galletas untadas de pasta de anchoa que se encontró encima de la mesa y
bebió un poco de ginger ale que quedaba en una botella. Miró a su alrededor buscando
su libro, pero no estaba allí.

El  apartamento  estaba  totalmente  en  silencio,  solo  se  oía  el  leve  zumbido  del
refrigerador. El niño fue a la cocina, encontró unos pedazos de pan de pasas y les untó
medio tarro de mantequilla de cacahuete. Se subió en un taburete alto de la cocina y



se  sentó,  masticando  tranquilamente  el  bocadillo  y  limpiándose  la  nariz  de  vez  en
cuando  en  la  manga.  Cuando  acabó,  encontró  batido  de  chocolate  y  se  lo  bebió.
Hubiera preferido beberse una botella de ginger ale, pero habían dejado los abridores
donde  él  no  podía  alcanzarlos.  Estudió  durante  un  rato  lo  que  quedaba  en  el
frigorífico,  algunas  verduras  marchitas  que  su  madre  había  olvidado  que  estaban  y
muchas naranjas marrones que había comprado y que no había exprimido. Había tres
o cuatro tipos de queso y algo de pescado en una bolsa de papel. El resto era hueso de
cerdo.  Dejó  abierta  la  puerta  del  refrigerador,  volvió  a  la  oscura  sala  de  estar  y  se
sentó en el sofá.

Pensó que ellos no se iban a levantar hasta la una y que se irían todos a un restaurante
a comer. Todavía no era lo suficientemente alto para llegar a la mesa: el camarero le
traería  una  silla  alta  para  niños,  pero  él  era  demasiado  grande  para  esas  sillas.  Se
sentó en mitad del  sofá  y  empezó a  darle  patadas con los  talones.  Luego se levantó,
vagó por la habitación y miró las colillas que había en los ceniceros, como si eso fuera
un  hábito  suyo.  En  su  habitación  tenía  libros  con  dibujos  y  piezas  de  construcción,
pero  estaban  casi  todas  rotas.  Había  descubierto  que  la  forma  de  conseguir  unas
nuevas  era  rompiendo  las  que  tenía.  Siempre  tenía  muy  pocas  cosas  que  hacer,
excepto comer; sin embargo no era un niño gordo.

Decidió  vaciar  unos  pocos  ceniceros  en  el  suelo.  Si  vaciaba  solo  unos  pocos,  ella
pensaría  que  se  habían  caído.  Vació  dos,  frotando  cuidadosamente  con  su  dedo  la
ceniza  sobre  la  alfombra.  Luego se  tumbó en  el  suelo  un  rato,  estudiándose  los  pies
mientras  los  mantenía  en  el  aire.  Sus  zapatos  estaban  todavía  húmedos  y  empezó  a
pensar en el río.

Su  expresión  fue  cambiando  muy  lentamente,  como  si  estuviera  viendo  aparecer
gradualmente lo  que sabía que había estado buscando.  Luego de pronto supo lo  que
quería hacer.

Se  levantó  y  entró  de  puntillas  al  dormitorio  de  sus  padres.  Se  quedó  allí  casi  a
oscuras, buscando el bolso de su madre. Su mirada pasó por el largo brazo pálido de
ella, que colgaba al borde de la cama y llegaba hasta el suelo, por el blanco montículo
que  formaba  su  padre  y  por  la  cómoda  que  estaba  atestada  de  cosas,  hasta  que  se
detuvo en el bolso, que colgaba del respaldo de una silla. Sacó un billete de tranvía y
medio  paquete  de  Salvavidas.  Luego  salió  del  apartamento  y  cogió  el  tranvía  en  la
esquina. No traía maleta porque allí no había nada que quisiera llevarse.

Se  bajó  del  tranvía  en  la  última parada y  empezó a  andar  por  el  camino que habían
cogido  el  día  anterior  él  y  la  señora  Connin.  Sabía  que  no  habría  nadie  en  su  casa,
porque los tres chicos y la chica iban al colegio y la señora Connin le había dicho que
se iba hacer limpiezas. Pasó por su casa y continuó por el camino que les había llevado
al  río.  Las  casas  de  cartón  alquitranado  estaban  alejadas,  y  después  de  un  rato  el
camino  de  piedra  se  terminó  y  tuvo  que  andar  por  el  borde  de  la  carretera.  El  sol



estaba alto y de color amarillo pálido.

Pasó por una cabaña con un surtidor de gasolina naranja delante, pero no vio al viejo
que estaba en la puerta con la mirada perdida. El señor Paradise se estaba tomando
una bebida anaranjada. La terminó tranquilamente, mirando por encima de la botella,
de  reojo,  la  pequeña  figura  con  el  abrigo  de  cuadros  que  desaparecía  en  el  camino.
Luego puso la botella vacía en un banco y, mirando todavía de reojo, se limpió la boca
con la manga. Se metió en la chabola y cogió del lugar donde tenía los caramelos un
palillo de menta de unos treinta centímetros de largo y cinco de ancho, y se lo metió
en el bolsillo. Luego se metió en el coche y fue conduciendo lentamente por el camino
detrás del chico.

Cuando Bevel llegó al campo cubierto de hierbajos violeta, estaba sudoroso y lleno de
polvo. Lo atravesó rápidamente para llegar al bosque lo antes posible. Una vez en el
bosque, vagó de un árbol a otro intentando encontrar el camino que habían seguido el
día anterior. Finalmente, encontró una senda clara entre las agujas de pinos y la siguió
hasta que vio el camino empinado que serpenteaba entre los árboles.

El señor Paradise había dejado su coche en el camino y había ido caminando al lugar
donde solía  sentarse  casi  todos  los  días  sosteniendo una caña de pescar  a  la  que no
ponía  cebo,  mientras  miraba  pasar  el  agua  del  río  delante  de  él.  Cualquiera  que  lo
hubiera mirado desde lejos hubiera visto un viejo canto rodado medio escondido entre
los arbustos.

Bevel no lo vio. Solo veía el río, brillando de un color amarillo rojizo, y se metió de un
salto con los zapatos y el abrigo puestos y bebió un trago.

Se tragó un poco y escupió el resto, y luego se quedó allí, con el agua llegándole por el
pecho y mirando a su alrededor. El cielo estaba de color azul claro pálido, formando
una pieza única, a excepción del agujero que hacía el sol, y bordeado por debajo por
las  copas  de  los  árboles.  Su  abrigo  flotaba  en  la  superficie  y  lo  rodeaba  como  una
extraña hoja de nenúfar gris.

Y se quedó allí sonriendo bajo el sol. No quería bromear más con predicadores, lo que
quería  era  bautizarse  a  sí  mismo  y  continuar  esta  vez  hasta  encontrar  el  Reino  de
Cristo en el río. No tenía intención de perder más tiempo. Metió la cabeza bajo el agua
enseguida y avanzó hacia delante.

Al momento empezó a respirar con dificultad y a balbucear y su cabeza reapareció en
la  superficie;  se  sumergió  de  nuevo  y  volvió  a  ocurrir  lo  mismo.  El  río  no  quería
quedárselo.  Lo  intentó  de  nuevo  y  volvió  a  salir  a  la  superficie  asfixiándose.  Así  es
como se sintió cuando el predicador lo metió bajo el agua; había tenido que luchar con
algo que le empujaba en la cara. De pronto se paró y pensó: ¡es otra broma! ¡Es solo
otra broma! Pensó lo lejos que había ido para nada y comenzó a golpear, a chapotear y



a  darle  patadas  al  asqueroso  río.  Sus  pies  ya  no  rozaban  con  nada.  Dio  un  pequeño
grito de dolor y de indignación. Luego oyó un grito, volvió la cabeza y vio algo como un
cerdo gigante  avanzando detrás  de  él,  agitando un palo  rojo  y  blanco y  gritando.  Se
sumergió una vez más y esta vez la corriente lo cogió como una larga y amable mano y
lo  empujó  rápidamente  hacia  delante  y  hacia  abajo.  Por  un  instante  se  quedó  muy
sorprendido, pero como se movía rápidamente y sabía que iba a llegar a algún lugar,
toda su furia y su miedo desaparecieron.

La  cabeza  del  señor  Paradise  aparecía  de  vez  en  cuando  en  la  superficie  del  agua.
Finalmente,  a  bastante  distancia  río  abajo,  el  viejo  se  levantó  como  un  antiguo
monstruo  marino  y,  con  las  manos  vacías,  se  quedó  mirando  con  sus  ojos  tristes  río
abajo, tan lejos como su vista podía alcanzar.


