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El nifio estaba triste y languido en medio de la oscura sala de estar, mientras su padre
le ponia un abrigo de cuadros escoceses. Aunque todavia no habia sacado la mano
derecha por la manga, su padre le abrochd el abrigo y le empujé hacia una palida
mano con pecas que lo esperaba en la puerta medio abierta.

—No esta bien arreglado —dijo en voz alta alguien en el vestibulo.

—Bueno, entonces, por el amor de Dios, arréglelo —dijo el padre—. Son las seis de la
manana.

Estaba en bata de dormir y descalzo. Cuando llevé al nifio a la puerta e intentd
cerrarla, un esqueleto pecoso con un abrigo largo verde y un sombrero de fieltro le
dijo:

—Y el billete del nifio y el mio? Tendremos que tomar el tranvia dos veces —dijo ella.

El fue otra vez al dormitorio a traer dinero y, cuando volvié, el chico y ella estaban en
mitad de la habitacion. Ella estaba mirdandolo todo.

—Si tuviera que venir alguna vez a quedarme contigo, no soportaria el olor de esas
colillas mucho rato —dijo sacudiendo el abrigo del chico.

—Aqui tiene el dinero —dijo el padre.
Se dirigi6é hacia la puerta, la abrié del todo y se qued¢ alli esperando.

Después de contar el dinero, se lo metié en algun sitio del abrigo y se acerc6 a una
acuarela que estaba colgada cerca del tocadiscos.

—Sé la hora que es —dijo ella mirando las lineas negras que cruzaban manchas de
colores violentos—. Tengo que saberlo. Mi turno empieza a las diez de la noche y no
acaba hasta las cinco de la mafiana y tardo una hora en venir en el tranvia hasta la
calle Vine.

—Oh, ya veo —dijo él—. Bueno, lo esperamos de vuelta esta noche, ¢sobre las ocho o
las nueve?

—Quizas mas tarde —dijo ella—. Vamos a ir al rio a una curacion. Este predicador no
viene por aqui a menudo. Yo no hubiera pagado por esto —dijo sefialando con la



cabeza el cuadro—. Yo misma podria haberlo pintado.

—De acuerdo, sefiora Connin. La veremos luego —dijo dando unos golpecitos en la
puerta.

Una voz apagada dijo desde el dormitorio:

—Traeme una bolsa de hielo.

—iQué pena que la mama esté enferma! —dijo la sefiora Connin—. {Qué le pasa?
—No lo sabemos —contesto él en voz baja.

—Le pediremos al predicador que rece por ella. Ha curado a mucha gente. El
Reverendo Bevel Summers. Quizas ella debiera verlo algun dia.

—Tal vez —dijo él—. Hasta esta noche.

Y se metio en el dormitorio y dejé que se marcharan ellos solos.

El niflo pequefo la miré en silencio, con la nariz y los ojos humedos. Tenia cuatro o
cinco anos. Su cara era alargada, con la barbilla prominente y los ojos, medio
cerrados; estaban a gran distancia uno del otro. Parecia mudo y paciente, como una

oveja vieja que espera que la saquen.

—Te gustara este predicador —dijo ella—, el Reverendo Bevel Summers. Tienes que
oirlo cantar.

La puerta del dormitorio se abrié de pronto y el padre asomo la cabeza y dijo:
—Adiods, chico. jQue te diviertas!
—Adidés —dijo el ninlo pequeio, y salté como si le hubieran disparado.

La sefiora Connin le echd otra mirada a la acuarela. Luego salieron al vestibulo y
llamaron al ascensor.

—Yo misma podria haberlo pintado —dijo ella.

Fuera, la manana gris estaba bloqueada a ambos lados por los edificios vacios y
0SCuros.

—El dia va a aclarar mas tarde dijo ella—. Esta es la ultima vez que podremos tener
una predicacién en el rio este afo. Limpiate la nariz, carino.



El nifio empezd a restregarse la nariz con la manga, pero ella lo detuvo.
—Eso no estd bien —le dijo—. ¢Ddnde tienes el pafiuelo?

El chico se meti6o las manos en los bolsillos y fingid buscarlo mientras que ella
esperaba.

—Algunas personas no se preocupan de como te mandan a la calle —murmuré a su
propia imagen que se reflejaba en el espejo de la ventana de una cafeteria.

Se sacé del bolsillo un pafiuelo de flores rojas y azules, se inclind y empezé a limpiarle
la nariz.

—Ahora sopla —dijo.
Y el nino soplo.
—Te lo dejo prestado. Guardatelo en el bolsillo.

El chico lo doblé y lo guarddé en su bolsillo cuidadosamente. Caminaron hasta la
esquina y se apoyaron en la pared de una farmacia

para esperar el tranvia. La sefiora Connin se subié el cuello del abrigo, de manera que
rozaba con la parte de atrds de su sombrero. Sus parpados empezaron a bajar y
parecia que se podia quedar dormida contra la pared. El nifio pequeno le apretdé un

poco la mano.

—¢Cémo te llamas? —pregunté ella con voz sofiolienta—. Solo sé tu apellido. Tenia que
haber preguntado como te llamas.

El chico se llamaba Harry Ashfield y nunca antes se le habia ocurrido cambiarse el
nombre.

—Bevel —dijo.
La sefiora Connin se separo de la pared.

—iQué coincidencia! —dijo—. jYa te he dicho que asi es como se llama también ese
predicador!

—Bevel —repitio el chico.

Se quedé mirando al nifio como si se hubiera convertido en una maravilla para ella.



—Ya veras cuando te lo presente —dijo—. No es un predicador normal. Es un
curandero. Sin embargo, no pudo hacer nada por el senor Connin. El sefor Connin no
tenia fe, pero dijo que por una vez iba a probar cualquier cosa. Tenia retortijones en la
barriga.

El tranvia aparecié como un punto amarillo al final de la calle desierta.

—Ahora estd en el hospital —dijo ella—. Le han quitado un tercio del estémago. Yo le
digo que le tiene que dar gracias a Jesus por lo que le han dejado, pero él dice que no
le tiene que dar gracias a nadie. jDios mio! —murmuro ella—. jBevel!

Se acercaron a las vias del tranvia.

—¢Me curara? —preguntd el nifo.

—:Qué te ocurre?

—Tengo hambre.

—¢No has desayunado?

—No tuve tiempo de tener hambre —dijo el chico.

—Bueno, cuando lleguemos a casa nos tomaremos algo los dos —dijo ella—. Yo
también tengo hambre.

Se montaron en el tranvia y se sentaron unos pocos asientos detras del conductor. La
senora Connin puso a Bevel sobre sus rodillas.

—Ahora sé un buen chico y déjame dormir un poco. No te muevas de aqui.

Eché la cabeza hacia atrds y, mientras el nifio la miraba, fue cerrando gradualmente
los ojos y abriendo la boca. Se le veian unos pocos dientes largos y dispersos, algunos
de oro y otros mas oscuros que su cara; empezo a silbar y a soplar como un esqueleto
musical. No habia nadie mas en el tranvia, solo ellos y el conductor, y, cuando el nifio
vio que ella estaba dormida, sacd el panuelo de flores, lo desdoblé y lo examino
cuidadosamente. Luego lo volvido a doblar, se desabrocho una cremallera del forro del
abrigo y lo escondio alli. Poco después se quedé dormido.

Su casa estaba a unos ochocientos metros de donde los dejaba el tranvia, un poco
detras de la carretera. La casa era de carton alquitranado, con un porche delante y el
tejado de chapa. En el porche habia tres nifios pequenos de distinta estatura con las
mismas caras pecosas y una nifla alta, que tenia en el pelo tantos rulos de aluminio,



que su cabeza brillaba como el tejado. Los tres ninos los siguieron dentro y rodearon a
Bevel. Lo miraban en silencio, sin sonreir.

—Este es Bevel —dijo la sefiora Connin quitdndose el abrigo—. Es una casualidad que
se llame igual que el predicador. Estos nifios son J. C., Spivey y Sinclair, y la chica del
porche es Sarah Mildred. Quitate el abrigo y cuélgalo en la perilla de la cama, Bevel.

Los tres chicos lo miraban mientras el nino se desabrochaba el abrigo y se lo quitaba.
Observaron cémo lo colgaba en la perrilla de la cama y luego se quedaron mirando el
abrigo. Dieron la vuelta bruscamente, salieron por la puerta y tuvieron una reunion en
el porche.

Bevel echd una mirada a la habitacién. Era parte cocina y parte dormitorio. La casa
tenia dos habitaciones y dos porches. Cerca de su pie, el rabo de un perro de color
claro se movia arriba y abajo entre dos tablas del suelo, mientras se rascaba la espalda
con la pared. Bevel salté sobre él, pero el perro tenia experiencia. Y se retir6 antes de
que los pies del nino lo pudieran alcanzar.

Las paredes estaban llenas de fotografias y de almanaques. Habia dos fotografias
redondas de un hombre y una mujer viejos, con las bocas caidas, y otra fotografia de
un hombre cuyas cejas eran dos matas de pelo enormes que se juntaban encima del
caballete de su nariz; el resto de la cara sobresalia como un acantilado desnudo del
que uno podia caerse.

—Ese es el sefior Connin —dijo la sefiora Connin apartdndose un momento de la
hornilla para mirar su cara con él—. Pero no estd muy favorecido.

Bevel se aparté del sefior Connin para mirar una fotografia en color que habia encima
de la cama de un hombre que llevaba puesta una sdbana blanca. Tenia el pelo largo y
un circulo de oro alrededor de la cabeza. Estaba serrando una tabla mientras algunos
ninos lo miraban. Iba a preguntar quién era, cuando los tres nifios entraron otra vez y
le hicieron una sefial para que los siguiera. Penso arrastrarse debajo de la cama y
agarrarse a una de las patas, pero los tres nifios permanecian alli esperando, pecosos
y callados, y un momento después los siguié a cierta distancia fuera, al porche, y luego
a los alrededores de la casa. Empezaron a andar por un campo amarillo de maleza
hasta que llegaron a la pocilga, un cuadrado de tablas de alrededor de un metro y
medio, lleno de cochinitos, donde tenian la intencion de meterlo. Cuando llegaron allj,
se dieron la vuelta y lo esperaron en silencio, apoyandose en la valla de la pocilga.

Venia muy despacio, chocando deliberadamente los pies como si tuviera problemas
para andar. Una vez le pegaron en el parque unos chicos desconocidos cuando su
niflera se olvido de él, pero no sabia que le iba a pasar algo esta vez, hasta que no
termind todo. Empezé a percibir un fuerte olor a basura y a oir los ruidos de un animal
salvaje. Se paré cerca de la pocilga y espero, palido pero obstinado.



Los tres chicos no se movieron. Parecia que les habia pasado algo. Miraban por
encima de su cabeza como si estuvieran viendo venir algo detrds de él, pero el nifo
tuvo miedo de volver la cabeza. Las caras pecosas de los chicos estaban palidas y sus
ojos estaban inméviles y grises, como vidrio. Solo sus orejas se movian un poco
nerviosamente. No paso nada. Finalmente, el chico que estaba en medio dijo:

—Nos podria haber matado.

Y se dio la vuelta, abatido y destrozado, y se sent6 en las tablas de la pocilga, con las
piernas colgandole y mirando al interior.

Bevel se sento en el suelo, aturdido pero con alivio, y les sonreia a los chicos.
El que estaba sentado en la pocilga lo miré severamente.

—iEh, ta! —dijo al momento—. Si no quieres subir a ver estos cerdos puedes levantar
esa tabla de abajo y mirarlos por ahi.

Parecia que al decirle eso le estaba haciendo un favor al nifo.

Bevel no habia visto nunca un cerdo de verdad, pero los habia visto en un libro y sabia
que eran animales pequenos y gordos de color rosa, con rabitos rizados, las caras
redondas y sonrientes y corbatas de lazo.

Se incliné hacia delante y tiré de la tabla impacientemente.

—Tira mas fuerte —dijo el nifio mas pequeno—. Estd podrida. Solo tienes que quitar
ese clavo.

Arrancé un clavo largo y rojizo de la madera blanda.

—Ahora puedes levantar la tabla y meter la cara en... —empez6 a decir una voz
tranquila.

Ya lo habia hecho, y otra cara gris, himeda y poco afable le estaba empujando. Lo
derribé y arremetié contra él mientras arrastraba la cara bajo la tabla. Le dio un
bufido y volvié a embestirlo de nuevo haciendo que rodara. Lo empujé por detras
enviandole hacia delante y él comenz6 a correr chillando por el campo amarillo,
mientras el animal le seguia.

Los tres Connin observaban lo que estaba ocurriendo sin hacer nada. El que estaba
sentado en la pocilga colocd con el pie que le colgaba el tablon en su sitio. No
desaparecid de sus caras la expresidén severa que tenian, pero se suavizaron un poco,



como si parte de su maligna necesidad se hubiera visto satisfecha.
—A mama no le va a gustar que el cerdo se haya escapado —dijo el nifio mas pequeno.

La senora Connin estaba en el porche de detras de la casa y cogié a Bevel en brazos
cuando lleg6 a las escaleras. El cerdo corrid bajo la casa y se calmd, aunque seguia
jadeando. El nifio grité6 durante cinco minutos. Cuando por fin se calmo, ella le dio el
desayuno y dejo que se sentara en sus rodillas mientras se lo comia. El cerdo subid los
dos escalones del porche trasero y se quedé fuera, mirando el interior, con la cabeza
gacha y hosca, a través de la puerta de tela metdlica. Tenia las patas largas y joroba y
le faltaba un pedazo de oreja.

—iFuera de aqui! —gritd la sefiora Connin—. Ese cerdo se parece al sefior Paradise, el
duenio de la gasolinera —dijo—. Lo veras hoy en la curacién. Tiene un cancer en la
oreja y siempre va alli para mostrar que no le han curado.

El cerdo se quedd mirando un rato mas y luego se fue lentamente.
—No quiero verle —dijo Bevel.

Caminaron hacia el rio. La sefiora Connin iba delante con él, los tres chicos detras, y
Sarah Mildred, la chica alta, detras de todos para gritar si alguno de ellos se salia a la
carretera. Parecian el esqueleto de un viejo barco con dos puntas puntiagudas,
navegando lentamente por la orilla. El blanco sol del domingo les seguia a cierta
distancia, subiendo rdpidamente a través de una espuma de nube gris como si quisiera
adelantarlos. Bevel caminaba en el lado de fuera, agarrado de la mano de la senora
Connin y mirando un barranco naranja y violeta que bajaba del pavimento.

Se le ocurrié que habia tenido suerte esta vez de haber encontrado a la sefiora Connin,
que lo iba a sacar a pasar el dia fuera en vez de hacer lo que hacian las nifieras
normales, que solo se sientan en tu casa o te llevan al parque. Se descubren més cosas
cuando sale uno de su casa. Habia descubierto esa manana que lo habia creado un
carpintero que se llamaba Jesucristo. Antes, siempre habia pensado que habia sido un
médico que se llamaba Sladewall, un hombre gordo con bigote amarillo que le ponia
inyecciones y que se creia que se llamaba Herbert, pero esto debia ser una broma.
Solian bromear mucho donde él vivia. Si hubiera pensado en eso antes, hubiera creido
que Jesucristo era una palabra como “oh”, o “maldito”, o “Dios”, o quizas alguien que
les habia engafnado en alguna ocasion. Cuando le preguntd a la sefiora Connin que
quién era el hombre de la sdbana blanca del cuadro que habia encima de la cama, ella
lo miré un rato con la boca abierta. Luego dijo:

—Es Jesus.

Y se quedd contemplandolo.



Después se levanté y cogié un libro de la otra habitacién.

—Mira aqui —dijo abriendo el libro por la primera pagina—. Era de mi bisabuela. No
me desharia de él por nada en el mundo.

Puso el dedo debajo de unas letras marrones de la pagina manchada.

—Emma Stevens Oakley, 1832 —dijo—. ¢No es algo que merece la pena conservar? Y
todas las palabras son la verdad del evangelio.

Pas6 una pdagina y le leyd el titulo: “La Vida de Jesucristo para Ninos Menores de Doce
Anos”. Luego le ley6 el libro entero.

Era un libro pequefio, marron claro por fuera y con los filos de oro, y con un olor como
a masilla vieja. Estaba todo lleno de dibujos, uno era del carpintero haciendo salir una
piara de cerdos de un hombre. Eran cerdos reales, grises y con apariencia poco afable,
y la senora Connin dijo que Jesus los habia sacado todos de ese hombre. Cuando ella
acabé de leer, lo dejé que se sentara en el suelo para ver los dibujos otra vez.

Justo antes de irse a las curaciones, el nifio se las habia arreglado para meterse el
libro dentro del forro del abrigo sin que ella lo viera. Esto hacia que el abrigo le
colgara mas de un lado que del otro. El nifio iba distraido y tranquilo mientras
caminaban y se salieron de la carretera para meterse en un largo camino sinuoso de
arcilla roja que iba entre hileras de madreselvas.

Empezo6 a dar saltitos locos y a tirar de la mano de la sefiora, como si quisiera irse
corriendo y agarrar el sol, que iba delante de ellos en ese momento.

Caminaron por el camino de tierra un rato, luego atravesaron un campo cubierto de
hierbajos violetas y se adentraron en las sombras de un bosque donde la tierra estaba
cubierta de gruesas agujas de pino. El nifilo nunca habia estado antes en un bosque y
caminaba con cuidado, mirando a un lado y a otro como si estuvieran entrando en un
pais extrafio. Caminaron por un camino de herradura que se torcia cuesta abajo a
través de hojas rojas que crujian, y una vez, cuando se agarr6 a una rama para no
resbalarse, vio dos ojos helados de color verde dorado encerrados en la oscuridad del
agujero de un arbol. Al pie de la colina, el bosque se abria de pronto y habia un prado
salpicado aqui y alli de vacas blancas y negras, y al final del prado, a un nivel un poco
mas bajo, habia un rio ancho y naranja, donde el reflejo del sol parecia un diamante.

Habia mucha gente de pie en la orilla cantando. Detras de ellos habia mesas largas, y
unos pocos coches y camiones estaban en el camino que llevaba al rio. Cruzaron el
prado rapidamente, porque la sefiora Connin, que usaba la mano para protegerse los
ojos del sol, habia visto al predicador en el agua. Dejé su cesta encima de una de las



mesas y empujo a los tres chicos hacia delante, donde estaba la gente, para que no se
quedaran cerca de la comida. Llevaba a Bevel de la mano y se fue abriendo paso.

El predicador estaba de pie, a unos tres metros de la orilla, donde el agua le llegaba
por las rodillas. Era un joven alto y llevaba puestos unos pantalones color caqui,
arremangados un poco por encima del nivel del agua. Vestia también una camisa azul
y una bufanda roja alrededor del cuello, pero no llevaba sombrero, y tenia el pelo claro
y cortado con patillas, que se curvaban sobre sus hundidas mejillas. Su cara era todo
hueso y tenia un color rojizo del reflejo del rio. Parecia tener diecinueve afios. Cantaba
con una voz alta y gangosa, que sobresalia de la de todos los que estaban en la orilla, y
tenia las manos en la espalda y la cabeza echada hacia atras.

Acab6 el himno con una nota alta y permanecié en silencio, mirando el agua y
moviendo los pies. Luego mird hacia la gente que estaba en la orilla. Ellos estaban
muy juntos, esperando; sus caras tenian una expresién solemne, pero expectante, y
todos los ojos estaban fijos en él. Volvidé a mover los pies.

—Quiza sepa por qué han venido —dijo con su voz gangosa—, 0 quiza no. Si no han
venido por Jesus, no vengan por mi. Si solo vienen para ver si pueden dejar vuestro
dolor en el rio, no habéis venido por Jestus. No pueden dejar vuestro dolor en el rio. Yo
nunca le he dicho eso a nadie.

Pard un momento y se miro las rodillas.

—iYo le vi curar a una mujer una vez! —grité de pronto una voz alta entre la gente—.
iVi a esa mujer levantarse y andar derecha por donde antes cojeaba!

El predicador levanté un pie y luego el otro. Dio la impresién de que iba a sonreir pero
no llego6 a hacerlo.

—iEscuchen lo que tengo que decir! No hay nada mds que un rio, y ese es el Rio de la
Vida, hecho de la Sangre de Jesus. En ése es en el rio que tienen que sumergir vuestro
dolor, en el Rio de la Fe, en el Rio de la Vida, en el Rio del Amor, en el rico y rojo rio
de la Sangre de Jesus.

Su voz se hizo dulce y musical.

—Todos los rios vienen de aquel inico Rio y desembocan en él como si fuera el mar vy,
si creen, pueden sumergir vuestro dolor en ese Rio y librarse de él, porque ése es el
Rio que fue hecho para llevarse el pecado. Es un Rio lleno de dolor, dolor en si mismo,
que se mueve hacia el Reino de Cristo para ser lavado, lento, lentamente como este
viejo rio de aguas rojas de aqui se mueve alrededor de mis pies.

—Escuchen —cant6—, jleo en Marcos sobre un hombre impuro!, jleo en Lucas acerca



de un hombre ciego!, ileo en Juan sobre un hombre muerto! jEscuchen! La misma
sangre que hace a este Rio rojo limpio al leproso, hizo que aquel hombre ciego viera y
que aquel hombre muerto saltara. Ustedes los que tienen afliccion —grit6—,
sumergidla en ese Rio de Sangre, sumergidla en ese Rio de Dolor, y vean como se
mueve hacia el Reino de Cristo.

Mientras predicaba, los ojos de Bevel siguieron sofolientos los lentos circulos que
hacian dos pajaros silenciosos dando vueltas muy alto en el cielo. Al otro lado del rio
habia un bosquecillo de salsifies rojo y dorado, y detras habia colinas con arboles color
azul oscuro donde, de vez en cuando, se veia algin pino sobresaliendo en el horizonte.
Detras, a lo lejos, la ciudad se alzaba como un conjunto de verrugas en la falda de la
montana. Los pdjaros fueron bajando dando vueltas y se posaron en la cima del pino
mas alto, y se sentaron con la cabeza metida entre los hombros como si estuvieran
sujetando el cielo.

—Si es en este Rio de Vida donde quieren sumergir vuestro dolor, entonces
acérquense —dijo el predicador— y sumerjan aqui sus dolores. Pero no piensen que
éste es el final, porque este viejo rio rojo no acaba aqui. Este viejo rio rojo de
sufrimiento continla lentamente hasta el Reino de Cristo. Este viejo rio rojo es bueno
para bautizarse en él, bueno para sumergir en él vuestra fe, bueno para sumergir en él
vuestro dolor. Pero lo que les salva no es esta agua turbia de aqui. He recorrido este
rio de arriba abajo esta semana. El martes estuve en el lago de la Fortuna, al dia
siguiente en Ideal, el viernes mi esposa y yo fuimos a Lulawillow, a ver alli a un
hombre enfermo. Y esa gente no ha visto curaciones —dijo, y su cara se enrojecio por
un momento—. Nunca dije que las verian.

Mientras hablaba, una figura agitada habia empezado a avanzar hacia delante con un
movimiento como de mariposa. Era una mujer anciana que agitaba los brazos y cuya
cabeza se tambaleaba como si se fuera a caer en cualquier momento. Consiguié
agacharse en la orilla del rio, y dejé que los brazos se agitaran en el agua. Luego se
inclin6 mas y metié también la cara en el agua. Finalmente se levanté mojada; vy,
todavia agitando los brazos, se dio la vuelta una o dos veces haciendo un circulo ciego
hasta que alguien alargé la mano y la llevo de nuevo al grupo.

—Esta mujer estd asi desde hace trece afios —gritd una voz bronca—. Pasen el
sombrero y denle el dinero a ese chico. Para eso es para lo que ha venido.

El grito, dirigido al chico del rio, venia de un enorme hombre anciano que, sentado
sobre el parachoques de un antiguo y largo coche gris, parecia un montecillo de
piedra. Llevaba puesto un sombrero gris, que estaba torcido cubriéndole una oreja y
por encima de la otra, para mostrar una protuberancia de color morado en su sien
izquierda. Estaba sentado inclinado hacia delante, con las manos colgandole entre las
rodillas y con sus pequenos ojos medio cerrados.



Bevel lo miré una vez y luego se metié entre los pliegues del abrigo de la sefiora
Connin y se escondi6 alli.

El chico del rio echo6 una rapida ojeada al viejo y levanté el pufio.
—iCrean en Jesus o en el demonio! —grito—. jDen testimonio de uno o de otro!

—Sé por experiencia propia —dijo una voz misteriosa de mujer—, que el predicador
puede curar. jHa abierto mis ojos! Yo doy testimonio de Jesus!

El predicador levanté los brazos rdpidamente y empezd a repetir todo lo que habia
dicho sobre el Rio y el Reino de Cristo, y el viejo que estaba sentado sobre el
parachoques lo miraba fijamente de reojo. De vez en cuando, Bevel miraba de nuevo al
viejo desde detras de la sefiora Connin.

Un hombre que llevaba puesto un mono de trabajo y un abrigo marrén se incliné hacia
delante, metié la mano en el agua rapidamente, la agitd y retrocedié. Una mujer llevo
a un bebé a la orilla y le salpicé agua en los pies. Un hombre se alejé un poco, se
sentd, se quité los zapatos y se metido en el rio; se quedd alli unos minutos con la
cabeza inclinada hacia atras todo lo que podia. Luego salié del agua y se volvio a
poner los zapatos. Mientras tanto el predicador cantaba como si no se diera cuenta de
lo que pasaba.

Tan pronto como dejé de cantar, la sefiora Connin cogié al nifilo en brazos y dijo:

—Escuche, predicador, tengo aqui un chico de la ciudad al que estoy cuidando. Su
madre esta enferma y quiere que rece por ella. Y, vaya casualidad, jse llama Bevel!
iBevel! —dijo volviéndose a mirar a la gente que tenia detras de ella—. Lo mismo que

él. ¢No es una casualidad?

Hubo algunos murmullos y Bevel se dio la vuelta y sonrié sobre los hombros de la
senora a las caras que lo estaban mirando.

—iBevel! —dijo el nifio con una voz alta y desenvuelta.
—Escucha —dijo la sehora Connin—, ¢te han bautizado, Bevel?
El nifio solo sonrié.

—Sospecho que no lo han bautizado —dijo la sefiora Connin levantdndole las cejas al
predicador.

—Traigalo aqui —dijo el predicador.



Y dio un paso adelante y lo cogi6. Lo senté sobre su brazo y miré la cara sonriente del
nino. Bevel puso los ojos en blanco de una forma muy cémica y eché la cara hacia
delante, acercando su cara a la del predicador.

—Me llamo Bevvvuuuuul —dijo con una voz fuerte y profunda, y dejo que la punta de
la lengua se deslizara por su boca.

El predicador no sonridé. Su cara huesuda era rigida, y en sus pequenos ojos grises se
reflejaba el casi incoloro cielo. El viejo que estaba sentado en el parachoques del
coche se ri6 ruidosamente y Bevel se agarré a la parte de atras del cuello del
predicador y lo sujetd con fuerza. La sonrisa habia desaparecido ya de su cara. Tuvo la
repentina sensacion de que eso no era una broma. Donde él vivia todo era una broma.
Dedujo inmediatamente de la cara del predicador que nada de lo que el predicador
decia o hacia lo era.

—Mi madre me puso ese nombre —dijo rapidamente.

—¢Te han bautizado? —pregunté el predicador.

—:Qué es eso? —murmuro el nifio.

—Si yo te bautizo —dijo el predicador—, podras ir al Reino de Cristo. Seras lavado en
el rio del sufrimiento, hijo, y podras caminar por el profundo rio de la vida. ¢{Quieres

eso?

—Si —dijo el nifio, y pensd que entonces no tendria que volver al apartamento y que
iria por el rio.

—Ya no volveras a ser el mismo —dijo el predicador—. Se te tendra en cuenta.

Luego volvié la cara hacia la gente y empezd a rezar, y Bevel miraba sobre sus
hombros los pedazos de sol blancos que estaban dispersos por el rio. De repente, el
predicador dijo:

—De acuerdo, te voy a bautizar ahora mismo.

Y sin mas aviso lo agarro fuerte, le dio la vuelta y le meti6 la cabeza en el agua. Lo
mantuvo bajo el agua mientras pronunciaba las palabras del bautismo y luego lo sacé y
miré severamente al nifo, que respiraba con dificultad. Los ojos de Bevel estaban
oscuros y dilatados.

—Ahora ya cuentas —dijo el predicador—. Antes ni siquiera contabas.

El nifio pequeno estaba demasiado asustado para llorar. Escupia el agua fangosa y se



restregaba los ojos y la cara con la manga mojada.

—No se olvide de su madre —dijo la sefiora Connin—. El nifio quiere que rece formal
por su madre que esta enferma.

—Seitior —dijo el predicador—, te pedimos por alguien que esta sufriendo que no esta
aqui para testimoniar. ¢Esta tu madre en el hospital? —le pregunté—. ;Tiene dolores?

El nifio lo miré.
—Mi madre no se ha levantado todavia —dijo en voz alta y aturdida—. Tiene resaca.

El aire estaba tan silencioso que podian oirse los pedazos rotos del sol golpeando en el
agua.

El predicador parecia asombrado y enfadado. El color se le habia ido de la cara y el
cielo parecia oscurecer sus ojos. Hubo una fuerte risotada en la orilla y el sefor
Paradise grito:

—iVamos! jCure a esa mujer que sufre de resaca!

Y empezd a golpearse la rodilla con el puio.

—Ha tenido un dia muy largo —dijo la sefiora Connin.

Se queddé con el nino en la puerta del apartamento, mirando con severidad la
habitacién donde estaba teniendo lugar la fiesta, y anadio:

—Imagino que ya se habra pasado su hora normal de irse a la cama.

Bevel tenia un ojo cerrado y el otro medio cerrado. La nariz le moqueaba y tenia la
boca abierta y respiraba por ella. El abrigo de cuadros himedo le colgaba de un lado.

Esa debe de ser ella, pensé la sefiora Connin. La que lleva puestos unos pantalones
negros largos de raso, unas sandalias y las unas de los pies pintadas de rojo. Estaba
tumbada en la mitad del sofa con las rodillas cruzadas en el aire y la cabeza apoyada
en el brazo. No se levantd.

—iHola, Harry! —dijo—. ¢Has tenido un buen dia?

Tenia una cara palida y larga, suave e inexpresiva, y el pelo lacio, de color boniato,
peinado hacia atras.

El padre se marchd a coger el dinero. Habia dos parejas mas. Uno de los hombres,



rubio y con unos pequerios ojos azul violeta, se enderezé en su sillon y dijo:
—Bueno, Harry, ¢has tenido un buen dia?

—No se llama Harry. Se llama Bevel —dijo la sefiora Connin.

—Se llama Harry —dijo ella desde el sofa—. {Quién podria llamarse Bevel?

El nifo pequeno parecia que se iba a dormir de pie, la cabeza se le caia cada vez mas
hacia delante; de pronto la echo hacia atras y abrié un ojo; el otro seguia cerrado.

—Me dijo esta manana que se llamaba Bevel —dijo la sefiora Connin con voz
sorprendida—. Lo mismo que nuestro predicador. Hemos estado todo el dia en una
predicacion y curacion en el rio. Dijo que se llamaba Bevel, igual que el predicador.
Eso es lo que me dijo.

—iBevel! —dijo la madre—. jDios mio! jQué nombre!

—Este predicador se llama Bevel y no hay otro predicador mejor que ¢l —dijo la
sennora Connin—. Y, ademdas —anadié en un tono desafiante—, jha bautizado a este
nino esta manana!

La madre se sent6 derecha.

—iQué descaro! —murmuro.

—Ademas —dijo la sefiora Connin—, es un curandero, y ha rezado para que usted se
cure.

—iCurarme! —casi grito—. ¢Curarme de qué, por el amor de Dios?
—De su aflicciéon —dijo la sefiora Connin friamente.

El padre habia vuelto con el dinero y estaba de pie junto a la sefiora Connin esperando
para darselo. Tenia en los ojos muchas rayitas rojas.

—Continte, contintie —dijo él—. Quiero oir mas cosas sobre su aflicciéon. Su naturaleza
exacta se me ha escapado ...

Agité un billete y su voz se apago.
—Curar rezando es muy barato —murmurd él.

La sefiora Connin se quedd alli un momento, mirando el interior de la habitacién con el



aspecto de un esqueleto que ve todo. Luego, sin coger el dinero, se dio la vuelta y
cerr6 la puerta. El padre se volvio, sonrié6 vagamente y se encogié de hombros. Los
demas miraban a Harry. El nifio pequefio empezé a andar arrastrando los pies hacia su
dormitorio.

—Ven aqui, Harry —dijo la madre.

El nino se fue hacia ella cambiando de direccion automaticamente, sin abrir mas el
0jo.

—Cuéntame lo que ha pasado hoy —dijo cuando el nifio llegé a su lado.
Ella empezd a quitarle el abrigo.
—No lo sé —murmuro el nino.

—Si lo sabes —dijo ella dandose cuenta de que el abrigo pesaba mas por un lado que
por el otro.

Le bajo el cierre del forro y cogio el libro y un panuelo sucio que se iban a caer al
suelo.

—¢:De donde has sacado estas cosas?

—No lo sé —dijo, tratando de agarrarlas—. Son mias. La senora Connin me las ha
dado.

Ella tiré el panuelo al suelo, levanté el libro lo suficiente para que él no pudiera
alcanzarlo y comenzo a leerlo. Al momento su cara adoptd una exagerada expresion
cOmica. Los otros la rodearon y miraron el libro por encima de sus hombros.

—iDios mio! —dijo alguien.

Uno de los hombres lo miraba fijamente tras sus anteojos.

—Esto es muy valioso —dijo—. Es una pieza de coleccionista. —Y lo cogid y se fue a la
silla de al lado para poder examinarlo él solo.

—No dejen que George se lo lleve —dijo la chica.
—Les digo que es muy valioso —dijo George—. Es de 1832.

Bevel cambid otra vez de direccién y se dirigié a la habitacién donde dormia. Cerr¢ la
puerta al entrar y se movié lentamente hacia la cama en la oscuridad. Se senté, se



quito los zapatos y se metié en la cama.

Al momento, un rayo de luz iluminé la alta silueta de su madre. Atraveso la habitacion
andando de puntillas y se sent6 en el borde de la cama.

—¢:Qué dijo de mi ese tonto predicador? —susurro ella—. ;Qué mentiras has estado
contando hoy, carino?

El nifio cerrd el ojo. Oia la voz de su madre como muy lejana, como si él estuviera bajo
el agua en el rio y ella fuera. Ella le cogi6é el hombro.

—Harry —dijo inclindndose hacia delante y poniendo la boca junto a la oreja del
nino—, cuéntame qué le has dicho.

Incorporé al nifio hasta dejarlo sentado y él sintié como si lo hubieran sacado del agua.
—Cuéntamelo —le susurro.

Y su aliento a alcohol cubrid la cara del nino.

Vio la péalida cara ovalada de su madre junto a la suya en la oscuridad.

—Dijo que yo no soy lo mismo ahora —murmuré—. Ya cuento.

Al momento, lo agarré de la camisa y lo dejé caer de nuevo en la almohada. Se inclin6
sobre él un momento y rozé la frente del nifo con sus labios. Luego se levantd y a
través del rayo de luz se pudo ver el ligero balanceo de sus caderas al salir de la
habitacion.

El nifio no se despertd temprano, pero el apartamento estaba todavia oscuro y cerrado
cuando lo hizo. Se qued6 alli acostado un rato, hurgandose la nariz y tocandose los
ojos. Luego se sentd en la cama y mir6 por la ventana. El sol entraba palidamente y se
veia gris a través del cristal. Al otro lado de la calle, en el hotel Empire, una afanadora
de color estaba mirando hacia abajo desde una ventana mas alta, con la cabeza
apoyada en sus brazos cruzados.

El nifio se levantd y se puso los zapatos. Fue al cuarto de bano y luego a la sala. Se
comid dos galletas untadas de pasta de anchoa que se encontré encima de la mesa y
bebid un poco de ginger ale que quedaba en una botella. Mir6 a su alrededor buscando
su libro, pero no estaba alli.

El apartamento estaba totalmente en silencio, solo se oia el leve zumbido del
refrigerador. El nifio fue a la cocina, encontré unos pedazos de pan de pasas y les unté
medio tarro de mantequilla de cacahuete. Se subié en un taburete alto de la cocina y



se sentd, masticando tranquilamente el bocadillo y limpidndose la nariz de vez en
cuando en la manga. Cuando acabd, encontré batido de chocolate y se lo bebid.
Hubiera preferido beberse una botella de ginger ale, pero habian dejado los abridores
donde él no podia alcanzarlos. Estudi6 durante un rato lo que quedaba en el
frigorifico, algunas verduras marchitas que su madre habia olvidado que estaban y
muchas naranjas marrones que habia comprado y que no habia exprimido. Habia tres
0 cuatro tipos de queso y algo de pescado en una bolsa de papel. El resto era hueso de
cerdo. Dejo abierta la puerta del refrigerador, volvié a la oscura sala de estar y se
sentd en el sofa.

Pensé que ellos no se iban a levantar hasta la una y que se irian todos a un restaurante
a comer. Todavia no era lo suficientemente alto para llegar a la mesa: el camarero le
traeria una silla alta para nifios, pero él era demasiado grande para esas sillas. Se
sentd en mitad del sofa y empezé a darle patadas con los talones. Luego se levanto,
vago por la habitacion y miré las colillas que habia en los ceniceros, como si eso fuera
un hdabito suyo. En su habitaciéon tenia libros con dibujos y piezas de construccidn,
pero estaban casi todas rotas. Habia descubierto que la forma de conseguir unas
nuevas era rompiendo las que tenia. Siempre tenia muy pocas cosas que hacer,
excepto comer; sin embargo no era un nifio gordo.

Decidié vaciar unos pocos ceniceros en el suelo. Si vaciaba solo unos pocos, ella
pensaria que se habian caido. Vacid dos, frotando cuidadosamente con su dedo la
ceniza sobre la alfombra. Luego se tumbéd en el suelo un rato, estudiandose los pies
mientras los mantenia en el aire. Sus zapatos estaban todavia humedos y empezé a
pensar en el rio.

Su expresién fue cambiando muy lentamente, como si estuviera viendo aparecer
gradualmente lo que sabia que habia estado buscando. Luego de pronto supo lo que
queria hacer.

Se levanté y entré de puntillas al dormitorio de sus padres. Se queddé alli casi a
oscuras, buscando el bolso de su madre. Su mirada paso6 por el largo brazo palido de
ella, que colgaba al borde de la cama y llegaba hasta el suelo, por el blanco monticulo
que formaba su padre y por la comoda que estaba atestada de cosas, hasta que se
detuvo en el bolso, que colgaba del respaldo de una silla. Sacé un billete de tranvia y
medio paquete de Salvavidas. Luego salid del apartamento y cogié el tranvia en la
esquina. No traia maleta porque alli no habia nada que quisiera llevarse.

Se bajé del tranvia en la ultima parada y empez6 a andar por el camino que habian
cogido el dia anterior él y la senora Connin. Sabia que no habria nadie en su casa,
porque los tres chicos y la chica iban al colegio y la sefiora Connin le habia dicho que
se iba hacer limpiezas. Pasé por su casa y continuo por el camino que les habia llevado
al rio. Las casas de cartdon alquitranado estaban alejadas, y después de un rato el
camino de piedra se termind y tuvo que andar por el borde de la carretera. EI sol



estaba alto y de color amarillo pélido.

Paso por una cabana con un surtidor de gasolina naranja delante, pero no vio al viejo
que estaba en la puerta con la mirada perdida. El senor Paradise se estaba tomando
una bebida anaranjada. La terminé tranquilamente, mirando por encima de la botella,
de reojo, la pequenia figura con el abrigo de cuadros que desaparecia en el camino.
Luego puso la botella vacia en un banco y, mirando todavia de reojo, se limpié la boca
con la manga. Se metié en la chabola y cogio del lugar donde tenia los caramelos un
palillo de menta de unos treinta centimetros de largo y cinco de ancho, y se lo metid
en el bolsillo. Luego se metié en el coche y fue conduciendo lentamente por el camino
detras del chico.

Cuando Bevel llegd al campo cubierto de hierbajos violeta, estaba sudoroso y lleno de
polvo. Lo atraveso rapidamente para llegar al bosque lo antes posible. Una vez en el
bosque, vagé de un arbol a otro intentando encontrar el camino que habian seguido el
dia anterior. Finalmente, encontré una senda clara entre las agujas de pinos y la siguio
hasta que vio el camino empinado que serpenteaba entre los arboles.

El senor Paradise habia dejado su coche en el camino y habia ido caminando al lugar
donde solia sentarse casi todos los dias sosteniendo una cafia de pescar a la que no
ponia cebo, mientras miraba pasar el agua del rio delante de él. Cualquiera que lo
hubiera mirado desde lejos hubiera visto un viejo canto rodado medio escondido entre
los arbustos.

Bevel no lo vio. Solo veia el rio, brillando de un color amarillo rojizo, y se metié de un
salto con los zapatos y el abrigo puestos y bebid un trago.

Se tragd un poco y escupié el resto, y luego se quedé alli, con el agua llegandole por el
pecho y mirando a su alrededor. El cielo estaba de color azul claro palido, formando
una pieza uUnica, a excepcion del agujero que hacia el sol, y bordeado por debajo por
las copas de los arboles. Su abrigo flotaba en la superficie y lo rodeaba como una
extrafa hoja de nenufar gris.

Y se quedé alli sonriendo bajo el sol. No queria bromear més con predicadores, lo que
queria era bautizarse a si mismo y continuar esta vez hasta encontrar el Reino de
Cristo en el rio. No tenia intencion de perder mas tiempo. Metid la cabeza bajo el agua
enseguida y avanzo hacia delante.

Al momento empezd a respirar con dificultad y a balbucear y su cabeza reaparecié en
la superficie; se sumergié de nuevo y volvié a ocurrir lo mismo. El rio no queria
quedarselo. Lo intentd de nuevo y volvidé a salir a la superficie asfixidndose. Asi es
como se sintié cuando el predicador lo meti6 bajo el agua; habia tenido que luchar con
algo que le empujaba en la cara. De pronto se paré y pensé: jes otra broma! jEs solo
otra broma! Penso lo lejos que habia ido para nada y comenzé a golpear, a chapotear y



a darle patadas al asqueroso rio. Sus pies ya no rozaban con nada. Dio un pequefio
grito de dolor y de indignacion. Luego oy6 un grito, volvio la cabeza y vio algo como un
cerdo gigante avanzando detrads de él, agitando un palo rojo y blanco y gritando. Se
sumergio una vez mas y esta vez la corriente lo cogié como una larga y amable mano y
lo empujo rapidamente hacia delante y hacia abajo. Por un instante se quedé muy
sorprendido, pero como se movia rapidamente y sabia que iba a llegar a algun lugar,
toda su furia y su miedo desaparecieron.

La cabeza del sefior Paradise aparecia de vez en cuando en la superficie del agua.
Finalmente, a bastante distancia rio abajo, el viejo se levantd como un antiguo
monstruo marino y, con las manos vacias, se quedd mirando con sus ojos tristes rio
abajo, tan lejos como su vista podia alcanzar.



