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LA MATA

Vivía  sola,  completamente  sola,  en  un  cuarto  estrecho  y  sombrío  de  cabo  de  barrio.
Sus  nexos  sociales  no  pasaban  de  la  compra,  no  siempre  cotidiana,  de  pan  y
combustible,  en algún ventorrillo cercano; del  trato con su escasa clientela,  y de sus
entrevistas  con  el  terrible  dueño  del  tugurio.  Este  hombre  implacable  la  amenazaba
con  arrojarla  a  la  calle,  cada  vez  que  le  faltase  un  ochavo  siquiera  del  semanal
arrendamiento.  Y,  como  pocas  veces  completaba  la  suma,  vivía  pendiente  de  la
amenaza.

Después de ensayar  con varios  oficios,  vino a  parar  en planchadora de parroquianos
pobres;  que  para  ricos  no  alcanzaban  sus  habilidades.  Faltábale  trabajo  con
frecuencia,  y  entonces  eran  los  ayunos  al  traspaso.  El  hambre,  con  todo,  no  pudo
lanzarla a la mendicidad.

Era  uno  de  esos  seres  a  quienes  la  rueda  de  la  vida  va  empujando  al  rodadero,  sin
alcanzar a despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las
borrascas  juveniles.  De  aquella  hermosura  soberana,  que  vio  a  sus  plantas  tantos
adoradores,  no  le  quedaba  ni  un  celaje.  De  sus  haberes  y  preseas  de  los  tiempos
prósperos,  sólo  guardaba  el  recuerdo  doloroso.  De  aquel  naufragio  no  había  salvado
más que el cargamento de los desengaños.

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde niña, a servir a la
ciudad;  pronto  se  abrió  al  sol  de  la  mañana  aquella  rosa  incomparable,  y…  lo  de
siempre. ¡Pobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento.  El  varón huyó de ella  y  se fue lejos,  no bien se
sintió  hombrecito.  Su  hija,  un  ángel  del  cielo,  la  recogió  el  padre,  a  los  primeros
balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento
en  su  cenit;  ni  una  palabra  de  conmiseración  a  ella  que  oyera  tantas  lisonjas.  Y,  las
pocas veces que imploró un socorro, de algún bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo
ni  siquiera una respuesta.  El  desprecio de los  unos,  el  desconocimiento de los  otros,
caían sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya
ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogió, en su espanto, para morir entre el polvo
abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que
pudiera redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía el hambre de la bestia que
ya  no  puede  buscarse  el  alimento;  sólo  el  frío  del  ave  enferma  que  no  encuentra  el



nido.

El hambre material… ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazón; esta
necesidad  de  un  ser  a  quién  amar,  con  quién  compartir  la  negra  existencia;  esta
soledad de la vejez, no podía, no era capaz de arrostrarla.

Consiguió  un  gato,  un  gato  muy  hermoso.  Pero  los  gatos,  lo  mismo  que  el  amigo,
huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron
de inanición. Su desgracia les alcanza hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera
una compañera que no comiese… pero, ¿cuándo?

Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayó
junto  a  su  puerta  un  tiesto  con  una  planta.  Como  se  hiciera  trizas,  lo  dejaron  allí
abandonado.  Tomó ella la raíz,  sembróla en un cacharro desfondado y lo puso en un
rincón, junto a la entrada.

Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los transeúntes. Regarla,
quitarle  las  hojas  secas,  ponerle  abono,  era  su  dicha;  una  dicha  muy  grande  y  muy
extraña.  Tan  extraña,  que  siempre  recordaba  a  su  hijita,  las  pocas  veces  que  pudo
peinarla y componerla.  Le propusieron comprársela a muy buen precio.  ¿Vender ella
su  mata?  ¡Si  le  parecía  que  era  persona  como  ella;  que  era  algo  suyo;  que  la
acompañaba; que sabía lo que pensaba! su cuchitril no se le hacía ya tan triste ni tan
feo.  Y  la  pobre,  autosugestionada  por  esta  idea,  ya  ponía  algún  esmero  en  el  aseo  y
arreglo del cuartucho.

La  planta  iba  creciendo  a  la  sombra,  como  si  Dios  la  bendijese.  Y  Dios  la  bendecía,
porque consolaba a un alma triste. Una día llegó un brazo hasta el dintel, otro levantó
un renuevo, otro se curvó en arco. Su dueña entonces, clavó dos varas, amarró el tallo,
y  la  guirnalda  de  brillante  follaje  y  de  campánulas  purpúreas  se  fue  extendiendo,
pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar
tanta  gentileza  y  galanura.  La  pobre  mujer,  menos  cohibida,  mandaba  entrar  a  los
curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una señora muy lujosa entró un día.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentía
tan  despreciada  ni  tan  abatida.  Como  ya  podían  verla  los  extraños,  no  era  tan
descuidada en su vestido, y sacudía las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el
primor que en la miseria quepa. Día por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le
atrajo  más  clientela  y  se  hizo  célebre  en  el  barrio.  El  cuarto  de  María  Engracia  se
citaba como una tacita de plata.

Una  mañana  entraron  dos  señoras  a  contemplar  la  mata.  Admiradas  del  aspecto  de
aquella  vivienda mísera,  que la  pulcritud hacía  agradable,  se  deshicieron en elogios.
Esa  noche  hizo  lo  que  no  hiciera  desde  sus  tiempos  de  servicio:  rezó  a  la  Virgen  el
rosario entero. Otro día sacó de un baúl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito



de la Dolorosa. Colgólo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de
la mata. Un domingo fue a misa de alba.

Aquel  espíritu,  que  parecía  muerto,  resucitaba.  Tal  lo  entendía  ella.  Todo  era  un
milagro, un milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de Monserrate, por medio de la
mata. Sí: El era. Recordó, entonces, que un domingo, en sus tiempos tormentosos, al
bajar  del  cerro  con  otras  compañeras,  le  había  dejado  una  tarjeta,  en  la  última
estación.  Recordaba  todo,  punto  por  punto;  su  amiga  Ana,  que  era  muy  instruida  y
muy tremenda, tomo un lápiz y puso al  pie del  nombre de este modo: “Acuérdate de
mí,  que soy una triste pecadora”.  Y todo esto,  que tenía olvidado por completo,  ¿por
qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese presenciando? Pues, por milagro…

Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pasmo de los vecinos
cuando  la  vieron  arrodillada  en  el  comulgatorio  para  recibir  la  Santa  Forma.  De  ahí
adelante  llevó  vida  piadosa  interior  y  exteriormente.  La  mata,  más  lozana  y  florida
cada día,  llegó a ser para ella  un ser sobrenatural,  enviado por Jesús de Monserrate
para su enmienda y tutela.

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con
frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más de un vértigo la desvaneció en la
iglesia.  Presentía  su  fin  muy  próximo  pero  sin  pena:  antes  bien  con  una  dulce
serenidad. ¡Si ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura!

Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como ella se le ocurría
poner  ese  matorral,  para  tumbar  el  cuarto  con  la  humedad.  Si  no  sacaba  al  punto
aquella ociosidad la echaba a la calle con todo y sus corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y
arremete  a  bastonazos  contra  cacharro,  flores  y  follaje.  Tira  todo  a  la  calle  y  hace
sacar los muebles enseguida. María Engracia se desploma, presa de un síncope. De allí
la llevan para el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de
triunfo para entrar al paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para siempre en la
red infinita de la Misericordia.


