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Vivia sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrio de cabo de barrio.
Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cotidiana, de pan y
combustible, en algun ventorrillo cercano; del trato con su escasa clientela, y de sus
entrevistas con el terrible duefo del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba
con arrojarla a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal
arrendamiento. Y, como pocas veces completaba la suma, vivia pendiente de la
amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos
pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltdbale trabajo con
frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. El hambre, con todo, no pudo
lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin
alcanzar a despefarlos. Mas que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las
borrascas juveniles. De aquella hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos
adoradores, no le quedaba ni un celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos
présperos, sélo guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no habia salvado
mas que el cargamento de los desengafios.

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde nifa, a servir a la
ciudad; pronto se abri6 al sol de la mafiana aquella rosa incomparable, y... lo de
siempre. {Pobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varéon huyoé de ella y se fue lejos, no bien se
sinti6 hombrecito. Su hija, un angel del cielo, la recogié el padre, a los primeros
balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una companera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento
en su cenit; ni una palabra de conmiseracion a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las
pocas veces que implord un socorro, de algin bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo
ni siquiera una respuesta. El desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros,
caian sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya
ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogid, en su espanto, para morir entre el polvo
abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que
pudiera redimirla. jQué iba a pensar la infeliz! Sélo sentia el hambre de la bestia que
ya no puede buscarse el alimento; sélo el frio del ave enferma que no encuentra el



nido.

El hambre material... jmuy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazén; esta
necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta
soledad de la vejez, no podia, no era capaz de arrostrarla.

Consiguié un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que el amigo,
huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron
de inanicion. Su desgracia les alcanza hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera
una compafera que no comiese... pero, ,cuando?

Un dia, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayo
junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron alli
abandonado. Tomo¢ ella la raiz, sembroéla en un cacharro desfondado y lo puso en un
rincén, junto a la entrada.

Antes de un ano era una planta que llamaba la atencion de los transeuntes. Regarla,
quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy
extrana. Tan extrafa, que siempre recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo
peinarla y componerla. Le propusieron comprarsela a muy buen precio. ;Vender ella
su mata? jSi le parecia que era persona como ella; que era algo suyo; que la
acompanaba; que sabia lo que pensaba! su cuchitril no se le hacia ya tan triste ni tan
feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya ponia algun esmero en el aseo y
arreglo del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecia,
porque consolaba a un alma triste. Una dia llegé un brazo hasta el dintel, otro levantd
un renuevo, otro se curvo en arco. Su duefia entonces, clavo dos varas, amarro el tallo,
y la guirnalda de brillante follaje y de campanulas purpureas se fue extendiendo,
pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar
tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los
curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una sefiora muy lujosa entré un dia.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentia
tan despreciada ni tan abatida. Como ya podian verla los extrafios, no era tan
descuidada en su vestido, y sacudia las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el
primor que en la miseria quepa. Dia por dia iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le
atrajo mas clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de Maria Engracia se
citaba como una tacita de plata.

Una manana entraron dos sefioras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de
aquella vivienda misera, que la pulcritud hacia agradable, se deshicieron en elogios.
Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos de servicio: rezé a la Virgen el
rosario entero. Otro dia saco de un baul, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito



de la Dolorosa. Colgélo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogia de
la mata. Un domingo fue a misa de alba.

Aquel espiritu, que parecia muerto, resucitaba. Tal lo entendia ella. Todo era un
milagro, un milagro que le hacia nuestro Padre Jesis de Monserrate, por medio de la
mata. Si: El era. Recordd, entonces, que un domingo, en sus tiempos tormentosos, al
bajar del cerro con otras compaferas, le habia dejado una tarjeta, en la ultima
estacién. Recordaba todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y
muy tremenda, tomo un ldpiz y puso al pie del nombre de este modo: “Acuérdate de
mi, que soy una triste pecadora”. Y todo esto, que tenia olvidado por completo, ¢por
qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese presenciando? Pues, por milagro...

Al sabado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pasmo de los vecinos
cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahi
adelante llevé vida piadosa interior y exteriormente. La mata, mdas lozana y florida
cada dia, lleg6 a ser para ella un ser sobrenatural, enviado por Jesus de Monserrate
para su enmienda y tutela.

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con
frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y mas de un vértigo la desvanecié en la
iglesia. Presentia su fin muy prdéximo pero sin pena: antes bien con una dulce
serenidad. Si ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura!

Un dia llegé furioso el duefio del cuartucho. Sélo a una malvada como ella se le ocurria
poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al punto
aquella ociosidad la echaba a la calle con todo y sus corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y
arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace
sacar los muebles enseguida. Maria Engracia se desploma, presa de un sincope. De alli
la llevan para el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de
triunfo para entrar al paraiso. Y al amanecer de un domingo, cae para siempre en la
red infinita de la Misericordia.



