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En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella
vacia. Una becada inicié el vuelo, y un disparo retumbd en el aire primaveral con
alegria y estrépito. Pero cuando oscureci6 en el bosque, empezd a soplar el
intempestivo y frio viento del este y todo quedo en silencio. Los charcos se cubrieron
de agujas de hielo y el bosque adquirid un aspecto desapacible, sordido y solitario.
Olia a invierno.

Ivan Velikopolski, estudiante de la academia eclesidstica, hijo de un sacristan, volvia
de cazar y se dirigia a su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tenia los
dedos entumecidos y el viento le quemaba la cara. Le parecia que ese frio repentino
quebraba el orden y la armonia, que la propia naturaleza sentia miedo y que, por ello,
habia oscurecido antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y parecia
especialmente sombrio. Sélo en la huerta de las viudas, junto al rio, brillaba una luz;
en unas cuatro verstas a la redonda, hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido
en la fria oscuridad de la noche. El estudiante recordé que cuando salié6 de casa, su
madre, descalza, sentada en el suelo del zaguan, limpiaba el samovar, y su padre
estaba echado junto a la estufa y tosia; al ser Viernes Santo, en su casa no habian
hecho comida y sentia un hambre atroz. Ahora, encogido de frio, el estudiante pensaba
que ese mismo viento soplaba en tiempos de Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el
Grande y que también en aquellos tiempos habia existido esa brutal pobreza, esa
hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo
entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresion. Todos esos horrores
habian existido, existian y existirian y, aun cuando pasaran mil afios mads, la vida no
seria mejor. No tenia ganas de volver a casa.

La huerta de las viudas se llamaba asi porque la cuidaban dos viudas, madre e hija.
Una hoguera ardia vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su
alrededor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una
zamarra de hombre, estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su
hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y
fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oian voces de
hombre; eran los trabajadores del lugar que llevaban los caballos a abrevar al rio

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercandose a la hoguera-. {Buenas noches!
Vasilisa se estremecio, pero enseguida lo reconocio y sonrié afablemente.

-No te habia reconocido, Dios mio. Eso es que vas a ser rico.



Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que habia vivido mucho. Habia servido
en un tiempo como nodriza y después como nifiera en casa de unos sefores, se
expresaba con delicadeza y su rostro mostraba siempre una leve y sensata sonrisa.
Lukeria, su hija, era una aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al
estudiante y a permanecer callada, con una expresion extrafia en el rostro, como la de
un sordomudo.

-En una noche igual de fria que ésta, se calentaba en la hoguera el apdéstol Pedro -dijo
el estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego-. Eso quiere decir que también
entonces hacia frio. jAh, qué noche tan terrible fue esa! jUna noche larga y triste a
mas no poder!

Miré a la oscuridad que le rodeaba, sacudié convulsivamente la cabeza y pregunto:
-¢Fuiste a la lectura del Evangelio?
-Si, fui.

-Entonces te acordards de que durante la Ultima Cena, Pedro dijo a Jesus: «Estoy
dispuesto a ir contigo a la carcel y a la muerte». Y el Sefnor le contesté: «Pedro, en
verdad te digo que antes de que cante el gallo, negaras tres veces que me conoces».
Después de la cena, Jesus se puso muy triste en el huerto y rezd, mientras el pobre
Pedro, completamente agotado, con los parpados pesados, no pudo vencer al sueio y
se durmié. Luego oirias que Judas besdé a Jesus y lo entregé a sus verdugos aquella
misma noche. Lo llevaron atado ante el sumo pontifice y lo azotaron, mientras Pedro,
exhausto, atormentado por la angustia y la tristeza, ¢lo entiendes?, desvelado,
presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, los siguid... Queria con locura
a Jesus y ahora veia, desde lejos, cémo lo azotaban...

Lukeria dejé las cucharas y fijo su inmovil mirada en el estudiante.

-Llegaron adonde estaba el sumo pontifice -prosiguié- y comenzaron a interrogar a
Jesus, mientras los criados encendieron una hoguera en medio del patio, pues hacia
frio, y se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera, estaba Pedro y también se
calentaba, como yo ahora. Una mujer, al verlo, dijo: «Este también estaba con Jesus»,
lo que queria decir que también a él habia que llevarlo al interrogatorio. Todos los
criados que se hallaban junto al fuego le miraron, seguro, severamente, con recelo,
puesto que él, agitado, dijo: «No lo conozco». Poco después, alguien lo reconocié de
nuevo como uno de los discipulos de Jesus y dijo: «TU también eres de los suyos». Y él
lo volvié a negar. Y por tercera vez, alguien se dirigié a él: «¢Acaso no te he visto hoy
con él en el huerto?». Y él lo nego por tercera vez. Justo después de eso, canto el gallo
y Pedro, mirando desde lejos a Jesus, recordo las palabras que él le habia dicho
durante la cena... Las recordd, volvio en si, sali6 del patio y rompié a llorar



amargamente. El Evangelio dice: «Tras salir de alli, llor6 amargamente». Asi me lo
imagino: un jardin tranquilo, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y en medio del
silencio apenas se oye un callado sollozo...

El estudiante suspird y se quedd pensativo. Vasilisa, que seguia sonriente, sollozé de
pronto, gruesas y abundantes lagrimas se deslizaron por sus mejillas mientras ella
interponia una manga entre su rostro y el fuego, como si se avergonzara de sus
propias lagrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente al estudiante, ruborizada,
con la expresién grave y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor.

Los trabajadores volvian del rio, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y
reemprendié la marcha. De nuevo lo envolvié la oscuridad y se entumecieron sus
manos. Hacia mucho viento; parecia, en efecto, que el invierno habia vuelto y no que
al cabo de dos dias llegaria la Pascua. Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se
echo a llorar es porque lo que le sucedidé a Pedro aquella terrible noche guarda alguna
relacion con ella...

Miré atrés. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado ya no se veia a
nadie. El estudiante volvid a pensar que si Vasilisa se echd a llorar y su hija se
conmovio, era evidente que aquello que él habia contado, lo que sucedié diecinueve
siglos antes, tenia relaciéon con el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con
aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo. Si la vieja se eché a llorar
no fue porque él lo supiera contar de manera conmovedora, sino porque Pedro le
resultaba cercano a ella y porque ella se interesaba con todo su ser en lo que habia
ocurrido en el alma de Pedro.

Una subita alegria agito su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento.
“El pasado -pensé- y el presente estdn unidos por una cadena ininterrumpida de
acontecimientos que surgen unos de otros”. Y le parecié que acababa de ver los dos
extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro.

Luego, cruzo el rio en una balsa y después, al subir la colina, contemplé su aldea natal
y el poniente, donde en la raya del ocaso brillaba una luz purpura y fria. Entonces
pensoé que la verdad y la belleza que habian orientado la vida humana en el huerto y en
el palacio del sumo pontifice, habian continuado sin interrupcion hasta el tiempo
presente y siempre constituirian lo mas importante de la vida humana y de toda la
tierra. Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sélo tenia veintidés anos), y
una inefable y dulce esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad,
se apoderaron poco a poco de él, y la vida le parecié admirable, encantadora, llena de
un elevado sentido.



