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En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella
vacía.  Una  becada  inició  el  vuelo,  y  un  disparo  retumbó  en  el  aire  primaveral  con
alegría  y  estrépito.  Pero  cuando  oscureció  en  el  bosque,  empezó  a  soplar  el
intempestivo y frío viento del este y todo quedó en silencio. Los charcos se cubrieron
de  agujas  de  hielo  y  el  bosque  adquirió  un  aspecto  desapacible,  sórdido  y  solitario.
Olía a invierno.

Iván Velikopolski,  estudiante de la  academia eclesiástica,  hijo  de un sacristán,  volvía
de  cazar  y  se  dirigía  a  su  casa  por  un  sendero  junto  a  un  prado  anegado.  Tenía  los
dedos entumecidos y el  viento le quemaba la cara.  Le parecía que ese frío repentino
quebraba el orden y la armonía, que la propia naturaleza sentía miedo y que, por ello,
había  oscurecido  antes  de  tiempo.  A  su  alrededor  todo  estaba  desierto  y  parecía
especialmente sombrío. Sólo en la huerta de las viudas, junto al río, brillaba una luz;
en unas cuatro verstas a la redonda, hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido
en la  fría  oscuridad de la  noche.  El  estudiante  recordó que cuando salió  de  casa,  su
madre,  descalza,  sentada  en  el  suelo  del  zaguán,  limpiaba  el  samovar,  y  su  padre
estaba  echado  junto  a  la  estufa  y  tosía;  al  ser  Viernes  Santo,  en  su  casa  no  habían
hecho comida y sentía un hambre atroz. Ahora, encogido de frío, el estudiante pensaba
que ese mismo viento soplaba en tiempos de Riurik, de Iván el Terrible y de Pedro el
Grande  y  que  también  en  aquellos  tiempos  había  existido  esa  brutal  pobreza,  esa
hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo
entorno  desierto,  la  oscuridad  y  el  sentimiento  de  opresión.  Todos  esos  horrores
habían existido,  existían  y  existirían  y,  aun cuando pasaran mil  años  más,  la  vida  no
sería mejor. No tenía ganas de volver a casa.

La huerta  de  las  viudas  se  llamaba así  porque la  cuidaban dos  viudas,  madre e  hija.
Una  hoguera  ardía  vivamente,  entre  chasquidos  y  chisporroteos,  iluminando  a  su
alrededor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una
zamarra de hombre, estaba junto al  fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su
hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y
fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oían voces de
hombre; eran los trabajadores del lugar que llevaban los caballos a abrevar al río

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercándose a la hoguera-. ¡Buenas noches!

Vasilisa se estremeció, pero enseguida lo reconoció y sonrió afablemente.

-No te había reconocido, Dios mío. Eso es que vas a ser rico.



Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que había vivido mucho. Había servido
en  un  tiempo  como  nodriza  y  después  como  niñera  en  casa  de  unos  señores,  se
expresaba  con  delicadeza  y  su  rostro  mostraba  siempre  una  leve  y  sensata  sonrisa.
Lukeria,  su  hija,  era  una  aldeana,  sumisa  ante  su  marido,  se  limitaba  a  mirar  al
estudiante y a permanecer callada, con una expresión extraña en el rostro, como la de
un sordomudo.

-En una noche igual de fría que ésta, se calentaba en la hoguera el apóstol Pedro -dijo
el  estudiante,  extendiendo  las  manos  hacia  el  fuego-.  Eso  quiere  decir  que  también
entonces  hacía  frío.  ¡Ah,  qué  noche  tan  terrible  fue  esa!  ¡Una noche  larga  y  triste  a
más no poder!

Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacudió convulsivamente la cabeza y preguntó:

-¿Fuiste a la lectura del Evangelio?

-Sí, fui.

-Entonces  te  acordarás  de  que  durante  la  Última  Cena,  Pedro  dijo  a  Jesús:  «Estoy
dispuesto  a  ir  contigo  a  la  cárcel  y  a  la  muerte».  Y  el  Señor  le  contestó:  «Pedro,  en
verdad te digo que antes de que cante el gallo, negarás tres veces que me conoces».
Después  de  la  cena,  Jesús  se  puso  muy triste  en  el  huerto  y  rezó,  mientras  el  pobre
Pedro, completamente agotado, con los párpados pesados, no pudo vencer al sueño y
se  durmió.  Luego  oirías  que  Judas  besó  a  Jesús  y  lo  entregó  a  sus  verdugos  aquella
misma noche. Lo llevaron atado ante el sumo pontífice y lo azotaron, mientras Pedro,
exhausto,  atormentado  por  la  angustia  y  la  tristeza,  ¿lo  entiendes?,  desvelado,
presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, los siguió… Quería con locura
a Jesús y ahora veía, desde lejos, cómo lo azotaban…

Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil mirada en el estudiante.

-Llegaron  adonde  estaba  el  sumo  pontífice  -prosiguió-  y  comenzaron  a  interrogar  a
Jesús,  mientras  los  criados  encendieron  una  hoguera  en  medio  del  patio,  pues  hacía
frío,  y  se  calentaban.  Con  ellos,  cerca  de  la  hoguera,  estaba  Pedro  y  también  se
calentaba, como yo ahora. Una mujer, al verlo, dijo: «Éste también estaba con Jesús»,
lo  que  quería  decir  que  también  a  él  había  que  llevarlo  al  interrogatorio.  Todos  los
criados  que  se  hallaban  junto  al  fuego  le  miraron,  seguro,  severamente,  con  recelo,
puesto que él,  agitado,  dijo:  «No lo  conozco».  Poco después,  alguien lo  reconoció  de
nuevo como uno de los discípulos de Jesús y dijo: «Tú también eres de los suyos». Y él
lo volvió a negar. Y por tercera vez, alguien se dirigió a él: «¿Acaso no te he visto hoy
con él en el huerto?». Y él lo negó por tercera vez. Justo después de eso, cantó el gallo
y  Pedro,  mirando  desde  lejos  a  Jesús,  recordó  las  palabras  que  él  le  había  dicho
durante  la  cena…  Las  recordó,  volvió  en  sí,  salió  del  patio  y  rompió  a  llorar



amargamente.  El  Evangelio  dice:  «Tras  salir  de  allí,  lloró  amargamente».  Así  me  lo
imagino:  un  jardín  tranquilo,  muy  tranquilo,  y  oscuro,  muy  oscuro,  y  en  medio  del
silencio apenas se oye un callado sollozo…

El estudiante suspiró y se quedó pensativo. Vasilisa, que seguía sonriente, sollozó de
pronto,  gruesas  y  abundantes  lágrimas  se  deslizaron  por  sus  mejillas  mientras  ella
interponía  una  manga  entre  su  rostro  y  el  fuego,  como  si  se  avergonzara  de  sus
propias  lágrimas.  Lukeria,  por  su  parte,  miraba  fijamente  al  estudiante,  ruborizada,
con la expresión grave y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor.

Los trabajadores volvían del río, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y
reemprendió  la  marcha.  De  nuevo  lo  envolvió  la  oscuridad  y  se  entumecieron  sus
manos. Hacía mucho viento; parecía, en efecto, que el invierno había vuelto y no que
al cabo de dos días llegaría la Pascua. Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si  se
echó a llorar es porque lo que le sucedió a Pedro aquella terrible noche guarda alguna
relación con ella…

Miró  atrás.  El  fuego  solitario  crepitaba  en  la  oscuridad,  y  a  su  lado  ya  no  se  veía  a
nadie.  El  estudiante  volvió  a  pensar  que  si  Vasilisa  se  echó  a  llorar  y  su  hija  se
conmovió,  era  evidente  que  aquello  que  él  había  contado,  lo  que  sucedió  diecinueve
siglos antes, tenía relación con el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con
aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo. Si la vieja se echó a llorar
no  fue  porque  él  lo  supiera  contar  de  manera  conmovedora,  sino  porque  Pedro  le
resultaba cercano a ella  y  porque ella  se interesaba con todo su ser  en lo  que había
ocurrido en el alma de Pedro.

Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento.
“El  pasado  -pensó-  y  el  presente  están  unidos  por  una  cadena  ininterrumpida  de
acontecimientos que surgen unos de otros”.  Y le  pareció que acababa de ver los dos
extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro.

Luego, cruzó el río en una balsa y después, al subir la colina, contempló su aldea natal
y  el  poniente,  donde  en  la  raya  del  ocaso  brillaba  una  luz  púrpura  y  fría.  Entonces
pensó que la verdad y la belleza que habían orientado la vida humana en el huerto y en
el  palacio  del  sumo  pontífice,  habían  continuado  sin  interrupción  hasta  el  tiempo
presente  y  siempre  constituirían  lo  más  importante  de  la  vida  humana  y  de  toda  la
tierra.  Un sentimiento  de juventud,  de  salud,  de  fuerza  (sólo  tenía  veintidós  años),  y
una inefable y dulce esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad,
se apoderaron poco a poco de él, y la vida le pareció admirable, encantadora, llena de
un elevado sentido.


