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Hace poco recibi por via aérea una invitaciéon para asistir a una boda que se celebrara
en Inglaterra el dieciocho de abril. Me hubiera gustado mucho asistir y, al principio,
cuando llegé la invitacién, pensé que tal vez podria realizar el viaje, por avién, sin
reparar en gastos. Pero desde entonces he tratado el asunto bastante detenidamente
con mi mujer —una chica muy sensata— y decidimos que no iria; simplemente, habia
olvidado por completo que mi suegra esperaba ansiosamente el momento de pasar con
nosotros la segunda quincena de abril. En realidad, no tengo demasiadas
oportunidades de ver a mamda Grencher, y ella cada dia es un poco mayor. Tiene
cincuenta y ocho anos (como ella misma es la primera en confesar).

Pero, de todos modos, donde quiera que esté, no soy de las personas que no mueven
un dedo para evitar que fracase una boda. Asi que puse manos a la obra e hice algunos
reveladores apuntes sobre la novia tal como la conoci hace ya casi seis afos. Si estos
apuntes le proporcionan al novio, a quien no conozco, uno o dos momentos de
malestar, tanto mejor. Aqui nadie intenta complacer a nadie, sino mas bien edificar,
instruir.

En abril de 1944 yo formaba parte de un grupo de unos reclutas norteamericanos que
participaban en un curso de entrenamiento «preinvasiéon», bastante especializado,
bajo la direccién del Servicio de Inteligencia inglés, en Devon, Inglaterra. Cuando me
pongo a pensar en el grupo creo que todos éramos bastante singulares, en el sentido
de que no habia un solo tipo sociable. Todos éramos por naturaleza escritores de
cartas, y cuando nos habldbamos por motivos ajenos al servicio, casi siempre era para
pedirle a alguien un poco de tinta que no le hiciera falta. Cuando no estdbamos
escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada uno andaba generalmente en lo suyo. Yo
aprovechaba los dias buenos para dar vueltas por los alrededores. Cuando llovia
buscaba un lugar a cubierto y me ponia a leer algun libro, a veces a pocos pasos de
una mesa de ping-pong

El curso de entrenamiento durd tres semanas y termindé un sdbado especialmente
lluvioso. A las siete de la tarde todo nuestro grupo debia tomar el tren a Londres,
donde, segun se rumoreaba, ibamos a ser destinados a las divisiones de infanteria y de
paracaidistas organizadas para el dia de la invasion. A las tres de la tarde ya habia
guardado todas mis pertenencias en mi mochila, incluyendo una funda para mascara
anti-gas repleta de libros que yo habia traido conmigo desde el otro lado del océano.
(La mascara anti-gas habia sido arrojada unas semanas antes por un ojo de buey del
Mauretania, pues yo sabia perfectamente que si el enemigo, alguna vez, llegaba a
emplear gases asfixiantes, jamds podria ponerme a tiempo el maldito aparato.)
Recuerdo haberme quedado de pie durante mucho tiempo junto a la ventana en un



extremo de nuestro barracon, mirando caer la lluvia inclinada y pertinaz, con un ligero
escozor apenas o nada perceptible en el dedo del gatillo. Podia oir a mis espaldas el
poco acogedor rasgar de muchas estilograficas sobre muchas hojas de papel de avion.
De pronto, sin tener un plan definido, me aparté de la ventana y me puse el
impermeable, la bufanda de cachemira, las botas de agua, los guantes de lana y el
gorro (el cual, segun me dijeron, yo llevaba con una inclinacién particular, ligeramente
hundido sobre las orejas). Acto seguido, después de sincronizar mi reloj con el de la
letrina, me dirigi hacia el pueblo bajando por la larga cuesta adoquinada, mojada por
la lluvia. No presté atencién a los reldmpagos que estallaban a mi alrededor. Los rayos
o estan destinados a uno, o no lo estan.

En el centro del pueblo, tal vez la parte mas mojada del lugar, me detuve frente a una
iglesia para leer los avisos de la pizarra, porque me habian llamado la atencién los
numeros, blancos sobre fondo negro, y también porque, al cabo de tres anos de
ejército, me habia aficionado a leer los avisos de las pizarras. A las tres y cuarto, decia
el anuncio, iba a ensayar el coro infantil. Miré mi reloj, y después otra vez la pizarra.
Habian clavado con chinchetas una hoja de papel con los nombres de los nifios que
debian participar. De pie bajo la lluvia lei todos los nombres y luego entré en la iglesia.

Sentados en los bancos habia mas o menos una docena de adultos, la mayoria de ellos
con pequenas botas de agua sobre las rodillas, con las suelas hacia arriba. Pasé de
largo y me senté en la primera fila. Sobre el podio, sentados en tres filas compactas de
sillas, habia unos veinte chicos, la mayoria nifias, de siete a trece anos de edad, mas o
menos. En ese momento la instructora del coro, una mujer enorme con un traje de
tweed, les aconsejaba que al cantar abrieran la boca todo lo posible. ¢Alguna vez,
preguntd, alguien oy hablar de algin pajarito que se atreviera a cantar su hermoso
canto sin abrir su piquito mucho, mucho, mucho? Al parecer, nadie habia oido hablar
nunca de tal cosa. La mujer recibié como respuesta una mirada colectiva firme y
opaca. Luego continué diciendo que queria que todos sus nifios captaran el significado
de las palabras que cantaban, y que no se limitaran a repetirlas como loritos. En
seguida hizo sonar una nota en el diapason y los chicos, como si fuesen levantadores
de pesas, alzaron sus libros de himnos.

Cantaron sin acompafamiento instrumental o, mds exactamente, sin interferencias.
Sus voces eran melodiosas y sin sentimiento. Posiblemente un hombre mas religioso
que yo hubiera caido en trance sin demasiado esfuerzo. Alguno que otro de los mas
pequenos se retrasaba un poco, pero unicamente la madre del compositor se lo
hubiera reprochado. Nunca hasta entonces habia oido ese himno, pero estaba
deseando que tuviera una docena o mas de estrofas. Mientras escuchaba, escudriné
las caras de todos los nifios. Me atrajo particularmente la atencion la de la nina madés
préxima a mi, situada en el ultimo asiento de la fila de delante. Tendria unos trece
anos, con un pelo rubio ceniciento que le caia hasta el 16bulo de la oreja, una frente
exquisita y unos ojos aburridos que, pensé, muy posiblemente ya habrian hecho el
recuento de los que estaban presentes en la sala. Su voz se destacaba de la de los



otros chicos, y no solamente porque estaba mas cerca de mi. Tenia el mejor registro
alto, el mas seguro, el mas dulce, y automaticamente guiaba a los demas. Pero la
jovencita parecia estar levemente hastiada de su propia capacidad para cantar, o tal
vez simplemente de estar alli. Dos veces, entre una estrofa y otra, la vi bostezar. Era
un bostezo de dama, con la boca cerrada, pero uno no podia equivocarse: las aletas de
la nariz la delataban.

Apenas terminé el himno, la instructora empezd a dar su extensa opinion sobre la
gente que no puede tener los pies quietos y la boca cerrada durante el sermoén del
pastor. Comprendi que habia terminado la parte cantada de la funcién y antes de que
la voz disonante de la instructora lograra romper del todo el hechizo del canto de los
ninos, me levanté y sali de la iglesia.

Llovia con mas fuerza. Bajé por la calle y miré a través de la vidriera de la sala de
juegos de la Cruz Roja, pero habia soldados agolpados de a tres en fondo frente al
mostrador. Incluso a través del cristal podia oir las pelotas de ping-pong que
rebotaban en la otra habitacion. Crucé la calle y entré en una cafeteria de civiles,
totalmente desierta salvo una camarera de mediana edad que me dio la sensacién de
que hubiera preferido un cliente con el impermeable seco. Lo colgué con el maximo
cuidado de un perchero y después me senté a una mesa y pedi té y tostadas con
canela. Era la primera vez que hablaba con alguien en todo el dia. Después hurgué en
todos mis bolsillos, incluso los del impermeable, y por fin encontré dos o tres cartas
marchitas para releer, una de mi mujer, que contaba qué mal estaba el servicio en el
restaurante de Schrafft’s, y una de mi suegra, que pedia que por favor le mandara un
tejido de cachemira en cuanto pudiera escaparme del «campamento».

Estaba todavia en mi primera taza de té, cuando entrd en la cafeteria la jovencita del
coro que yo habia estado mirando y escuchando. Traia el pelo empapado y se le veian
los bordes de ambas orejas. Venia con un niflo muy pequefo, sin ninguna duda su
hermano, al que le quité el gorro, levantandolo con dos dedos, como si fuera un
espécimen de laboratorio. Atrds venia una mujer de aspecto eficiente, con un
sombrero de fieltro de ala baja, presuntamente su institutriz. La chica del coro,
quitdndose el abrigo mientras caminaba, eligié la mesa. Una buena eleccion desde mi
punto de vista, ya que estaba justamente frente a mi, a unos tres metros. Ella y la
institutriz se sentaron. El chiquillo, que tendria cinco afnos, aun no estaba listo para
sentarse. Se apartd y se quité la bufanda, luego, con la expresién impavida de quien ha
nacido para fastidiar a los demas, se dispuso metddicamente a molestar a la institutriz
empujando varias veces su silla hacia delante y hacia atras, mientras la observaba
atentamente. La institutriz, sin levantar la voz, le ordend dos o tres veces que se
sentara y que, de una vez por todas, dejara de jorobar, pero solo cuando le habld su
hermana desistid y deposité el trasero en el asiento. Inmediatamente tomd la servilleta
y se la puso en la cabeza. Su hermana la recogio, la abrié y se la colocé extendida
sobre los muslos.



Cuando les trajeron el té, la jovencita del coro descubrié que yo los estaba mirando.
Me miré a su vez fijamente, con esos ojos escrutadores que tenia, y luego, de pronto,
me dedicé una pequeila y especial sonrisa. Era una sonrisa curiosamente radiante,
como a veces lo son esas pequeinas y especiales sonrisas. Yo le respondi con otra
sonrisa, mucho menos radiante, tapandome con el labio superior un empaste
provisional, negro como el carbén, que me habian hecho en el ejército entre dos
dientes delanteros. De pronto me di cuenta de que la jovencita estaba de pie, con
envidiable aplomo, junto a mi mesa. Tenia puesto un vestido escocés, creo que con los
colores del clan Campbell. Me parecié un vestido maravilloso para una sefiorita tan
joven en un dia tan, tan lluvioso.

—Creia que los norteamericanos odiaban el té.

No era la observacion de una marisabidilla, sino de una persona que amaba la verdad
o las estadisticas. Le dije que algunos no tomdbamos nada mas que té. Le pregunté si
queria acompanarme. Respondio:

—Gracias. Tal vez solo por un momento.

Me incorporé y le retiré una silla, la que estaba frente a mi, y se sentd en el borde,
manteniendo la columna dorsal facil y primorosamente derecha. Volvi casi corriendo a
mi propia silla, mas que dispuesto a participar en la conversacion. Aunque una vez
sentado no se me ocurrié nada que decir. Sonrei de nuevo, ocultando siempre el
empaste renegrido. Comenté que, por cierto, hacia un tiempo terrible fuera.

—Si, efectivamente —dijo mi invitada, con el tono claro, inconfundible, de quien
aborrece la charla intrascendente. Apoyo los dedos en el borde de la mesa, como en
una sesién de espiritismo, y luego, casi instantdneamente, cerrd las manos: tenia las
ufas comidas hasta la carne. Usaba un reloj pulsera de aspecto militar, que parecia
mas bien un crondmetro marino. La esfera era demasiado grande para su mufeca
menuda.

—Usted estuvo presente en el ensayo del coro —dijo a titulo de mera informacién—. Yo
lo vi.

Dije que efectivamente habia estado alli y que habia notado cdmo su voz se destacaba
de las otras. Le dije que en mi opinién su voz era muy bonita.

Asinti6 con la cabeza:
—Lo sé. Voy a ser cantante profesional.

—¢:De veras? ;Opera?



—No, por Dios. Voy a cantar jazz en la radio y a ganar mucho dinero. Y cuando tenga
treinta anos me voy a retirar y viviré en un rancho en Ohio —se tocé la coronilla
humeda con la mano abierta—. ;Conoce Ohio? —pregunto.

Le dije que habia pasado por alli en el tren algunas veces, pero que en realidad no lo
conocia. Le ofreci una tostada con canela.

—No, gracias —dijo—. En realidad soy como un pajarito para comer.

Yo mordi una tostada, y le comenté que en los alrededores de Ohio hay algunos sitios
bastante salvajes.

—Ya sé. Me lo dijo un norteamericano que conoci. Usted es el undécimo
norteamericano que conozco.

La institutriz le hacia ahora apremiantes senales de que volviera a su mesa, en fin, de
que dejara de molestar al sefior. Mi invitada, no obstante, desplazé tranquilamente su
silla dos o tres centimetros de modo que su espalda interrumpié toda posible
comunicacién con la mesa de origen.

—Usted va a esa escuela del Servicio de Inteligencia ahi, en el cerro, ¢no? —pregunté
con displicencia.

Yo, bastante convencido de la necesidad de no hablar de méas en tiempos de guerra,
dije que estaba en Devonshire por motivos de salud.

—¢De veras? —dijo—. No naci ayer, ¢sabe?

Le dije que, por supuesto, sabia que no habia nacido ayer. Bebi un sorbo de té. Me
estaba intimidando un poco mi posicion y entonces me senté algo mas derecho en la
silla.

—Para ser norteamericano, parece usted bastante inteligente —murmuré mi invitada,
pensativa.

Le dije que eso me parecia una cosa demasiado afectada para decir, si uno lo pensaba
un poco, y que yo confiaba en que no fuera digna de ella.

Se sonrojo, proporcionandome automaticamente el aplomo que me habia estado
faltando.

—En realidad... la mayoria de los norteamericanos que he visto se comportan como
animales. Se pasan el tiempo dandose trompazos unos a otros, insultando a todo el
mundo y... {sabe qué hizo uno de ellos? —movi negativamente la cabeza.



—Arrojé una botella de whisky vacia a través de la ventana de mi tia. Por suerte, la
ventana estaba abierta. Digame, ¢a usted le parece una cosa inteligente?

No parecia serlo especialmente, pero no se lo dije. Le dije que habia muchos soldados,
en todo el mundo, que estaban lejos de sus hogares, y que muy pocos habian podido
disfrutar verdaderamente de la vida. Le dije que creia que la mayoria de las personas
podia imaginarselo por su cuenta.

—Posiblemente —dijo mi invitada, sin conviccién. Nuevamente se puso la mano sobre
el pelo humedo, separo6 algunos rubios y finos mechones y traté de cubrirse los bordes
de las orejas—. Tengo el pelo empapado —dijo—. Debo de tener un aspecto horrible
—me miré—. Mi pelo es completamente ondulado cuando esté seco.

—Ya me doy cuenta, ya lo veo.

—En realidad, no rizado, sino ondulado —dijo—. ¢Es usted casado?
Dije que si.

Asinti6 con la cabeza.

—¢Esta usted profundamente enamorado de su mujer? ¢Le estoy haciendo preguntas
demasiado indiscretas?

Le dije que cuando considerara que lo eran, se lo diria.

Adelanté las manos y las muniecas hacia el centro de la mesa, y recuerdo que quise
hacer algo con ese enorme reloj pulsera que llevaba puesto... posiblemente
aconsejarle que se lo pusiera en la cintura.

—Por lo general, no soy muy gregaria —dijo, y me miré como tratando de ver si yo
conocia el significado de la palabra. Yo no le di a entender nada sin embargo, ni en un
sentido ni en otro—. Me acerqué pura y simplemente porque parecia estar usted muy
solo. Se le ve en el rostro que es muy sensible.

Dije que tenia razon, que efectivamente me habia sentido muy solo, y que me alegraba
mucho de que ella hubiera venido a mi mesa.

—Estoy tratando de ser mas compasiva. Mi tia dice que soy terriblemente fria —dijo, y
de nuevo se toco la cabeza—. Vivo con mi tia. Es una mujer sumamente bondadosa.
Desde que muriéo mama, ha hecho todo lo posible para que Charles y yo nos sintamos
adaptados.



—Me alegro.

—Mi madre era terriblemente inteligente. Muy sensual, en muchos sentidos—me miré
con una especie de fresca agudeza—. ;Yo le parezco terriblemente fria?

Le dije que no, en absoluto, muy al contrario. Le dije mi nombre y le pregunté el suyo.
Vacilé.

—Mi primer nombre es Esmé. Creo que, por el momento, no voy a decirle mi nombre
completo. Tengo un titulo nobiliario y a lo mejor a usted le impresionan los titulos. A
los norteamericanos les suele ocurrir, ¢no es cierto?

Dije que no creia que me ocurriera a mi, pero que, de todos modos, podria ser una
buena idea no tocar el asunto del titulo por ahora.

En ese preciso momento, sentia el cdlido aliento de alguien en mi nuca. Me volvi, y
pude evitar a tiempo un choque entre mi nariz y la del hermanito de Esmé.

Ignorandome, el chico se dirigié a su hermana con una voz atiplada:

—La seforita Megley dice que vuelvas y termines de tomar el té —transmitido el
mensaje, se instald en la silla que estaba entre su hermana y la mia, a mi derecha. Lo
miré con bastante interés. Estaba muy elegante con unos pantalones cortos castafios,
suéter azul marino, camisa blanca y corbata a rayas. Me devolvié la mirada con unos
inmensos ojos verdes—. ¢{Por qué en las peliculas la gente besa de lado? —pregunto.

—¢De lado? —dije. Era un problema que me habia intrigado en mi infancia. Dije que
suponia que era porque las narices de los actores resultan demasiado grandes como
para que puedan besarse de frente.

—Su nombre es Charles —dijo Esmé—. Es sumamente brillante para su edad.

—La verdad es que tiene los ojos verdes. ¢No es asi Charles? —dije yo.

Me clavé la impdavida mirada que merecia mi pregunta y después se fue escurriendo
hacia delante y hacia abajo en la silla hasta que todo su cuerpo quedé debajo de la
mesa salvo la cabeza, apoyada sobre el asiento, como en una llave de lucha

grecorromana.

—Son anaranjados —dijo, con voz forzada, dirigiéndose al cielo raso. Con una punta
del mantel se cubrié la carita inexpresiva.

—A veces es brillante y a veces no —dijo Esmé—. jCharles, siéntate derecho!



Charles se quedé donde estaba. Parecia contener la respiracion.

—Echa mucho de menos a nuestro padre. Lo mataron en Africa del Norte.
Expresé mi pesar por la noticia.

Esme asintio.

—Papa lo adoraba —con aire pensativo se mordié la cuticula del pulgar—. Se parece
mucho a mi madre, Charles, quiero decir. Yo soy idéntica a mi padre —siguié
mordiéndose la cuticula—. Mi madre era muy apasionada. Tenia un caracter
extravertido. Papa era introvertido. Aunque hacian una buena pareja, por lo menos en
apariencia. Para serle sincera, papa necesitaba una compafiera mas intelectual que
mama. El fue un genio extraordinariamente dotado.

Esperé mas informacioén con la mejor voluntad, pero no continué. Miré hacia abajo a
Charles, que apoyaba ahora la mejilla en el asiento. Cuando vio que yo lo miraba,
cerré los ojos en forma sofiadora, angelical, y después me saco la lengua —un
apéndice de sorprendente longitud— e hizo un ruido que en mi pais hubiera sido un
glorioso tributo a un arbitro de béisbol miope. El ruido sacudié totalmente la cafeteria.

—Basta ya —dijo Esmé, con evidente calma—. Se lo vio hacer a un norteamericano en
una cola para comprar pescado frito con papas, y ahora lo hace cada vez que se
aburre. Basta ya, o te mando ahora mismo con la senorita Megley.

Charles abrid sus enormes ojos como seinal de que habia escuchado la amenaza de su
hermana, pero por lo demds no se dio por enterado. Cerré de nuevo los o0jos y siguid
apoyando la mejilla sobre el asiento.

Yo comenté que a lo mejor deberia conservarlo —refiriéndome al ruido propio del
Bronx que habia hecho con la boca— hasta que empezara a usar su titulo nobiliario
con regularidad. Siempre, claro esta, que él también tuviera un titulo.

Esmé me dirigié una larga mirada, levemente clinica.

—Usted tiene un sentido del humor muy particular, ¢no es asi? —dijo con un deje
nostalgico—. Papa decia que yo no tengo ningun sentido del humor. Solia decir que no

estaba preparada para afrontar la vida porque me faltaba sentido del humor.

Encendi un cigarrillo sin dejar de mirarla y dije que no creia que el sentido del humor
sirviera de algo en una situacién verdaderamente apurada.

—Papa decia que si.



Era una declaracion de fe, no una contradicciéon, de modo que en seguida cambié de
opinién. Asenti con la cabeza y dije que seguramente la visiéon de su padre era de largo
alcance, mientras que la mia era de corto alcance (cualquiera que esto significase).

—Charles lo echa muchisimo en falta —dijo Esmé, al cabo de un rato—. Era un hombre
sumamente encantador y ademas muy guapo. Claro que la apariencia no tiene mucha
importancia, pero él era muy apuesto. Tenia unos ojos terriblemente penetrantes, pese
a ser un hombre intrinsecamente bondadoso.

Asenti. Dije que suponia que su padre tenia un vocabulario fuera de lo comun.
—Oh, si, totalmente—dijo Esmé—. Era archivero... aficionado, por supuesto.

En ese momento senti una palmada inoportuna en el brazo, casi un pufietazo, que
provenia de donde estaba Charles. Me volvi hacia él. Ahora estaba sentado casi
normalmente en su silla, salvo que tenia una pierna recogida.

—¢Qué le dijo una pared a la otra pared? —chill6—. jEs una adivinanza!

Levante la mirada hacia el techo en actitud pensativa y repeti la pregunta en voz alta.
Después miré a Charles con expresion resignada y dije que me daba por vencido.

—iNos encontraremos en la esquina! —fue la respuesta, enunciada a todo volumen.

El que mas festejo el chiste fue el propio Charles. Le parecié intolerablemente
gracioso. Tanto, que Esmé se vio obligada a acercarse para golpearlo en la espalda,
como si hubiera tenido un acceso de tos.

—Bueno, basta —le dijo. Volvié a su asiento—. Le cuenta esa adivinanza a todo el
mundo y siempre le da un ataque. Generalmente, cuando rie babea. Bueno, basta, por
favor.

—Sin embargo, es una de las mejores adivinanzas que me han contado —dije, mirando
a Charles, que se iba recuperando poco a poco.

Como respuesta a mi cumplido, se hundié bastante mdas en su asiento y volvié a
taparse la cara hasta la nariz con una punta del mantel. Entonces me miré con esos
ojos llenos de una risa que se calmaba gradualmente, y del orgullo de quien sabe una o
dos adivinanzas realmente buenas.

—:Me permite preguntarle qué hacia antes de incorporarse al ejército? —me pregunté
Esmé.



Dije que no habia hecho nada, que habia salido de la universidad hacia apenas un afo,
pero que me gustaba considerarme un escritor de cuentos profesional.

Asintié cortésmente.

—¢Ha publicado algo?—me pregunto.

Era una pregunta familiar que siempre daba en la llaga, y que no se contestaba asi
como asi. Empecé a explicarle que en los Estados Unidos todos los editores eran una

banda de...

—Mi padre escribia maravillosamente —interrumpié Esmé—. Estoy guardando algunas
de sus cartas para la posteridad.

Dije que me parecia una excelente idea. Yo, casualmente, estaba mirando otra vez su
enorme reloj parecido a un cronémetro. Le pregunté si habia pertenecido a su padre.

Miré su mufieca con solemnidad.

—Si, era suyo —dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos evacuados.
Automaticamente retir6 las manos de la mesa mientras decia:

—Puramente como un recuerdo, por supuesto —cambié de tema—. Me sentiria muy
halagada si alguna vez usted escribiera un cuento especialmente para mi. Soy una

lectora insaciable.

Le dije que lo haria, sin duda, siempre que pudiera. Dije que no era un autor
demasiado prolifico.

—iNo tiene por qué ser prolifico! jBasta que no sea estupido e infantil! —recapacité y
dijo—: Prefiero los cuentos que tratan de la sordidez.

—¢De qué? —dije, inclindndome hacia adelante.

—De la sordidez. Estoy sumamente interesada en la sordidez.

Estaba a punto de pedirle mayores detalles, pero senti que Charles me pellizcaba con
fuerza en el brazo. Me volvi haciendo una leve mueca de dolor. Estaba de pie a mi
lado.

—¢:Qué le dijo una pared a la otra? —pregunto, sin demasiada originalidad.

—Ya se lo preguntaste —dijo Esmé—. Ahora basta.



Sin hacer caso de su hermana y pisando uno de mis pies, Charles repitié la pregunta
clave. Observé que el nudo de su corbata no estaba correctamente ajustado. Lo deslicé
hasta su lugar y después, mirandolo fijo, sugeri:

—¢Te encuentro en la esquina®?

Apenas terminé de decirlo me arrepenti. La boca de Charles se abrié de golpe. Tuve la
sensacion de habérsela abierto yo de una bofetada. Se bajo de mi pie y, con furibunda

dignidad, se dirigié hacia su mesa sin volver la vista.

—Esta furioso —dijo Esmé—. Tiene un caracter violento. Mi madre tendia a malcriarlo.
Mi padre era el inico que no lo malcriaba.

Yo seguia mirando a Charles, que se habia sentado y empezaba a tomar su té,
sosteniendo la taza con las dos manos. Tuve la esperanza de que se volviera, pero no
lo hizo.

Esmé se puso de pie.

—I1 faut que je parte aussi —dijo, suspirando—. ¢Usted habla francés?

Me puse de pie con una mezcla de confusion y pesar. Esmé y yo nos dimos la mano; la
suya, como habia sospechado, era una mano nerviosa, con la palma humeda. Le dije,
en inglés, cuanto habia disfrutado de su compania.

Asintié con la cabeza.

—Pensé que seria asi —dijo—. Soy bastante comunicativa para mi edad —se tanteé
otra vez el pelo—. Lamento mucho lo de mi pelo —dijo—. Debo tener un aspecto
horrible.

—iEn absoluto! Creo que las ondas se estan formando de nuevo.

De nuevo se tocé rapidamente el pelo.

—:Cree que volvera aqui en un futuro inmediato? —preguntéo—. Venimos todos los
domingos, después de los ensayos del coro.

Contesté que nada hubiera podido resultarme mds agradable, pero que, por desgracia,
estaba seguro de que ya no volveria.

—En otras palabras, no puede hablar sobre movimientos de tropas —dijo Esmé.



No hizo ningtin ademdén de alejarse de la mesa. Solo cruzé un pie sobre el otro vy,
mirando hacia abajo, alineé las puntas de los zapatos. Fue un hermoso gesto, ya que
llevaba calcetines blancos, y sus pies y tobillos eran encantadores. De pronto me miré.

—c:Le gustaria que yo le escribiera? —dijo, con las mejillas ligeramente ruborizadas—.
Escribo cartas muy bien redactadas para alguien de mi...

—Me encantaria —dije. Saqué lapiz y papel y anoté mi nombre, grado, matricula y
numero de correo militar.

—Yo le escribiré primero —dijo ella tomando el papel—, para que usted no se sienta
comprometido en modo alguno —guardo la direccién en un bolsillo del vestido—. Adids
—dijo, y volvié a la mesa.

Pedi otra taza de té y permaneci sentado mirdndolos hasta que, junto a la atribulada
senorita Megley, se pusieron de pie para marchar. Charles iba delante, renqueando
tradgicamente como un hombre que tiene una pierna mucho mas corta que la otra. No
miro hacia mi. Después salio la sefiorita Megley, y a continuacion Esmé, que me saludé
con una mano como despedida. Le devolvi el saludo, incorporandome a medias. Fue un
momento de extrana emocién para mi.

No habia pasado un minuto cuando Esmé volvié a entrar en la cafeteria, arrastrando a
Charles por la manga de su impermeable.

—Charles quiere darle un beso de despedida —dijo.

Inmediatamente dejé mi taza en la mesa, y dije que era un gesto muy simpatico por su
parte, pero ¢estaba segura?

—Si —dijo, con cierto tono amenazador.

Solté la manga de Charles y le dio un riguroso empujon hacia mi. Charles se adelantd,
con la cara livida de furia, y me dio un beso sonoro y hiimedo, justo debajo de la oreja
derecha. Superada esta prueba, se encamind velozmente hacia la puerta y hacia
formas menos sentimentales de vida, pero alcancé a tomarlo del cinturén del
impermeable, lo retuve un instante y le dije:

—¢:Qué le dijo una pared a la otra?

Su cara se ilumino®.

—iNos encontraremos en la esquina! —chillé, y salid corriendo de la cafeteria,
posiblemente histérico.



Esmé estaba de pie otra vez con los tobillos cruzados.

—¢:Seguro que no se va a olvidar de escribirme ese cuento? —pregunté—. No hace
falta que sea exclusivamente para mi. Puede...

Le dije que era imposible que me olvidara. Le dije que nunca habia escrito un cuento
para nadie en especial, pero que al parecer habia llegado el momento de hacerlo.

—Que sea muy soérdido y conmovedor —sugirio—. ¢Ha conocido cosas sérdidas?

Le dije que no muchas, pero que cada vez iba conociendo mas, de una manera u otra, y
que haria todo lo posible para cumplir con sus deseos. Nos dimos la mano.

—c:No es una lastima que no nos hayamos conocido en circunstancias menos
apremiantes?

Le dije que si, que realmente era una lastima.

—Adiés —dijo Esmé—. Espero que regrese de la guerra con todas sus facultades
intactas.

Le di las gracias, afiadi algo mas y después la vi salir de la cafeteria. Se fue despacio,
como meditando, mientras se tocaba el pelo para ver si estaba seco.

Esta es la parte sordida o emotiva del relato, y la escena cambia. Los personajes
también cambian. Yo todavia ando por este mundo, pero de aqui en adelante, por
motivos que no me es permitido revelar, me he disfrazado con tanta astucia que ni el
lector mas inteligente podra reconocerme.

Eran alrededor de las diez y media de la noche en Gaufurt, Baviera, varias semanas
después del Dia de la Victoria. El sargento X estaba en su habitacion, en el segundo
piso de una casa de civiles donde él y otros nueve soldados norteamericanos habian
sido alojados ya antes del armisticio. Estaba sentado en una silla plegable de madera,
frente a un pequeno y revuelto escritorio, tratando de leer, con enorme dificultad, una
novela de bolsillo. La dificultad estaba en él, no en la novela. Aunque los soldados del
primer piso eran generalmente los primeros en apoderarse de los libros que el
Servicio Especial enviaba todos los meses, siempre parecian dejarle a X el libro que él
mismo hubiera elegido. Pero era un joven que no habia salido de la guerra con todas
sus facultades intactas; hacia mas de una hora que leia cada parrafo tres veces, y
ahora estaba haciendo lo mismo frase por frase. De pronto cerr¢ el libro, sin sefialar la
pagina. Por un instante se protegio los ojos con la mano del duro e intenso brillo de la
ldmpara desnuda que pendia sobre la mesa.

Sacé un cigarrillo del paquete que se hallaba sobre la mesa y lo prendié con dedos que



chocaban suave y constantemente entre si. Se echd un poco hacia atras en su asiento y
fumé sin sentir el gusto. Hacia semanas que fumaba un cigarrillo tras otro. Le
sangraban las encias a la menor presion de la punta de la lengua, pero pocas veces
dejaba de experimentarlo; era como un juego consigo mismo, a veces durante horas y
horas. Se quedd un rato fumando y experimentando. Entonces, de pronto, en la forma
ya conocida y sin previo aviso, le parecid sentir que su mente se desplazaba, se
bamboleaba como un bulto mal asegurado en el portaequipajes de un tren. En seguida
hizo lo que habia estado haciendo durante semanas para arreglar las cosas; se apreté
fuertemente las sienes con las manos. Durante un momento las mantuvo asi. Tenia el
pelo sucio y hacia mucho tiempo que no se lo cortaba. Se lo habia lavado tres o cuatro
veces durante su estancia de dos semanas en el hospital de Francfort, pero se le habia
vuelto a ensuciar en el largo y polvoriento regreso en jeep a Gaufurt. El cabo Z, que
habia ido a buscarlo al hospital, ain conducia un jeep de combate, con el parabrisas
abatido sobre el capd, hubiera o no armisticio. Habia millares de soldados nuevos en
Alemania. Al conducir con el parabrisas abatido al estilo de combate, el cabo Z
pretendia demostrar que él no era uno de esos, que por nada del mundo era él un hijo
de mala madre recién llegado.

Cuando retiré las manos de la cabeza, X se puso a contemplar la mesa del escritorio,
gue era una especie de receptdculo con unas dos docenas de cartas sin abrir y por lo
menos cinco o seis paquetes, también sin abrir, dirigidos a él. Busco detras de los
escombros y tomd un libro que estaba contra la pared. Su autor era Goebbels y se
llamaba Die Zeit ohne Beispiel. Pertenecia a la hija de la familia, una mujer de treinta
y ocho afios, soltera, que hasta pocas semanas antes habia estado viviendo en la casa.
Habia sido una funcionaria subalterna del partido nazi, pero de jerarquia suficiente,
segun las normas del reglamento militar, como para entrar en la categoria de «arresto
automatico». El propio X la habia arrestado. Ahora, por tercera vez desde que habia
regresado del hospital ese dia, abrié el libro de la mujer y leyo la breve anotacién en la
primera pagina. Escritas en tinta, en aleman, con una letra pequeia e
irremisiblemente sincera, se leian las palabras: «Santo Dios, la vida es un infierno.»
Nada mads, ni antes ni después. Solas en la pagina, y en la enfermiza quietud de la
habitacién, las palabras parecian adquirir dimensiones de una declaracién irrefutable
y hasta clasica. X contemplé la pagina durante varios minutos, tratando a duras penas
de no dejarse enganar. Entonces, con un celo mayor del que habia puesto en cualquier
otra cosa durante semanas, tomé un lapiz y escribié debajo de la anotacién, en inglés:
«Padres y maestros, yo me pregunto: “¢qué es el infierno?” Sostengo que es el
sufrimiento de no poder amar». Empezd a escribir debajo el nombre de Dostoievski,
pero vio—con un temor que le recorrié todo el cuerpo—que lo que habia escrito era
casi totalmente ilegible. Cerro el libro.

Rdépidamente toméd otra de las cosas que se hallaban sobre el escritorio, una carta de
su hermano mayor que vivia en Albany. La tenia sobre la mesa ya desde antes de
entrar en el hospital. Abrié el sobre con la vaga intencion de leer la carta por entero,
pero leyo solamente la primera mitad de la primera carilla. Se detuvo después de las



palabras: «Ahora que esta guerra de mierda ha terminado y probablemente tengas
bastante tiempo libre, ¢qué te parece si les mandas unas bayonetas o unas esvasticas a
los chicos?...» Después de romper la carta, mir6 los pedazos caidos en el fondo de la
papelera. Vio que se le habian pasado por alto unas fotos. Pudo distinguir los pies de
alguien en algun jardin de algun sitio.

Cruzo los brazos sobre la mesa y apoyé en ellos la cabeza. Le dolia todo el cuerpo, de
pies a cabeza, y todas las zonas doloridas de alguna manera parecian repercutir en
otras. Era algo asi como un arbol de Navidad con las lucecitas conectadas en serie: si
se apagaba una, todas las demas, necesariamente, debian apagarse.

La puerta se abrid violentamente sin que nadie hubiera llamado. X levanto la cabeza,
la volvié y vio de pie en la puerta al cabo Z. El cabo Z habia sido comparfiero de jeep y
camarada constante de X desde el dia mismo del desembarco y a lo largo de cinco
campanas. Vivia en el primer piso y por lo general subia a ver a X cuando tenia
algunas quejas o algunos rumores que descargar. Era un joven corpulento, fotogénico,
de veinticuatro afios. Durante la guerra, habia posado en el bosque de H&uuml;rtgen
para una gran revista norteamericana; se habia dejado fotografiar, méas que
complacido, con un enorme pavo del Dia de Accién de Gracias en cada mano.

—¢Estds escribiendo cartas? —pregunté—. Madre mia. jPor Dios, qué tétrico es
esto!—Siempre preferia que estuviera encendida la luz principal de cualquier
habitacién en la que entrara.

X se volvid en la silla y le pidié que entrara, pero que tuviera cuidado de no pisar al
perro.

—¢El qué?
—Alvin. Estéd justo debajo de tus pies, Clay. ¢Por qué demonios no enciendes esa luz?

Clay encontro el interruptor, lo acciond y después cruzé de una zancada la pequena
habitacion, parecida a un desvan, y se sentd en el borde de la cama, frente a su
anfitrion. De su pelo rojo ladrillo, recién peinado, le goteaba el agua con que se lo
habia alisado. Del bolsillo derecho de su camisa verde oliva asomaba, con aire familiar,
un peine con prendedor como el de una estilografica. Sobre el bolsillo izquierdo
llevaba el distintivo de infante de combate (que, técnicamente, no estaba autorizado a
usar), la cinta de servicio en el frente europeo, con cinco estrellas de bronce (en lugar
de una de plata, que era el equivalente de cinco de bronce), y la cinta de servicio
anterior a Pearl Harbor.

Suspir6 profundamente y dijo:

—Santo Dios.



No significaba nada; eran, simplemente, cosas del ejército. Sacé de un bolsillo de la
camisa un paquete de cigarrillos, extrajo uno, después guardo el paquete y abroché la
solapa del bolsillo. Mientras fumaba, eché una mirada vacia a su alrededor. Por fin sus
ojos se detuvieron en la radio.

—Oye —dijo—, dentro de un par de minutos empieza ese programa barbaro por la
radio, con Bob Hope y todos esos.

X abrié un nuevo paquete de cigarrillos y dijo que acababa de apagar la radio.
Sin inmutarse, Clay observo a X, que intentaba encender su cigarrillo.

—Diablos —exclamé con el entusiasmo de un espectador—. Tendrias que verte las
manos. Tu si que estas tembleque. ¢Lo sabias?

X logré encender el cigarrillo, asintié y coment6 que Clay tenia un ojo de lince para los
detalles.

—En serio, chico, casi me desmayo cuando te vi en el hospital. Parecias un asqueroso
cadaver. ¢Cuantos kilos perdiste? ;Cuanto adelgazaste? ¢No sabes?

—No sé. ¢;Como anduviste de cartas mientras yo estaba alli? ¢Tuviste noticias de
Loretta?

Loretta era la chica de Clay. Pensaban casarse en cuanto tuvieran una oportunidad. Le
escribia con bastante regularidad, desde un paraiso de triples signos de exclamacién y
de observaciones inexactas. Durante toda la guerra, Clay habia leido esas cartas en
voz alta a X, por intimas que fueran; en verdad, cuanto mas intimas, mejor. Tenia la
costumbre, después de cada lectura, de pedir a X que le hiciera un borrador o un
bosquejo de la contestacion, y que insertara algunas palabras en alemdan o francés que
impresionaran bien.

—Si, ayer recibi una carta suya. La tengo abajo en la habitacién. Después te la enseino
—dijo Clay sin mucho animo. Se irguié en la cama, contuvo la respiraciéon y solto
después un eructo largo y resonante. Con aire de estar no demasiado satisfecho con su
demostracién, volvio a relajarse—. A su hermano de mierda lo dan de baja en la
Marina por la cadera. Se descaderd, el hijo de puta—. Se irguié de nuevo e intenté
eructar otra vez, pero no tuvo éxito como la vez anterior. De pronto la cara se le
iluminé con una pizca de atencion—. Eh, antes de que me olvide. Manana tenemos que
levantarnos a las cinco para ir a Hamburgo o a un sitio asi. A buscar chaquetillas tipo
Eisenhower para todo el regimiento.

X lo miré con hostilidad y dijo que no queria una chaquetilla estilo Eisenhower.



Clay lo miré sorprendido, casi ofendido.
—Pero... son muy buenas. Quedan muy bien. ;Cémo puede ser?

—No hay motivo. ¢Por qué tenemos que levantarnos a las cinco? La guerra ya terming,
gracias a Dios.

—No sé... Tenemos que volver antes del almuerzo. Trajeron unos formularios nuevos
que hay que llenar antes del almuerzo... Le pregunté a Bulling por qué diablos no
podiamos llenarlos por la noche. Tiene esos formularios del diablo ahi, en el escritorio.
No quiere abrir los sobres, el hijo de puta.

Los dos guardaron un momento de silencio, odiando a Bulling.

De pronto Clay mir6 a X con renovado interés.

—Eh —dijo—. ¢{Sabes que se te mueve endiabladamente todo el costado de la cara?

X dijo que ya lo sabia, y se cubrid el tic con la mano.

Clay lo miré detenidamente un instante, y después dijo con cierta vivacidad, como si
fuera portador de alguna noticia excepcionalmente buena:

—Le escribi a Loretta que tuviste un colapso nervioso.

—¢Si?

—Si. Todo eso le interesa mucho. Esta a punto de licenciarse en sicologia —Clay se
estiré sobre la cama, con zapatos y todo—. {Sabes lo que dijo? Dijo que nadie sufria de
colapso nervioso simplemente por la guerra. Dice que ti probablemente ya fuiste un

desequilibrado durante toda tu perra vida.

X se tapod los ojos con la mano, la luz parecia cegarlo, y dijo que era una maravilla la
vision que Loretta tenia de las cosas.

Clay lo mir¢ fijamente.
—Escucha, mal nacido —dijo—. Ella sabe mucho mas de sicologia que tu.
—¢Podrias molestarte en sacar tus hediondos pies de mi cama? —pregunto X.

Clay dejé los pies donde estaban durante algunos segundos al modo de
ti-no-vas-a-decirme-dénde-tengo-que-poner-los-pies, y después los levanto, los apoyo



en el suelo y se sento.

—Me voy abajo, después de todo. En la habitacién de Walker tienen encendida la radio
—aunque no se levanto6 de la cama—. Oye. Le estaba diciendo a ese nuevo hijo de puta,
Bernstein, ahi abajo. ¢Recuerdas la vez que yo y ti fuimos a Valognes en el jeep, y nos
bombardearon durante dos endiabladas horas, y ese gato de mierda que yo despaché
de un tiro cuando estdbamos en el pozo y que subio al cap6 del jeep? ¢Te acuerdas?

—Si... no empieces otra vez con ese asunto del gato, Clay. No me interesa escucharlo.
¢Como tengo que decirtelo?

—No, lo que quiero decir es que le escribi a Loretta. Ella y todos los alumnos de
sicologia discutieron el asunto. En clase y todo. Hasta el infeliz del profesor y todos los
demas.

—Formidable. Pero no quiero saber nada de eso, Clay.

—No ¢sabes por qué dice Loretta que le pegué un tiro? Dice que yo tenia locura
pasajera. En serio. Por el bombardeo y todo eso.

X se paso los dedos por el pelo sucio y luego volvié a protegerse los ojos de la luz.

—No estabas loco. Estabas cumpliendo con tu deber. Mataste ese gatito en forma tan
valiente como cualquier otro en las mismas circunstancias.

Clay lo miré receloso:

—:De qué diablos estas hablando?

—Ese gato era un espia. Ta tenias que pegarle un tiro. Era un enano aleman muy
astuto vestido con un abrigo de piel barato. Asi que ahi no habia nada brutal, ni cruel,

ni sucio, ni siquiera...

—iMaldita sea! —exclamé Clay, apretando los labios—. ¢No puedes hablar nunca en
serio?

De pronto, X sintié nduseas y, girando en su silla, tomé la papelera... Justo a tiempo.
Cuando se incorpordé y se volvio de nuevo hacia su huésped, lo encontré de pie,
incomodo, a mitad de camino entre la cama y la puerta. X pensé en disculparse, pero

cambio de idea, y estir6 la mano en busca de sus cigarrillos.

—Vamos, ven abajo a escuchar a Hope por radio, ¢eh? —dijo Clay, manteniéndose a
distancia, pero tratando de parecer amistoso—. Te va a sentar bien, te lo aseguro.



—Vete t1, Clay. Yo voy a mirar mi coleccién de sellos.
—¢En serio? ¢Tienes una coleccion de sellos? No sabia...
—Estaba bromeando.

Clay dio un par de pasos indecisos hacia la puerta.

—Creo que voy a ir a Ehstadt mas tarde —dijo—. Hay baile. Es probable que dure
hasta las dos. ¢Quieres venir?

—No, gracias. Puedo practicar unos pasos en mi habitacion.

—Bueno... hasta mafnana... y cuidate, ¢;eh? —la puerta se cerrd, pero volvio a abrirse
en seguida: —¢Puedo dejarte una carta para Loretta debajo de la puerta? Le puse unas
cosas en aleman. ¢Me las corriges?

—Claro que si. Ahora déjame solo.

—Esta bien. ¢Sabes qué me dijo mi madre en una carta? Que se alegraba de que tu y
yo estuviéramos juntos durante toda la guerra. En el mismo jeep y todo. Dice que mis
cartas son mucho mas inteligentes desde que andamos juntos.

X lo miré de arriba abajo, y después, con un gran esfuerzo, dijo:
—CGracias. Dale las gracias de mi parte.

—Co6mo no. jHasta mafnana!

La puerta se cerrdé de un golpe seco, esta vez definitivamente.

X se quedd contemplando la puerta durante un buen rato, después hizo girar la silla
hasta ponerla frente al escritorio y levanté del suelo la maquina de escribir portatil. Le
hizo sitio sobre el escritorio atestado, empujando a un lado el montén de cartas y
paquetes. Pensd que, si escribia una carta a un viejo amigo de Nueva York, seria una
buena terapia para él, por leve que fuera. Pero no pudo introducir correctamente el
papel en la maquina de tanto como le temblaban las manos. Dejé caer los brazos por
un minuto, intenté empezar otra vez, pero terminé por estrujar el papel y arrojarlo a la
papelera.

Se dio cuenta de que tenia que sacar la papelera de la habitacién, pero no hizo nada,
solo cruzé los brazos sobre la maquina de escribir, apoyo en ellos la cabeza y cerré los
0jos.



Unos pocos y angustiosos minutos mas tarde, cuando volvié a abrirlos, descubrié que
tenia frente a él un paquetito sin abrir, envuelto en papel verde. Probablemente se
habia caido del montdén cuando hizo sitio para la maquina de escribir. Vio que la
direccién habia sido corregida varias veces. En una sola de las caras del paquete pudo
distinguir que habian tachado por lo menos tres de sus nimeros anteriores del correo
militar.

Abri6o el paquete sin ningin interés, sin mirar siquiera el remitente. Lo abrié
quemando el cordel con la llama de un fésforo. Le interesé mas ver quemarse el hilo
por completo que abrir el paquete, pero por fin lo abrio.

Dentro de la caja habia una nota escrita con tinta sobre un objeto pequefio envuelto en
papel de seda. Tomé la nota y la leyo.

17, Road...

..., Devon

7 de junio de 1944
Estimado sargento X:

Espero que me disculpara haber tardado 38 dias en iniciar nuestra correspondencia,
pero he estado muy ocupada porque mi tia tuvo una infeccion de estreptococos en la
garganta y casi se muere, y yo, como es légico, me he visto abrumada por diversas
responsabilidades. Sin embargo, he pensado frecuentemente en usted y en la tarde tan
agradable que pasamos en mutua compaiia el 30 de abril de 1944, entre las 15.45 y
las 16.15 horas, por si usted se hubiera olvidado.

Todos estamos enormemente nerviosos e impresionados por la invasién y nuestra
Unica esperanza es que dé lugar a una rapida terminacion de la guerra y de un sistema
de existencia que es, por no decir otra cosa, completamente ridiculo. Charles y yo
estamos muy preocupados por usted; esperamos que no haya estado entre los que
hicieron el primer asalto a la peninsula de Cotentin. ¢O si estuvo? Le ruego que me
conteste lo méas rapidamente posible. Mis mas afectuosos saludos a su esposa.

Sinceramente,
ESME
P.D. Me tomo la libertad de adjuntarle mi reloj de pulsera, que le ruego conserve

mientras duren las hostilidades. No observé durante nuestro breve encuentro si usted
llevaba uno, pero este es sumamente sumergible y a prueba de golpes, ademas de



tener muchas otras virtudes, entre ellas la de poder decir a qué velocidad camina uno,
si asi lo desea. Estoy completamente segura de que en estos dias dificiles usted podra
usarlo con mas provecho que yo y que lo aceptara como un talisman.

Charles, a quien estoy ensenando a leer y a escribir y que es un alumno en extremo
inteligente, desea agregar unas palabras. Por favor, escriba apenas tenga tiempo y
ganas.

HOLA HOLA HOLA HOLA
HOLA HOLA HOLA HOLA
RECUERDOS Y BESOS CHARLES

Paso mucho tiempo antes de que X pudiera dejar a un lado la nota, para no mencionar
lo que tardd en sacar el reloj de Esmé de la caja. Cuando por fin lo consiguid, vio que
en el viaje se habia roto el cristal. Se pregunt6 si ademéas no se habria estropeado,
pero le falté coraje para darle cuerda y comprobarlo. Se limité a permanecer sentado
otro largo rato con el reloj en la mano. Y de pronto, casi en éxtasis, sintié sueno.

Coge a un hombre verdaderamente sonoliento, Esmé, y siempre tendra una posibilidad
de volver a ser un hombre con todas sus fac... con todas sus fa-cul-ta-des intactas.



