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Hace poco recibí por vía aérea una invitación para asistir a una boda que se celebrará
en Inglaterra el  dieciocho de abril.  Me hubiera gustado mucho asistir  y,  al  principio,
cuando  llegó  la  invitación,  pensé  que  tal  vez  podría  realizar  el  viaje,  por  avión,  sin
reparar en gastos. Pero desde entonces he tratado el asunto bastante detenidamente
con mi mujer —una chica muy sensata— y decidimos que no iría; simplemente, había
olvidado por completo que mi suegra esperaba ansiosamente el momento de pasar con
nosotros  la  segunda  quincena  de  abril.  En  realidad,  no  tengo  demasiadas
oportunidades  de  ver  a  mamá  Grencher,  y  ella  cada  día  es  un  poco  mayor.  Tiene
cincuenta y ocho años (como ella misma es la primera en confesar).

Pero, de todos modos, donde quiera que esté, no soy de las personas que no mueven
un dedo para evitar que fracase una boda. Así que puse manos a la obra e hice algunos
reveladores apuntes sobre la novia tal como la conocí hace ya casi seis años. Si estos
apuntes  le  proporcionan  al  novio,  a  quien  no  conozco,  uno  o  dos  momentos  de
malestar,  tanto  mejor.  Aquí  nadie  intenta  complacer  a  nadie,  sino  más  bien  edificar,
instruir.

En abril de 1944 yo formaba parte de un grupo de unos reclutas norteamericanos que
participaban  en  un  curso  de  entrenamiento  «preinvasión»,  bastante  especializado,
bajo la dirección del Servicio de Inteligencia inglés, en Devon, Inglaterra. Cuando me
pongo a pensar en el grupo creo que todos éramos bastante singulares, en el sentido
de  que  no  había  un  solo  tipo  sociable.  Todos  éramos  por  naturaleza  escritores  de
cartas, y cuando nos hablábamos por motivos ajenos al servicio, casi siempre era para
pedirle  a  alguien  un  poco  de  tinta  que  no  le  hiciera  falta.  Cuando  no  estábamos
escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada uno andaba generalmente en lo suyo. Yo
aprovechaba  los  días  buenos  para  dar  vueltas  por  los  alrededores.  Cuando  llovía
buscaba un lugar a cubierto y me ponía a leer algún libro,  a veces a pocos pasos de
una mesa de ping-pong

El  curso  de  entrenamiento  duró  tres  semanas  y  terminó  un  sábado  especialmente
lluvioso.  A  las  siete  de  la  tarde  todo  nuestro  grupo  debía  tomar  el  tren  a  Londres,
donde, según se rumoreaba, íbamos a ser destinados a las divisiones de infantería y de
paracaidistas  organizadas  para  el  día  de  la  invasión.  A  las  tres  de  la  tarde  ya  había
guardado todas mis pertenencias en mi mochila,  incluyendo una funda para máscara
anti-gas repleta de libros que yo había traído conmigo desde el otro lado del océano.
(La máscara anti-gas había sido arrojada unas semanas antes por un ojo de buey del
Mauretania,  pues  yo  sabía  perfectamente  que  si  el  enemigo,  alguna  vez,  llegaba  a
emplear  gases  asfixiantes,  jamás  podría  ponerme  a  tiempo  el  maldito  aparato.)
Recuerdo  haberme  quedado  de  pie  durante  mucho  tiempo  junto  a  la  ventana  en  un



extremo de nuestro barracón, mirando caer la lluvia inclinada y pertinaz, con un ligero
escozor apenas o nada perceptible en el  dedo del gatillo.  Podía oír a mis espaldas el
poco acogedor rasgar de muchas estilográficas sobre muchas hojas de papel de avión.
De  pronto,  sin  tener  un  plan  definido,  me  aparté  de  la  ventana  y  me  puse  el
impermeable,  la  bufanda  de  cachemira,  las  botas  de  agua,  los  guantes  de  lana  y  el
gorro (el cual, según me dijeron, yo llevaba con una inclinación particular, ligeramente
hundido sobre las  orejas).  Acto seguido,  después de sincronizar mi  reloj  con el  de la
letrina, me dirigí hacia el pueblo bajando por la larga cuesta adoquinada, mojada por
la lluvia. No presté atención a los relámpagos que estallaban a mi alrededor. Los rayos
o están destinados a uno, o no lo están.

En el centro del pueblo, tal vez la parte más mojada del lugar, me detuve frente a una
iglesia  para  leer  los  avisos  de  la  pizarra,  porque  me  habían  llamado  la  atención  los
números,  blancos  sobre  fondo  negro,  y  también  porque,  al  cabo  de  tres  años  de
ejército, me había aficionado a leer los avisos de las pizarras. A las tres y cuarto, decía
el anuncio, iba a ensayar el coro infantil. Miré mi reloj, y después otra vez la pizarra.
Habían  clavado  con  chinchetas  una  hoja  de  papel  con  los  nombres  de  los  niños  que
debían participar. De pie bajo la lluvia leí todos los nombres y luego entré en la iglesia.

Sentados en los bancos había más o menos una docena de adultos, la mayoría de ellos
con  pequeñas  botas  de  agua  sobre  las  rodillas,  con  las  suelas  hacia  arriba.  Pasé  de
largo y me senté en la primera fila. Sobre el podio, sentados en tres filas compactas de
sillas, había unos veinte chicos, la mayoría niñas, de siete a trece años de edad, más o
menos.  En  ese  momento  la  instructora  del  coro,  una  mujer  enorme  con  un  traje  de
tweed,  les  aconsejaba  que  al  cantar  abrieran  la  boca  todo  lo  posible.  ¿Alguna  vez,
preguntó,  alguien oyó hablar de algún pajarito que se atreviera a cantar su hermoso
canto sin abrir su piquito mucho, mucho, mucho? Al parecer, nadie había oído hablar
nunca  de  tal  cosa.  La  mujer  recibió  como  respuesta  una  mirada  colectiva  firme  y
opaca. Luego continuó diciendo que quería que todos sus niños captaran el significado
de  las  palabras  que  cantaban,  y  que  no  se  limitaran  a  repetirlas  como  loritos.  En
seguida hizo sonar una nota en el diapasón y los chicos, como si fuesen levantadores
de pesas, alzaron sus libros de himnos.

Cantaron  sin  acompañamiento  instrumental  o,  más  exactamente,  sin  interferencias.
Sus  voces  eran melodiosas  y  sin  sentimiento.  Posiblemente  un hombre más religioso
que  yo  hubiera  caído  en  trance  sin  demasiado  esfuerzo.  Alguno que  otro  de  los  más
pequeños  se  retrasaba  un  poco,  pero  únicamente  la  madre  del  compositor  se  lo
hubiera  reprochado.  Nunca  hasta  entonces  había  oído  ese  himno,  pero  estaba
deseando  que  tuviera  una  docena  o  más  de  estrofas.  Mientras  escuchaba,  escudriñé
las caras de todos los niños. Me atrajo particularmente la atención la de la niña más
próxima  a  mí,  situada  en  el  último  asiento  de  la  fila  de  delante.  Tendría  unos  trece
años, con un pelo rubio ceniciento que le caía hasta el  lóbulo de la oreja,  una frente
exquisita  y  unos  ojos  aburridos  que,  pensé,  muy  posiblemente  ya  habrían  hecho  el
recuento  de  los  que  estaban  presentes  en  la  sala.  Su  voz  se  destacaba  de  la  de  los



otros chicos, y no solamente porque estaba más cerca de mí.  Tenía el  mejor registro
alto,  el  más  seguro,  el  más  dulce,  y  automáticamente  guiaba  a  los  demás.  Pero  la
jovencita parecía estar levemente hastiada de su propia capacidad para cantar,  o tal
vez simplemente de estar allí. Dos veces, entre una estrofa y otra, la vi bostezar. Era
un bostezo de dama, con la boca cerrada, pero uno no podía equivocarse: las aletas de
la nariz la delataban.

Apenas  terminó  el  himno,  la  instructora  empezó  a  dar  su  extensa  opinión  sobre  la
gente  que  no  puede  tener  los  pies  quietos  y  la  boca  cerrada  durante  el  sermón  del
pastor. Comprendí que había terminado la parte cantada de la función y antes de que
la voz disonante de la instructora lograra romper del todo el hechizo del canto de los
niños, me levanté y salí de la iglesia.

Llovía  con  más  fuerza.  Bajé  por  la  calle  y  miré  a  través  de  la  vidriera  de  la  sala  de
juegos  de  la  Cruz  Roja,  pero  había  soldados  agolpados  de  a  tres  en  fondo  frente  al
mostrador.  Incluso  a  través  del  cristal  podía  oír  las  pelotas  de  ping-pong  que
rebotaban  en  la  otra  habitación.  Crucé  la  calle  y  entré  en  una  cafetería  de  civiles,
totalmente desierta salvo una camarera de mediana edad que me dio la sensación de
que hubiera  preferido  un cliente  con el  impermeable  seco.  Lo  colgué con el  máximo
cuidado  de  un  perchero  y  después  me  senté  a  una  mesa  y  pedí  té  y  tostadas  con
canela. Era la primera vez que hablaba con alguien en todo el día. Después hurgué en
todos mis  bolsillos,  incluso los  del  impermeable,  y  por fin  encontré dos o tres cartas
marchitas para releer, una de mi mujer, que contaba qué mal estaba el servicio en el
restaurante de Schrafft’s, y una de mi suegra, que pedía que por favor le mandara un
tejido de cachemira en cuanto pudiera escaparme del «campamento».

Estaba todavía en mi primera taza de té, cuando entró en la cafetería la jovencita del
coro que yo había estado mirando y escuchando. Traía el pelo empapado y se le veían
los  bordes  de  ambas  orejas.  Venía  con  un  niño  muy  pequeño,  sin  ninguna  duda  su
hermano,  al  que  le  quitó  el  gorro,  levantándolo  con  dos  dedos,  como  si  fuera  un
espécimen  de  laboratorio.  Atrás  venía  una  mujer  de  aspecto  eficiente,  con  un
sombrero  de  fieltro  de  ala  baja,  presuntamente  su  institutriz.  La  chica  del  coro,
quitándose el abrigo mientras caminaba, eligió la mesa. Una buena elección desde mi
punto  de  vista,  ya  que  estaba  justamente  frente  a  mí,  a  unos  tres  metros.  Ella  y  la
institutriz  se  sentaron.  El  chiquillo,  que  tendría  cinco  años,  aún  no  estaba  listo  para
sentarse. Se apartó y se quitó la bufanda, luego, con la expresión impávida de quien ha
nacido para fastidiar a los demás, se dispuso metódicamente a molestar a la institutriz
empujando  varias  veces  su  silla  hacia  delante  y  hacia  atrás,  mientras  la  observaba
atentamente.  La  institutriz,  sin  levantar  la  voz,  le  ordenó  dos  o  tres  veces  que  se
sentara y que, de una vez por todas, dejara de jorobar, pero solo cuando le habló su
hermana desistió y depositó el trasero en el asiento. Inmediatamente tomó la servilleta
y  se  la  puso  en  la  cabeza.  Su  hermana  la  recogió,  la  abrió  y  se  la  colocó  extendida
sobre los muslos.



Cuando les trajeron el  té,  la  jovencita del  coro descubrió que yo los estaba mirando.
Me miró a su vez fijamente, con esos ojos escrutadores que tenía, y luego, de pronto,
me  dedicó  una  pequeña  y  especial  sonrisa.  Era  una  sonrisa  curiosamente  radiante,
como  a  veces  lo  son  esas  pequeñas  y  especiales  sonrisas.  Yo  le  respondí  con  otra
sonrisa,  mucho  menos  radiante,  tapándome  con  el  labio  superior  un  empaste
provisional,  negro  como  el  carbón,  que  me  habían  hecho  en  el  ejército  entre  dos
dientes  delanteros.  De  pronto  me  di  cuenta  de  que  la  jovencita  estaba  de  pie,  con
envidiable aplomo, junto a mi mesa. Tenía puesto un vestido escocés, creo que con los
colores  del  clan  Campbell.  Me  pareció  un  vestido  maravilloso  para  una  señorita  tan
joven en un día tan, tan lluvioso.

—Creía que los norteamericanos odiaban el té.

No era la observación de una marisabidilla, sino de una persona que amaba la verdad
o las estadísticas. Le dije que algunos no tomábamos nada más que té. Le pregunté si
quería acompañarme. Respondió:

—Gracias. Tal vez solo por un momento.

Me incorporé y  le  retiré  una silla,  la  que estaba frente a  mí,  y  se  sentó en el  borde,
manteniendo la columna dorsal fácil y primorosamente derecha. Volví casi corriendo a
mi  propia  silla,  más  que  dispuesto  a  participar  en  la  conversación.  Aunque  una  vez
sentado  no  se  me  ocurrió  nada  que  decir.  Sonreí  de  nuevo,  ocultando  siempre  el
empaste renegrido. Comenté que, por cierto, hacía un tiempo terrible fuera.

—Sí,  efectivamente  —dijo  mi  invitada,  con  el  tono  claro,  inconfundible,  de  quien
aborrece la charla intrascendente.  Apoyó los dedos en el  borde de la mesa,  como en
una sesión de espiritismo, y luego,  casi  instantáneamente,  cerró las manos:  tenía las
uñas  comidas  hasta  la  carne.  Usaba un reloj  pulsera  de  aspecto  militar,  que  parecía
más  bien  un  cronómetro  marino.  La  esfera  era  demasiado  grande  para  su  muñeca
menuda.

—Usted estuvo presente en el ensayo del coro —dijo a título de mera información—. Yo
lo vi.

Dije que efectivamente había estado allí y que había notado cómo su voz se destacaba
de las otras. Le dije que en mi opinión su voz era muy bonita.

Asintió con la cabeza:

—Lo sé. Voy a ser cantante profesional.

—¿De veras? ¿Ópera?



—No, por Dios. Voy a cantar jazz en la radio y a ganar mucho dinero. Y cuando tenga
treinta  años  me  voy  a  retirar  y  viviré  en  un  rancho  en  Ohio  —se  tocó  la  coronilla
húmeda con la mano abierta—. ¿Conoce Ohio? —preguntó.

Le dije que había pasado por allí en el tren algunas veces, pero que en realidad no lo
conocía. Le ofrecí una tostada con canela.

—No, gracias —dijo—. En realidad soy como un pajarito para comer.

Yo mordí una tostada, y le comenté que en los alrededores de Ohio hay algunos sitios
bastante salvajes.

—Ya  sé.  Me  lo  dijo  un  norteamericano  que  conocí.  Usted  es  el  undécimo
norteamericano que conozco.

La institutriz le hacía ahora apremiantes señales de que volviera a su mesa, en fin, de
que dejara de molestar al señor. Mi invitada, no obstante, desplazó tranquilamente su
silla  dos  o  tres  centímetros  de  modo  que  su  espalda  interrumpió  toda  posible
comunicación con la mesa de origen.

—Usted va a esa escuela del Servicio de Inteligencia ahí, en el cerro, ¿no? —preguntó
con displicencia.

Yo,  bastante convencido de la  necesidad de no hablar  de más en tiempos de guerra,
dije que estaba en Devonshire por motivos de salud.

—¿De veras? —dijo—. No nací ayer, ¿sabe?

Le  dije  que,  por  supuesto,  sabía  que  no  había  nacido  ayer.  Bebí  un  sorbo  de  té.  Me
estaba intimidando un poco mi posición y entonces me senté algo más derecho en la
silla.

—Para ser norteamericano, parece usted bastante inteligente —murmuró mi invitada,
pensativa.

Le dije que eso me parecía una cosa demasiado afectada para decir, si uno lo pensaba
un poco, y que yo confiaba en que no fuera digna de ella.

Se  sonrojó,  proporcionándome  automáticamente  el  aplomo  que  me  había  estado
faltando.

—En  realidad…  la  mayoría  de  los  norteamericanos  que  he  visto  se  comportan  como
animales.  Se  pasan  el  tiempo  dándose  trompazos  unos  a  otros,  insultando  a  todo  el
mundo y… ¿sabe qué hizo uno de ellos? —moví negativamente la cabeza.



—Arrojó  una botella  de  whisky  vacía  a  través  de la  ventana de mi  tía.  Por  suerte,  la
ventana estaba abierta. Dígame, ¿a usted le parece una cosa inteligente?

No parecía serlo especialmente, pero no se lo dije. Le dije que había muchos soldados,
en todo el mundo, que estaban lejos de sus hogares, y que muy pocos habían podido
disfrutar verdaderamente de la vida. Le dije que creía que la mayoría de las personas
podía imaginárselo por su cuenta.

—Posiblemente —dijo mi invitada, sin convicción. Nuevamente se puso la mano sobre
el pelo húmedo, separó algunos rubios y finos mechones y trató de cubrirse los bordes
de las  orejas—.  Tengo el  pelo  empapado —dijo—.  Debo de tener  un aspecto  horrible
—me miró—. Mi pelo es completamente ondulado cuando está seco.

—Ya me doy cuenta, ya lo veo.

—En realidad, no rizado, sino ondulado —dijo—. ¿Es usted casado?

Dije que sí.

Asintió con la cabeza.

—¿Está usted profundamente enamorado de su mujer? ¿Le estoy haciendo preguntas
demasiado indiscretas?

Le dije que cuando considerara que lo eran, se lo diría.

Adelantó  las  manos  y  las  muñecas  hacia  el  centro  de  la  mesa,  y  recuerdo  que  quise
hacer  algo  con  ese  enorme  reloj  pulsera  que  llevaba  puesto…  posiblemente
aconsejarle que se lo pusiera en la cintura.

—Por  lo  general,  no  soy  muy  gregaria  —dijo,  y  me  miró  como  tratando  de  ver  si  yo
conocía el significado de la palabra. Yo no le di a entender nada sin embargo, ni en un
sentido ni en otro—. Me acerqué pura y simplemente porque parecía estar usted muy
solo. Se le ve en el rostro que es muy sensible.

Dije que tenía razón, que efectivamente me había sentido muy solo, y que me alegraba
mucho de que ella hubiera venido a mi mesa.

—Estoy tratando de ser más compasiva. Mi tía dice que soy terriblemente fría —dijo, y
de  nuevo  se  tocó  la  cabeza—.  Vivo  con  mi  tía.  Es  una  mujer  sumamente  bondadosa.
Desde que murió mamá, ha hecho todo lo posible para que Charles y yo nos sintamos
adaptados.



—Me alegro.

—Mi madre era terriblemente inteligente. Muy sensual, en muchos sentidos—me miró
con una especie de fresca agudeza—. ¿Yo le parezco terriblemente fría?

Le dije que no, en absoluto, muy al contrario. Le dije mi nombre y le pregunté el suyo.

Vaciló.

—Mi primer nombre es Esmé. Creo que, por el momento, no voy a decirle mi nombre
completo. Tengo un título nobiliario y a lo mejor a usted le impresionan los títulos. A
los norteamericanos les suele ocurrir, ¿no es cierto?

Dije  que  no  creía  que  me  ocurriera  a  mí,  pero  que,  de  todos  modos,  podría  ser  una
buena idea no tocar el asunto del título por ahora.

En  ese  preciso  momento,  sentía  el  cálido  aliento  de  alguien  en  mi  nuca.  Me  volví,  y
pude evitar a tiempo un choque entre mi nariz y la del hermanito de Esmé.

Ignorándome, el chico se dirigió a su hermana con una voz atiplada:

—La  señorita  Megley  dice  que  vuelvas  y  termines  de  tomar  el  té  —transmitido  el
mensaje, se instaló en la silla que estaba entre su hermana y la mía, a mi derecha. Lo
miré con bastante interés. Estaba muy elegante con unos pantalones cortos castaños,
suéter azul marino, camisa blanca y corbata a rayas. Me devolvió la mirada con unos
inmensos ojos verdes—. ¿Por qué en las películas la gente besa de lado? —preguntó.

—¿De lado? —dije.  Era un problema que me había intrigado en mi infancia.  Dije que
suponía que era porque las  narices de los  actores resultan demasiado grandes como
para que puedan besarse de frente.

—Su nombre es Charles —dijo Esmé—. Es sumamente brillante para su edad.

—La verdad es que tiene los ojos verdes. ¿No es así Charles? —dije yo.

Me clavó la impávida mirada que merecía mi pregunta y después se fue escurriendo
hacia  delante  y  hacia  abajo  en  la  silla  hasta  que  todo  su  cuerpo  quedó  debajo  de  la
mesa  salvo  la  cabeza,  apoyada  sobre  el  asiento,  como  en  una  llave  de  lucha
grecorromana.

—Son anaranjados  —dijo,  con  voz  forzada,  dirigiéndose  al  cielo  raso.  Con una  punta
del mantel se cubrió la carita inexpresiva.

—A veces es brillante y a veces no —dijo Esmé—. ¡Charles, siéntate derecho!



Charles se quedó donde estaba. Parecía contener la respiración.

—Echa mucho de menos a nuestro padre. Lo mataron en África del Norte.

Expresé mi pesar por la noticia.

Esme asintió.

—Papá lo adoraba —con aire pensativo se mordió la cutícula del pulgar—. Se parece
mucho  a  mi  madre,  Charles,  quiero  decir.  Yo  soy  idéntica  a  mi  padre  —siguió
mordiéndose  la  cutícula—.  Mi  madre  era  muy  apasionada.  Tenía  un  carácter
extravertido. Papá era introvertido. Aunque hacían una buena pareja, por lo menos en
apariencia.  Para  serle  sincera,  papá  necesitaba  una  compañera  más  intelectual  que
mamá. Él fue un genio extraordinariamente dotado.

Esperé más información con la mejor voluntad, pero no continuó. Miré hacia abajo a
Charles,  que  apoyaba  ahora  la  mejilla  en  el  asiento.  Cuando  vio  que  yo  lo  miraba,
cerró  los  ojos  en  forma  soñadora,  angelical,  y  después  me  sacó  la  lengua  —un
apéndice de sorprendente longitud— e hizo un ruido que en mi país  hubiera sido un
glorioso tributo a un árbitro de béisbol miope. El ruido sacudió totalmente la cafetería.

—Basta ya —dijo Esmé, con evidente calma—. Se lo vio hacer a un norteamericano en
una  cola  para  comprar  pescado  frito  con  papas,  y  ahora  lo  hace  cada  vez  que  se
aburre. Basta ya, o te mando ahora mismo con la señorita Megley.

Charles abrió sus enormes ojos como señal de que había escuchado la amenaza de su
hermana, pero por lo demás no se dio por enterado. Cerró de nuevo los ojos y siguió
apoyando la mejilla sobre el asiento.

Yo  comenté  que  a  lo  mejor  debería  conservarlo  —refiriéndome  al  ruido  propio  del
Bronx  que  había  hecho  con  la  boca— hasta  que  empezara  a  usar  su  título  nobiliario
con regularidad. Siempre, claro está, que él también tuviera un título.

Esmé me dirigió una larga mirada, levemente clínica.

—Usted  tiene  un  sentido  del  humor  muy  particular,  ¿no  es  así?  —dijo  con  un  deje
nostálgico—. Papá decía que yo no tengo ningún sentido del humor. Solía decir que no
estaba preparada para afrontar la vida porque me faltaba sentido del humor.

Encendí un cigarrillo sin dejar de mirarla y dije que no creía que el sentido del humor
sirviera de algo en una situación verdaderamente apurada.

—Papá decía que sí.



Era una declaración de fe, no una contradicción, de modo que en seguida cambié de
opinión. Asentí con la cabeza y dije que seguramente la visión de su padre era de largo
alcance, mientras que la mía era de corto alcance (cualquiera que esto significase).

—Charles lo echa muchísimo en falta —dijo Esmé, al cabo de un rato—. Era un hombre
sumamente encantador y además muy guapo. Claro que la apariencia no tiene mucha
importancia, pero él era muy apuesto. Tenía unos ojos terriblemente penetrantes, pese
a ser un hombre intrínsecamente bondadoso.

Asentí. Dije que suponía que su padre tenía un vocabulario fuera de lo común.

—Oh, sí, totalmente—dijo Esmé—. Era archivero… aficionado, por supuesto.

En  ese  momento  sentí  una  palmada  inoportuna  en  el  brazo,  casi  un  puñetazo,  que
provenía  de  donde  estaba  Charles.  Me  volví  hacia  él.  Ahora  estaba  sentado  casi
normalmente en su silla, salvo que tenía una pierna recogida.

—¿Qué le dijo una pared a la otra pared? —chilló—. ¡Es una adivinanza!

Levante la mirada hacia el techo en actitud pensativa y repetí la pregunta en voz alta.
Después miré a Charles con expresión resignada y dije que me daba por vencido.

—¡Nos encontraremos en la esquina! —fue la respuesta, enunciada a todo volumen.

El  que  más  festejó  el  chiste  fue  el  propio  Charles.  Le  pareció  intolerablemente
gracioso.  Tanto,  que  Esmé se  vio  obligada a  acercarse  para  golpearlo  en  la  espalda,
como si hubiera tenido un acceso de tos.

—Bueno,  basta  —le  dijo.  Volvió  a  su  asiento—.  Le  cuenta  esa  adivinanza  a  todo  el
mundo y siempre le da un ataque. Generalmente, cuando ríe babea. Bueno, basta, por
favor.

—Sin embargo, es una de las mejores adivinanzas que me han contado —dije, mirando
a Charles, que se iba recuperando poco a poco.

Como  respuesta  a  mi  cumplido,  se  hundió  bastante  más  en  su  asiento  y  volvió  a
taparse la  cara hasta la  nariz  con una punta del  mantel.  Entonces me miró con esos
ojos llenos de una risa que se calmaba gradualmente, y del orgullo de quien sabe una o
dos adivinanzas realmente buenas.

—¿Me permite preguntarle qué hacía antes de incorporarse al ejército? —me preguntó
Esmé.



Dije que no había hecho nada, que había salido de la universidad hacía apenas un año,
pero que me gustaba considerarme un escritor de cuentos profesional.

Asintió cortésmente.

—¿Ha publicado algo?—me preguntó.

Era  una  pregunta  familiar  que  siempre  daba  en  la  llaga,  y  que  no  se  contestaba  así
como así. Empecé a explicarle que en los Estados Unidos todos los editores eran una
banda de…

—Mi padre escribía maravillosamente —interrumpió Esmé—. Estoy guardando algunas
de sus cartas para la posteridad.

Dije que me parecía una excelente idea. Yo, casualmente, estaba mirando otra vez su
enorme reloj parecido a un cronómetro. Le pregunté si había pertenecido a su padre.

Miró su muñeca con solemnidad.

—Sí, era suyo —dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos evacuados.

Automáticamente retiró las manos de la mesa mientras decía:

—Puramente  como  un  recuerdo,  por  supuesto  —cambió  de  tema—.  Me  sentiría  muy
halagada  si  alguna  vez  usted  escribiera  un  cuento  especialmente  para  mí.  Soy  una
lectora insaciable.

Le  dije  que  lo  haría,  sin  duda,  siempre  que  pudiera.  Dije  que  no  era  un  autor
demasiado prolífico.

—¡No tiene por qué ser prolífico! ¡Basta que no sea estúpido e infantil! —recapacitó y
dijo—: Prefiero los cuentos que tratan de la sordidez.

—¿De qué? —dije, inclinándome hacia adelante.

—De la sordidez. Estoy sumamente interesada en la sordidez.

Estaba a punto de pedirle mayores detalles, pero sentí que Charles me pellizcaba con
fuerza  en  el  brazo.  Me  volví  haciendo  una  leve  mueca  de  dolor.  Estaba  de  pie  a  mi
lado.

—¿Qué le dijo una pared a la otra? —preguntó, sin demasiada originalidad.

—Ya se lo preguntaste —dijo Esmé—. Ahora basta.



Sin hacer caso de su hermana y pisando uno de mis pies, Charles repitió la pregunta
clave. Observé que el nudo de su corbata no estaba correctamente ajustado. Lo deslicé
hasta su lugar y después, mirándolo fijo, sugerí:

—¿Te encuentro en la esquina?

Apenas terminé de decirlo me arrepentí. La boca de Charles se abrió de golpe. Tuve la
sensación de habérsela abierto yo de una bofetada. Se bajó de mi pie y, con furibunda
dignidad, se dirigió hacia su mesa sin volver la vista.

—Está furioso —dijo Esmé—. Tiene un carácter violento. Mi madre tendía a malcriarlo.
Mi padre era el único que no lo malcriaba.

Yo  seguía  mirando  a  Charles,  que  se  había  sentado  y  empezaba  a  tomar  su  té,
sosteniendo la taza con las dos manos. Tuve la esperanza de que se volviera, pero no
lo hizo.

Esmé se puso de pie.

—Il faut que je parte aussi —dijo, suspirando—. ¿Usted habla francés?

Me puse de pie con una mezcla de confusión y pesar. Esmé y yo nos dimos la mano; la
suya, como había sospechado, era una mano nerviosa, con la palma húmeda. Le dije,
en inglés, cuánto había disfrutado de su compañía.

Asintió con la cabeza.

—Pensé  que  sería  así  —dijo—.  Soy  bastante  comunicativa  para  mi  edad  —se  tanteó
otra  vez  el  pelo—.  Lamento  mucho  lo  de  mi  pelo  —dijo—.  Debo  tener  un  aspecto
horrible.

—¡En absoluto! Creo que las ondas se están formando de nuevo.

De nuevo se tocó rápidamente el pelo.

—¿Cree  que  volverá  aquí  en  un  futuro  inmediato?  —preguntó—.  Venimos  todos  los
domingos, después de los ensayos del coro.

Contesté que nada hubiera podido resultarme más agradable, pero que, por desgracia,
estaba seguro de que ya no volvería.

—En otras palabras, no puede hablar sobre movimientos de tropas —dijo Esmé.



No  hizo  ningún  ademán  de  alejarse  de  la  mesa.  Solo  cruzó  un  pie  sobre  el  otro  y,
mirando hacia abajo, alineó las puntas de los zapatos. Fue un hermoso gesto, ya que
llevaba calcetines blancos, y sus pies y tobillos eran encantadores. De pronto me miró.

—¿Le gustaría que yo le escribiera? —dijo, con las mejillas ligeramente ruborizadas—.
Escribo cartas muy bien redactadas para alguien de mi…

—Me  encantaría  —dije.  Saqué  lápiz  y  papel  y  anoté  mi  nombre,  grado,  matrícula  y
número de correo militar.

—Yo le escribiré primero —dijo ella  tomando el  papel—, para que usted no se sienta
comprometido en modo alguno —guardó la dirección en un bolsillo del vestido—. Adiós
—dijo, y volvió a la mesa.

Pedí otra taza de té y permanecí sentado mirándolos hasta que, junto a la atribulada
señorita  Megley,  se  pusieron  de  pie  para  marchar.  Charles  iba  delante,  renqueando
trágicamente como un hombre que tiene una pierna mucho más corta que la otra. No
miró hacia mí. Después salió la señorita Megley, y a continuación Esmé, que me saludó
con una mano como despedida. Le devolví el saludo, incorporándome a medias. Fue un
momento de extraña emoción para mí.

No había pasado un minuto cuando Esmé volvió a entrar en la cafetería, arrastrando a
Charles por la manga de su impermeable.

—Charles quiere darle un beso de despedida —dijo.

Inmediatamente dejé mi taza en la mesa, y dije que era un gesto muy simpático por su
parte, pero ¿estaba segura?

—Sí —dijo, con cierto tono amenazador.

Soltó la manga de Charles y le dio un riguroso empujón hacia mí. Charles se adelantó,
con la cara lívida de furia, y me dio un beso sonoro y húmedo, justo debajo de la oreja
derecha.  Superada  esta  prueba,  se  encaminó  velozmente  hacia  la  puerta  y  hacia
formas  menos  sentimentales  de  vida,  pero  alcancé  a  tomarlo  del  cinturón  del
impermeable, lo retuve un instante y le dije:

—¿Qué le dijo una pared a la otra?

Su cara se iluminó.

—¡Nos  encontraremos  en  la  esquina!  —chilló,  y  salió  corriendo  de  la  cafetería,
posiblemente histérico.



Esmé estaba de pie otra vez con los tobillos cruzados.

—¿Seguro  que  no  se  va  a  olvidar  de  escribirme  ese  cuento?  —preguntó—.  No  hace
falta que sea exclusivamente para mí. Puede…

Le dije que era imposible que me olvidara. Le dije que nunca había escrito un cuento
para nadie en especial, pero que al parecer había llegado el momento de hacerlo.

—Que sea muy sórdido y conmovedor —sugirió—. ¿Ha conocido cosas sórdidas?

Le dije que no muchas, pero que cada vez iba conociendo más, de una manera u otra, y
que haría todo lo posible para cumplir con sus deseos. Nos dimos la mano.

—¿No  es  una  lástima  que  no  nos  hayamos  conocido  en  circunstancias  menos
apremiantes?

Le dije que sí, que realmente era una lástima.

—Adiós  —dijo  Esmé—.  Espero  que  regrese  de  la  guerra  con  todas  sus  facultades
intactas.

Le di las gracias, añadí algo más y después la vi salir de la cafetería. Se fue despacio,
como meditando, mientras se tocaba el pelo para ver si estaba seco.

Esta  es  la  parte  sórdida  o  emotiva  del  relato,  y  la  escena  cambia.  Los  personajes
también  cambian.  Yo  todavía  ando  por  este  mundo,  pero  de  aquí  en  adelante,  por
motivos que no me es permitido revelar, me he disfrazado con tanta astucia que ni el
lector más inteligente podrá reconocerme.

Eran alrededor  de las  diez  y  media  de la  noche en Gaufurt,  Baviera,  varias  semanas
después del  Día de la Victoria.  El  sargento X estaba en su habitación,  en el  segundo
piso  de  una casa  de  civiles  donde él  y  otros  nueve soldados  norteamericanos  habían
sido alojados ya antes del armisticio. Estaba sentado en una silla plegable de madera,
frente a un pequeño y revuelto escritorio, tratando de leer, con enorme dificultad, una
novela de bolsillo. La dificultad estaba en él, no en la novela. Aunque los soldados del
primer  piso  eran  generalmente  los  primeros  en  apoderarse  de  los  libros  que  el
Servicio Especial enviaba todos los meses, siempre parecían dejarle a X el libro que él
mismo hubiera elegido. Pero era un joven que no había salido de la guerra con todas
sus  facultades  intactas;  hacía  más  de  una  hora  que  leía  cada  párrafo  tres  veces,  y
ahora estaba haciendo lo mismo frase por frase. De pronto cerró el libro, sin señalar la
página. Por un instante se protegió los ojos con la mano del duro e intenso brillo de la
lámpara desnuda que pendía sobre la mesa.

Sacó un cigarrillo del paquete que se hallaba sobre la mesa y lo prendió con dedos que



chocaban suave y constantemente entre sí. Se echó un poco hacia atrás en su asiento y
fumó  sin  sentir  el  gusto.  Hacía  semanas  que  fumaba  un  cigarrillo  tras  otro.  Le
sangraban las  encías  a  la  menor  presión  de  la  punta  de  la  lengua,  pero  pocas  veces
dejaba de experimentarlo; era como un juego consigo mismo, a veces durante horas y
horas. Se quedó un rato fumando y experimentando. Entonces, de pronto, en la forma
ya  conocida  y  sin  previo  aviso,  le  pareció  sentir  que  su  mente  se  desplazaba,  se
bamboleaba como un bulto mal asegurado en el portaequipajes de un tren. En seguida
hizo lo que había estado haciendo durante semanas para arreglar las cosas; se apretó
fuertemente las sienes con las manos. Durante un momento las mantuvo así. Tenía el
pelo sucio y hacía mucho tiempo que no se lo cortaba. Se lo había lavado tres o cuatro
veces durante su estancia de dos semanas en el hospital de Francfort, pero se le había
vuelto a ensuciar en el largo y polvoriento regreso en jeep a Gaufurt. El cabo Z, que
había ido a buscarlo al hospital,  aún conducía un jeep de combate, con el parabrisas
abatido sobre el capó, hubiera o no armisticio. Había millares de soldados nuevos en
Alemania.  Al  conducir  con  el  parabrisas  abatido  al  estilo  de  combate,  el  cabo  Z
pretendía demostrar que él no era uno de esos, que por nada del mundo era él un hijo
de mala madre recién llegado.

Cuando retiró las manos de la cabeza, X se puso a contemplar la mesa del escritorio,
que era una especie de receptáculo con unas dos docenas de cartas sin abrir y por lo
menos  cinco  o  seis  paquetes,  también  sin  abrir,  dirigidos  a  él.  Buscó  detrás  de  los
escombros  y  tomó  un  libro  que  estaba  contra  la  pared.  Su  autor  era  Goebbels  y  se
llamaba Die Zeit ohne Beispiel. Pertenecía a la hija de la familia, una mujer de treinta
y ocho años, soltera, que hasta pocas semanas antes había estado viviendo en la casa.
Había  sido  una  funcionaria  subalterna  del  partido  nazi,  pero  de  jerarquía  suficiente,
según las normas del reglamento militar, como para entrar en la categoría de «arresto
automático».  El  propio X la  había arrestado.  Ahora,  por tercera vez desde que había
regresado del hospital ese día, abrió el libro de la mujer y leyó la breve anotación en la
primera  página.  Escritas  en  tinta,  en  alemán,  con  una  letra  pequeña  e
irremisiblemente  sincera,  se  leían  las  palabras:  «Santo  Dios,  la  vida  es  un  infierno.»
Nada  más,  ni  antes  ni  después.  Solas  en  la  página,  y  en  la  enfermiza  quietud  de  la
habitación, las palabras parecían adquirir dimensiones de una declaración irrefutable
y hasta clásica. X contempló la página durante varios minutos, tratando a duras penas
de no dejarse engañar. Entonces, con un celo mayor del que había puesto en cualquier
otra cosa durante semanas, tomó un lápiz y escribió debajo de la anotación, en inglés:
«Padres  y  maestros,  yo  me  pregunto:  “¿qué  es  el  infierno?”  Sostengo  que  es  el
sufrimiento  de  no  poder  amar».  Empezó  a  escribir  debajo  el  nombre  de  Dostoievski,
pero  vio—con un temor que le  recorrió  todo el  cuerpo—que lo  que había  escrito  era
casi totalmente ilegible. Cerró el libro.

Rápidamente tomó otra de las cosas que se hallaban sobre el escritorio, una carta de
su  hermano  mayor  que  vivía  en  Albany.  La  tenía  sobre  la  mesa  ya  desde  antes  de
entrar en el hospital. Abrió el sobre con la vaga intención de leer la carta por entero,
pero leyó solamente la primera mitad de la primera carilla. Se detuvo después de las



palabras:  «Ahora  que  esta  guerra  de  mierda  ha  terminado  y  probablemente  tengas
bastante tiempo libre, ¿qué te parece si les mandas unas bayonetas o unas esvásticas a
los chicos?…» Después de romper la carta, miró los pedazos caídos en el fondo de la
papelera. Vio que se le habían pasado por alto unas fotos. Pudo distinguir los pies de
alguien en algún jardín de algún sitio.

Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Le dolía todo el cuerpo, de
pies  a  cabeza,  y  todas  las  zonas  doloridas  de  alguna  manera  parecían  repercutir  en
otras. Era algo así como un árbol de Navidad con las lucecitas conectadas en serie: si
se apagaba una, todas las demás, necesariamente, debían apagarse.

La puerta se abrió violentamente sin que nadie hubiera llamado. X levantó la cabeza,
la volvió y vio de pie en la puerta al cabo Z. El cabo Z había sido compañero de jeep y
camarada  constante  de  X  desde  el  día  mismo  del  desembarco  y  a  lo  largo  de  cinco
campañas.  Vivía  en  el  primer  piso  y  por  lo  general  subía  a  ver  a  X  cuando  tenía
algunas quejas o algunos rumores que descargar. Era un joven corpulento, fotogénico,
de veinticuatro años. Durante la guerra, había posado en el bosque de H&uuml;rtgen
para  una  gran  revista  norteamericana;  se  había  dejado  fotografiar,  más  que
complacido, con un enorme pavo del Día de Acción de Gracias en cada mano.

—¿Estás  escribiendo  cartas?  —preguntó—.  Madre  mía.  ¡Por  Dios,  qué  tétrico  es
esto!—Siempre  prefería  que  estuviera  encendida  la  luz  principal  de  cualquier
habitación en la que entrara.

X se volvió en la silla y le pidió que entrara, pero que tuviera cuidado de no pisar al
perro.

—¿El qué?

—Alvin. Está justo debajo de tus pies, Clay. ¿Por qué demonios no enciendes esa luz?

Clay  encontró  el  interruptor,  lo  accionó y  después  cruzó de  una zancada la  pequeña
habitación,  parecida  a  un  desván,  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  frente  a  su
anfitrión.  De  su  pelo  rojo  ladrillo,  recién  peinado,  le  goteaba  el  agua  con  que  se  lo
había alisado. Del bolsillo derecho de su camisa verde oliva asomaba, con aire familiar,
un  peine  con  prendedor  como  el  de  una  estilográfica.  Sobre  el  bolsillo  izquierdo
llevaba el distintivo de infante de combate (que, técnicamente, no estaba autorizado a
usar), la cinta de servicio en el frente europeo, con cinco estrellas de bronce (en lugar
de  una  de  plata,  que  era  el  equivalente  de  cinco  de  bronce),  y  la  cinta  de  servicio
anterior a Pearl Harbor.

Suspiró profundamente y dijo:

—Santo Dios.



No significaba nada;  eran,  simplemente,  cosas  del  ejército.  Sacó de  un bolsillo  de  la
camisa un paquete de cigarrillos, extrajo uno, después guardó el paquete y abrochó la
solapa del bolsillo. Mientras fumaba, echó una mirada vacía a su alrededor. Por fin sus
ojos se detuvieron en la radio.

—Oye  —dijo—,  dentro  de  un  par  de  minutos  empieza  ese  programa  bárbaro  por  la
radio, con Bob Hope y todos esos.

X abrió un nuevo paquete de cigarrillos y dijo que acababa de apagar la radio.

Sin inmutarse, Clay observó a X, que intentaba encender su cigarrillo.

—Diablos  —exclamó  con  el  entusiasmo  de  un  espectador—.  Tendrías  que  verte  las
manos. Tú sí que estás tembleque. ¿Lo sabías?

X logró encender el cigarrillo, asintió y comentó que Clay tenía un ojo de lince para los
detalles.

—En serio, chico, casi me desmayo cuando te vi en el hospital. Parecías un asqueroso
cadáver. ¿Cuántos kilos perdiste? ¿Cuánto adelgazaste? ¿No sabes?

—No  sé.  ¿Cómo  anduviste  de  cartas  mientras  yo  estaba  allí?  ¿Tuviste  noticias  de
Loretta?

Loretta era la chica de Clay. Pensaban casarse en cuanto tuvieran una oportunidad. Le
escribía con bastante regularidad, desde un paraíso de triples signos de exclamación y
de  observaciones  inexactas.  Durante  toda  la  guerra,  Clay  había  leído  esas  cartas  en
voz alta a X,  por íntimas que fueran;  en verdad,  cuanto más íntimas,  mejor.  Tenía la
costumbre,  después  de  cada  lectura,  de  pedir  a  X  que  le  hiciera  un  borrador  o  un
bosquejo de la contestación, y que insertara algunas palabras en alemán o francés que
impresionaran bien.

—Sí, ayer recibí una carta suya. La tengo abajo en la habitación. Después te la enseño
—dijo  Clay  sin  mucho  ánimo.  Se  irguió  en  la  cama,  contuvo  la  respiración  y  soltó
después un eructo largo y resonante. Con aire de estar no demasiado satisfecho con su
demostración,  volvió  a  relajarse—.  A  su  hermano  de  mierda  lo  dan  de  baja  en  la
Marina  por  la  cadera.  Se  descaderó,  el  hijo  de  puta—.  Se  irguió  de  nuevo  e  intentó
eructar  otra  vez,  pero  no  tuvo  éxito  como  la  vez  anterior.  De  pronto  la  cara  se  le
iluminó con una pizca de atención—. Eh, antes de que me olvide. Mañana tenemos que
levantarnos a las cinco para ir a Hamburgo o a un sitio así. A buscar chaquetillas tipo
Eisenhower para todo el regimiento.

X lo miró con hostilidad y dijo que no quería una chaquetilla estilo Eisenhower.



Clay lo miró sorprendido, casi ofendido.

—Pero… son muy buenas. Quedan muy bien. ¿Cómo puede ser?

—No hay motivo. ¿Por qué tenemos que levantarnos a las cinco? La guerra ya terminó,
gracias a Dios.

—No sé… Tenemos que volver antes del almuerzo. Trajeron unos formularios nuevos
que  hay  que  llenar  antes  del  almuerzo…  Le  pregunté  a  Bulling  por  qué  diablos  no
podíamos llenarlos por la noche. Tiene esos formularios del diablo ahí, en el escritorio.
No quiere abrir los sobres, el hijo de puta.

Los dos guardaron un momento de silencio, odiando a Bulling.

De pronto Clay miró a X con renovado interés.

—Eh —dijo—. ¿Sabes que se te mueve endiabladamente todo el costado de la cara?

X dijo que ya lo sabía, y se cubrió el tic con la mano.

Clay lo miró detenidamente un instante, y después dijo con cierta vivacidad, como si
fuera portador de alguna noticia excepcionalmente buena:

—Le escribí a Loretta que tuviste un colapso nervioso.

—¿Sí?

—Sí.  Todo  eso  le  interesa  mucho.  Está  a  punto  de  licenciarse  en  sicología  —Clay  se
estiró sobre la cama, con zapatos y todo—. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que nadie sufría de
colapso nervioso simplemente por la guerra.  Dice que tú probablemente ya fuiste un
desequilibrado durante toda tu perra vida.

X se tapó los ojos con la mano, la luz parecía cegarlo, y dijo que era una maravilla la
visión que Loretta tenía de las cosas.

Clay lo miró fijamente.

—Escucha, mal nacido —dijo—. Ella sabe mucho más de sicología que tú.

—¿Podrías molestarte en sacar tus hediondos pies de mi cama? —preguntó X.

Clay  dejó  los  pies  donde  estaban  durante  algunos  segundos  al  modo  de
tú-no-vas-a-decirme-dónde-tengo-que-poner-los-pies,  y  después  los  levantó,  los  apoyó



en el suelo y se sentó.

—Me voy abajo, después de todo. En la habitación de Walker tienen encendida la radio
—aunque no se levantó de la cama—. Oye. Le estaba diciendo a ese nuevo hijo de puta,
Bernstein, ahí abajo. ¿Recuerdas la vez que yo y tú fuimos a Valognes en el jeep, y nos
bombardearon durante dos endiabladas horas, y ese gato de mierda que yo despaché
de un tiro cuando estábamos en el pozo y que subió al capó del jeep? ¿Te acuerdas?

—Sí… no empieces otra vez con ese asunto del gato, Clay. No me interesa escucharlo.
¿Cómo tengo que decírtelo?

—No,  lo  que  quiero  decir  es  que  le  escribí  a  Loretta.  Ella  y  todos  los  alumnos  de
sicología discutieron el asunto. En clase y todo. Hasta el infeliz del profesor y todos los
demás.

—Formidable. Pero no quiero saber nada de eso, Clay.

—No  ¿sabes  por  qué  dice  Loretta  que  le  pegué  un  tiro?  Dice  que  yo  tenía  locura
pasajera. En serio. Por el bombardeo y todo eso.

X se pasó los dedos por el pelo sucio y luego volvió a protegerse los ojos de la luz.

—No estabas loco. Estabas cumpliendo con tu deber. Mataste ese gatito en forma tan
valiente como cualquier otro en las mismas circunstancias.

Clay lo miró receloso:

—¿De qué diablos estás hablando?

—Ese  gato  era  un  espía.  Tú  tenías  que  pegarle  un  tiro.  Era  un  enano  alemán  muy
astuto vestido con un abrigo de piel barato. Así que ahí no había nada brutal, ni cruel,
ni sucio, ni siquiera…

—¡Maldita  sea!  —exclamó Clay,  apretando  los  labios—.  ¿No  puedes  hablar  nunca  en
serio?

De pronto, X sintió náuseas y, girando en su silla, tomó la papelera… Justo a tiempo.

Cuando  se  incorporó  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  su  huésped,  lo  encontró  de  pie,
incómodo, a mitad de camino entre la cama y la puerta. X pensó en disculparse, pero
cambió de idea, y estiró la mano en busca de sus cigarrillos.

—Vamos,  ven  abajo  a  escuchar  a  Hope por  radio,  ¿eh?  —dijo  Clay,  manteniéndose  a
distancia, pero tratando de parecer amistoso—. Te va a sentar bien, te lo aseguro.



—Vete tú, Clay. Yo voy a mirar mi colección de sellos.

—¿En serio? ¿Tienes una colección de sellos? No sabía…

—Estaba bromeando.

Clay dio un par de pasos indecisos hacia la puerta.

—Creo  que  voy  a  ir  a  Ehstadt  más  tarde  —dijo—.  Hay  baile.  Es  probable  que  dure
hasta las dos. ¿Quieres venir?

—No, gracias. Puedo practicar unos pasos en mi habitación.

—Bueno… hasta mañana… y cuídate, ¿eh? —la puerta se cerró, pero volvió a abrirse
en seguida: —¿Puedo dejarte una carta para Loretta debajo de la puerta? Le puse unas
cosas en alemán. ¿Me las corriges?

—Claro que sí. Ahora déjame solo.

—Está bien. ¿Sabes qué me dijo mi madre en una carta? Que se alegraba de que tú y
yo estuviéramos juntos durante toda la guerra. En el mismo jeep y todo. Dice que mis
cartas son mucho más inteligentes desde que andamos juntos.

X lo miró de arriba abajo, y después, con un gran esfuerzo, dijo:

—Gracias. Dale las gracias de mi parte.

—Cómo no. ¡Hasta mañana!

La puerta se cerró de un golpe seco, esta vez definitivamente.

X se quedó contemplando la puerta durante un buen rato,  después hizo girar la silla
hasta ponerla frente al escritorio y levantó del suelo la máquina de escribir portátil. Le
hizo  sitio  sobre  el  escritorio  atestado,  empujando  a  un  lado  el  montón  de  cartas  y
paquetes. Pensó que, si escribía una carta a un viejo amigo de Nueva York, sería una
buena terapia  para  él,  por  leve  que fuera.  Pero  no  pudo introducir  correctamente  el
papel en la máquina de tanto como le temblaban las manos. Dejó caer los brazos por
un minuto, intentó empezar otra vez, pero terminó por estrujar el papel y arrojarlo a la
papelera.

Se dio cuenta de que tenía que sacar la papelera de la habitación, pero no hizo nada,
solo cruzó los brazos sobre la máquina de escribir, apoyó en ellos la cabeza y cerró los
ojos.



Unos pocos y angustiosos minutos más tarde, cuando volvió a abrirlos, descubrió que
tenía  frente  a  él  un  paquetito  sin  abrir,  envuelto  en  papel  verde.  Probablemente  se
había  caído  del  montón  cuando  hizo  sitio  para  la  máquina  de  escribir.  Vio  que  la
dirección había sido corregida varias veces. En una sola de las caras del paquete pudo
distinguir que habían tachado por lo menos tres de sus números anteriores del correo
militar.

Abrió  el  paquete  sin  ningún  interés,  sin  mirar  siquiera  el  remitente.  Lo  abrió
quemando el cordel con la llama de un fósforo. Le interesó más ver quemarse el hilo
por completo que abrir el paquete, pero por fin lo abrió.

Dentro de la caja había una nota escrita con tinta sobre un objeto pequeño envuelto en
papel de seda. Tomó la nota y la leyó.

17, Road…

…, Devon

7 de junio de 1944

Estimado sargento X:

Espero que me disculpará haber tardado 38 días en iniciar nuestra correspondencia,
pero he estado muy ocupada porque mi tía tuvo una infección de estreptococos en la
garganta  y  casi  se  muere,  y  yo,  como  es  lógico,  me  he  visto  abrumada  por  diversas
responsabilidades. Sin embargo, he pensado frecuentemente en usted y en la tarde tan
agradable que pasamos en mutua compañía el 30 de abril de 1944, entre las 15.45 y
las 16.15 horas, por si usted se hubiera olvidado.

Todos  estamos  enormemente  nerviosos  e  impresionados  por  la  invasión  y  nuestra
única esperanza es que dé lugar a una rápida terminación de la guerra y de un sistema
de  existencia  que  es,  por  no  decir  otra  cosa,  completamente  ridículo.  Charles  y  yo
estamos  muy  preocupados  por  usted;  esperamos  que  no  haya  estado  entre  los  que
hicieron  el  primer  asalto  a  la  península  de  Cotentín.  ¿O sí  estuvo?  Le  ruego que  me
conteste lo más rápidamente posible. Mis más afectuosos saludos a su esposa.

Sinceramente,

ESMÉ

P.D.  Me  tomo  la  libertad  de  adjuntarle  mi  reloj  de  pulsera,  que  le  ruego  conserve
mientras duren las hostilidades. No observé durante nuestro breve encuentro si usted
llevaba  uno,  pero  este  es  sumamente  sumergible  y  a  prueba  de  golpes,  además  de



tener muchas otras virtudes, entre ellas la de poder decir a qué velocidad camina uno,
si así lo desea. Estoy completamente segura de que en estos días difíciles usted podrá
usarlo con más provecho que yo y que lo aceptará como un talismán.

Charles,  a quien estoy enseñando a leer y a escribir  y que es un alumno en extremo
inteligente,  desea  agregar  unas  palabras.  Por  favor,  escriba  apenas  tenga  tiempo  y
ganas.

HOLA HOLA HOLA HOLA

HOLA HOLA HOLA HOLA

RECUERDOS Y BESOS CHARLES

Pasó mucho tiempo antes de que X pudiera dejar a un lado la nota, para no mencionar
lo que tardó en sacar el reloj de Esmé de la caja. Cuando por fin lo consiguió, vio que
en  el  viaje  se  había  roto  el  cristal.  Se  preguntó  si  además  no  se  habría  estropeado,
pero le faltó coraje para darle cuerda y comprobarlo. Se limitó a permanecer sentado
otro largo rato con el reloj en la mano. Y de pronto, casi en éxtasis, sintió sueño.

Coge a un hombre verdaderamente soñoliento, Esmé, y siempre tendrá una posibilidad
de volver a ser un hombre con todas sus fac… con todas sus fa-cul-ta-des intactas.


