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Hacia  1404  (me  remonto  tan  atrás  para  no  ofender  a  mis  contemporáneos),  Isabel,
esposa  del  rey  Carlos  VI,  regente  de  Francia,  vivía,  en  París,  en  el  antiguo  palacio
Montagu,  una  especie  de  residencia  más  conocida  por  el  nombre  de  la  mansión
Barbette.

Allí se proyectaban las famosas justas a la luz de las antorchas a orillas del Sena; eran
noches  de  gala,  de  conciertos,  de  festines,  encantadores  tanto  por  la  belleza  de  las
mujeres y de los jóvenes señores como por el inaudito lujo que la corte desplegaba.

La reina acaba de innovar esos vestidos &agrave; la gore en los que se vislumbraba el
seno a través de un entramado de lazos adornados con pedrerías y unos peinados que
obligaron a elevar en varios codos el  arco de las puertas feudales.  Durante el  día,  el
lugar de encuentro de los cortesanos (que estaba cerca del Louvre) era la gran sala y
la terraza de naranjos del platero del rey, maese Escabala. Allí jugaban sin medida y, a
veces, los cubiletes de passe-dix arrojaban los dados en apuestas capaces de arruinar
a  toda  una  provincia.  Dilapidaban  un  poco  los  enormes  tesoros  amasados,  tan
penosamente, por el económico Carlos V. Si las finanzas disminuían, se aumentaban a
voluntad  los  diezmos,  tallas,  servicios,  ayudas,  subsidios,  secuestros,  exacciones  y
gabelas.  La  alegría  reinaba  en  los  corazones.  Era  en  esos  días,  también,  cuando,
sombrío,  manteniéndose  apartado  y  comenzando  por  abolir  en  sus  Estados  todos
aquellos  odiosos  impuestos,  Jean  de  Nevers,  caballero,  señor  de  Salins,  conde  de
Flandes y de Artois, conde de Nevers, barón de Rethel, palatino de Malines, dos veces
par de Francia y decano de los pares, primo del rey, soldado que sería designado por
el  Concilio  de  Constanza  como  jefe  único  de  los  ejércitos  al  cual  debían  obediencia
ciega bajo pena de excomunión, primer gran feudatario del reino, primer súbdito del
rey (quien no es sino el  primer súbdito de la nación),  duque hereditario de Borgoña,
futuro héroe de Nicépolis y de la victoria de l’Hesbaie, en la que, tras la deserción de
los Flamencos, adquirió el sobrenombre de Sin Miedo ante todo el ejército al librar a
Francia de su primer enemigo; fue en esos días, decíamos, cuando el hijo de Felipe el
Atrevido y de Margarita II, cuando Juan sin Miedo, para salvar la Patria, soñaba ya con
desafiar,  a  fuego  y  sangre,  a  Henry  de  Derby,  conde  de  Hereford  y  de  Lancaster,
quinto  de  ese  nombre,  rey  de  Inglaterra,  y  que,  cuando  este  rey  puso  precio  a  su
cabeza, sólo consiguió que Francia lo declarase traidor.

Se  probaban  torpemente  los  primeros  juegos  de  cartas  importados,  desde  hacía
algunos días, por Odette de Champ-d’Hiver.

Se hacían apuestas de cualquier clase; se bebían vinos que provenían de las mejores
viñas del ducado de Borgoña. Se oían los nuevos Tensones, los Virelais del duque de



Orleáns (uno de los señores de los Fleurs-de-Lys que han creado las más bellas rimas).
Se discutía de modas y de armaduras; a menudo se cantaban disolutas canciones.

La  bija  de  tal  rico-hombre,  Bérénice  Escabala,  era  una  joven  amable  y  de  las  más
bonitas.  Su  virginal  sonrisa  atraía  el  brillante  enjambre  de  los  gentilhombres.  Era
notorio que dispensaba su graciosa acogida a todos por igual.

Un día, ocurrió que un joven señor, el vídamo de Maulle, que entonces era el favorito
de Isabel, empeñó su palabra (después de haber bebido, naturalmente) afirmando que
triunfaría sobre la inflexible inocencia de la hija de maese Escabala; resumiendo, que
sería suya en un corto plazo.

Ese reto fue lanzado en medio de un grupo de cortesanos. Alrededor suyo zumbaban
las  risas  y  coplas  de  la  época;  pero  este  alboroto  no  ocultó  la  imprudente  frase  del
joven. La apuesta, aceptada en un brindis, llegó a oídos de Louis de Orleáns.

Louis de Orleáns, cuñado de la reina, había sido distinguido por ella, desde el primer
momento de la regencia, con un apasionado afecto. Era un príncipe brillante y frívolo,
pero  de  los  más  siniestros.  Había,  entre  Isabel  de  Baviera  y  él,  ciertas  paridades  de
naturaleza que asemejaban su adulterio a un incesto. Aparte de los caprichosos brotes
de  una  ternura  marchita,  él  siempre  supo  conservar,  en  el  corazón  de  la  reina,  un
bastardo afecto que tenía más de pacto que de simpatía.

El  duque  vigilaba  a  los  favoritos  de  su  cuñada.  Cuando  la  intimidad  de  los  amantes
parecía  que  podría  llegar  a  ser  peligrosa  para  la  influencia  que  pretendía  mantener
sobre la reina, era muy poco escrupuloso en los medios utilizados para provocar entre
ellos una ruptura casi siempre trágica; aunque fuese incluso la delación.

Esa  conversación  en  cuestión  fue  narrada,  por  encargo  suyo,  a  la  real  amiga  del
vídamo de Maulle.

Isabel sonrió, bromeó sobre el asunto y pareció no darle mayor importancia.

La  reina  tenía  médicos  que  le  vendían  los  secretos  de  Oriente  apropiados  para
exasperar la llama de los deseos concebidos por ella. Moderna Cleopatra, era una gran
disoluta,  más  indicada  para  presidir  unas  cortes  de  amor  al  fondo  de  una  casa  de
campo o dictar la moda en provincias que para pensar en liberar del inglés el suelo de
su país. Sin embargo, en esta ocasión, ella no consultó a nadie, ni siquiera a Arnault
Guilhem, su alquimista.

Una  noche,  algún  tiempo  después,  el  señor  de  Maulle  estaba  con  la  reina,  en  la
mansión  Barbette.  Era  una  hora  avanzada;  la  fatiga  del  placer  adormilaba  a  los  dos
amantes.



Repentinamente,  el  señor  de  Maulle  creyó  oír,  en  París,  el  sonido  de  campanas  que
repicaban con tañidos aislados y lúgubres.

Se enderezó:

-¿Qué es eso? -preguntó.

-Nada. ¡Déjalo!… -respondió Isabel, risueña y sin abrir los ojos.

-¿Nada, mi bella reina? ¿No es el toque de alarma?

-Sí… quizás. ¿Y bien, amigo?

-¿Se habrá incendiado alguna casa?

-Justamente soñaba con eso -dijo Isabel.

Una perlada sonrisa entreabrió los labios de la bella durmiente.

-Además, en mi sueño -continuó ella-, eras tú quien lo había provocado. Te veía echar
una antorcha en el almacén de aceite y de forraje, querido.

-¡Sí!  -Ella  arrastraba  las  sílabas,  lánguidamente-.  Tú  quemabas  la  casa  de  maese
Escabala, mi platero, como bien sabes, para ganar tu apuesta del otro día.

El señor de Maulle reabrió sus ojos a medias, preso de una vaga inquietud.

-¿Qué apuesta? ¿Aún no estás dormida, mi bello ángel?

-Pues… la apuesta de ser el amante de su hija, la pequeña Berenice, ¡qué bellos ojos
tiene!… ¡Oh!, qué buena y hermosa muchacha, ¿no es así?

-¿Qué decías, mi querida Isabel?

-¿No me has comprendido, mi señor? Yo soñaba, te decía, que habías prendido fuego a
la  casa  de  mi  platero  para  raptar  a  su  hija  durante  el  incendio  y  hacerla  tu  amante,
para poder ganar tu apuesta.

El vídamo miró alrededor suyo, en silencio.

En efecto, el resplandor de un lejano siniestro iluminaba los cristales de la habitación;
reflejos de púrpura hacían sangrar los armiños del lecho real; ¡las flores de lis de los
escudos  y  las  que  acababan  de  vivir  en  los  jarrones  de  esmalte  enrojecían!  Y  rojas
también eran las dos copas, sobre un velador cargado de frutas y vinos.



-¡Ah!…  ya  me  acuerdo…  -dijo  a  media  voz  el  joven-;  es  cierto;  pretendía  atraer  las
miradas  de  los  cortesanos  sobre  la  pequeña  para  apartarlos  de  nuestro  goce.  ¡Pero
mira, Isabel: realmente es un gran incendio, y las llamaradas se elevan por la zona del
Louvre!

Ante estas palabras la reina se recostó en el lecho, observó muy fijamente, sin hablar,
al  vídamo  de  Maulle  y  sacudió  la  cabeza;  después,  indolente  y  risueña,  puso  en  los
labios del joven un largo beso.

-¡Uno  de  estos  días,  le  contarás  eso  a  maese  Cappeluche  cuando  seas  sometido  a  la
rueda, en la plaza de Gr&egrave;ve! ¡Eres un vil incendiario, mi amor!

Y  como  los  perfumes  que  salían  de  su  cuerpo  oriental  aturdían  y  abrasaban  los
sentidos hasta quitar la capacidad para pensar, ella se apretó contra él.

El toque de alarma continuaba; se distinguían a lo lejos los gritos de la multitud.

El respondió, bromeando:

-Habría que probar el crimen.

Y le devolvió el beso.

-¿Probarlo, malvado?

-Naturalmente.

-¿Podrías tú probar el número de besos que has recibido mí? ¡Es tanto como pretender
contar las mariposas que vuelan en una tarde de verano!

Él contemplaba a la ardiente amante -¡tan pálida!- que acababa de prodigarle delicias
y éxtasis de la más maravillosa voluptuosidad.

Le tomó la mano.

-Por  otra  parte,  será  muy fácil  -continuó la  joven-.  Porque,  ¿quién tendría  interés  en
aprovecharse de un incendio para secuestrar a la hija de maese Escabala? Solamente
tú.  ¡Comprometiste  tu  palabra  en  la  apuesta!  Y,  puesto  que  no  podrías  decir  nunca
dónde estabas cuando se inició el fuego… Lo ves, eso ya es suficiente como causa de
procesamiento, en Chatélet. Primero se instruye y luego… -ella bostezó dulcemente- la
tortura hace el resto.

-¿No podría decir dónde estaba? -preguntó el señor de Maulle.



-Sin duda, porque, estando vivo el rey Carlos VI, estabas, a esa hora, en brazos de la
reina de Francia. ¡Qué niño eres!

La muerte, horrible, se alzaba a ambos lados de la acusación.

-¡Es cierto! -dijo el señor de Maulle, bajo el encanto de la dulce mirada de su amiga.

Se  embriagaba  al  rodear  con  su  brazo  ese  joven  talle  acostado  sobre  una  tibia
cabellera, rojiza como el oro fundido.

-Eso son sólo sueños -dijo él-. ¡Oh, vida mía!…

Durante aquella velada habían tocado algo de música;  su cítara estaba posada sobre
un cojín; una cuerda se rompió sola.

-¡Duérmete, ángel mío! ¡Tienes sueño! -dijo Isabel atrayendo con dulzura la frente del
joven hacia su seno.

El  ruido  del  instrumento  le  había  hecho  estremecerse;  los  enamorados  son
supersticiosos.

Al día siguiente, el vídamo de Maulle fue arrestado y arrojado a un calabozo del Gran
Chatélet.  El  proceso  comenzó  tras  la  prevista  inculpación.  Los  hechos  sucedieron
exactamente como se lo había anunciado la augusta encantadora, «cuya belleza era tal
que sobreviviría a sus amores».

El vídamo de Maulle no pudo encontrar lo que en términos jurídicos se denomina una
coartada.

Tras  sufrir  tortura,  ordinaria  y  extraordinaria,  durante  los  interrogatorios,  se  le
condenó a la rueda.

La pena de los incendiarios, el velo negro, etc., no se omitió nada.

Solamente se produjo un extraño incidente en el Gran Chatélet.

El abogado del joven le había tomado un profundo cariño; éste le había contado todo.

Ante  la  inocencia  del  señor  de  Maulle,  el  defensor  se  convirtió  en  culpable  de  una
acción heroica.

La  víspera  de  la  ejecución  fue  al  calabozo  del  condenado  y  lo  hizo  escapar  con  el
disfraz de su ropa. En resumen: lo sustituyó.



¿Fue un noble corazón? ¿Fue un ambicioso que jugaba una terrible partida? ¡Quién lo
sabrá!

Todavía  roto  y  quemado  por  la  tortura,  el  vídamo  de  Maulle  atravesó  la  frontera  y
murió en el exilio.

Pero el abogado fue retenido en su lugar.

La bella amiga del vídamo de Maulle, al enterarse de la evasión del joven, únicamente
sintió una excesiva contrariedad.

Ella  no  quiso  reconocer  al  defensor  de  su  amigo.  Para  que  el  nombre  del  señor  de
Maulle fuera borrado de la lista de los vivos, ordenó, a pesar de todo, el cumplimiento
de la sentencia.

De tal manera que el abogado fue ejecutado en la rueda en la plaza de Gr&egrave;ve,
en lugar del señor de Maulle.

Rogad por ellos.


