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¢Qué serd esta alegria del primer sol? ¢Por qué esta luz caida sobre la tierra nos llena
asi de la dulzura de vivir? El cielo esta todo azul, la campina toda verde, las casas
todas blancas; y nuestros ojos embelesados beben esos colores vivos a los que
convierten en jubilo para nuestras almas. Y nos entran ganas de bailar, ganas de
correr, ganas de cantar, una dichosa ligereza del pensamiento, una especie de ternura
por todo; quisiéramos abrazar al sol.

Los ciegos de las puertas, impasibles en su eterna oscuridad, permanecen tan
tranquilos como siempre en medio de esta nueva alegria y, sin comprender, apaciguan
a cada minuto a su perro que quisiera brincar.

Cuando regresan, terminado el dia, del brazo de un hermano méas pequefio o de una
hermanita, si el nifio dice: «jHa hecho muy bueno hoy!», el otro responde:

«Ya me he dado cuenta de que hacia bueno, Loulou era incapaz de quedarse en su
sitio».

He conocido a uno de esos hombres, cuya vida fue uno de los mas crueles martirios
que imaginarse pueda.

Era un campesino, el hijo de un granjero normando. Mientras vivieron su padre y su
madre, cuidaron mas o menos de él; apenas sufrié por su horrible invalidez; pero en
cuanto los viejos desaparecieron, se inicid una atroz existencia. Recogido por una
hermana, todos en la granja lo trataban como a un mendigo que come el pan de los
otros. En cada comida, le echaban en cara su alimento; le llamaban holgazan, patan; y
aunque su cuiado se habia apoderado de su parte de la herencia, le daban a
reganadientes la sopa, lo justo para que no muriera.

Tenia un rostro muy palido, y dos grandes ojos blancos como obleas; y permanecia
impasible ante los insultos, tan encerrado en si mismo que se ignoraba si los oia. Por
lo demas, nunca habia conocido la menor ternura, ya que su madre lo habia
maltratado siempre, pues no lo amaba; en el campo los inttiles son un estorbo, y los
campesinos harian de buen grado lo que las gallinas, que matan a las invalidas.

En cuanto habia engullido la sopa, iba a sentarse ante la puerta en verano, pegado a la
chimenea en invierno, y no volvia a moverse hasta la noche. No hacia un gesto, un
movimiento; solo sus parpados, que agitaba una especie de dolencia nerviosa, caian a
veces sobre la mancha blanca de sus ojos. ¢Tenia un alma, un pensamiento, una
conciencia clara de su vida? Nadie se lo preguntaba.



Durante unos anos, las cosas marcharon asi. Pero su impotencia para hacer nada, asi
como su impasibilidad, acabaron exasperando a sus parientes, y se convirtié en el
hazmerreir de todos, en una especie de bufén-martir, de pieza entregada a la
ferocidad natural, a la alegria salvaje de los brutos que lo rodeaban.

Se idearon todas las crueles bromas que su ceguera podia inspirar. Y, para cobrarse lo
que comia, se convirtieron sus comidas en horas de esparcimiento para los vecinos y
de suplicio para el impotente.

Los campesinos de las casas cercanas acudian a tal diversion; se lo comunicaban de
puerta en puerta, y la cocina de la granja se encontraba llena cada dia. A veces
colocaban sobre la mesa, ante su plato, donde él empezaba a tomar el caldo, un gato o
un perro. El animal olfateaba por instinto la invalidez del hombre y, muy suavemente,
se acercaba, comia sin ruido, lamiendo con delicadeza; y cuando un chapoteo de la
lengua un poco mds ruidoso despertaba la atencién del pobre diablo, se alejaba
prudentemente para eludir el golpe de la cuchara que él lanzaba al azar ante si.

Entonces se producian risas, empujones, pataleos de los espectadores apretujados a lo
largo de las paredes. Y él, sin decir jamas una palabra, volvia a ponerse a comer con la
mano derecha, mientras que, con la izquierda adelantada, protegia y defendia su plato.

Otras veces le hacian mascar corchos, maderas, hojas e incluso desperdicios, que no
podia distinguir.

Después se cansaron incluso de estas chanzas; y el cuiado, siempre furioso por tener
que alimentarlo, le pegd, lo abofeted sin cesar, riéndose de los inutiles esfuerzos del
otro para parar los golpes o devolverlos. Hubo entonces un juego nuevo: el juego de
las bofetadas. Y los mozos de labranza, el criado, las sirvientas, le ponian a cada
momento la mano en la cara, lo cual imprimia a sus parpados un movimiento
precipitado. No sabia déonde esconderse y permanecia sin cesar con los brazos
extendidos para evitar que se le acercaran.

Por ultimo, lo obligaron a mendigar. Lo apostaban en las carreteras los dias de
mercado, y, en cuanto oia un ruido de pasos o el rodar de un carruaje, alargaba su

sombrero balbuciendo: «Una caridad, por favor».

Pero el campesino no es prodigo, y, durante semanas enteras, no consiguié una perra
chica.

Hubo entonces un odio desenfrenado, despiadado, contra él. Y he aqui cémo murio.

Un invierno, la tierra estaba cubierta de nieve, y helaba horriblemente. Ahora bien, su
cuiiado, una mafana, lo llevd muy lejos, a una carretera principal para que pidiera



limosna. Lo dejé alli todo el dia y, cuando llego6 la noche, afirmé ante su gente que no
lo habia encontrado. Después agregé: «jBah! No hay que preocuparse, alguien se lo
habra llevado porque tenia frio. No se habra perdido, jpardiez! Volverad manana a
comer su sopa».

Al dia siguiente, no regreso.

Tras largas horas de espera, asaltado por el frio, sintiéndose morir, el ciego habia
echado a andar. No pudiendo reconocer el camino sepultado bajo aquella espuma
blanca, habia errado al azar, cayendo en las cunetas, levantandose, siempre mudo,
buscando una casa.

Pero el torpor de las nieves lo habia invadido poco a poco y, como sus débiles piernas
ya no podian sostenerlo, se habia sentado en el centro de una llanura. No se levanté
mas.

Los blancos copos que seguian cayendo lo sepultaron. Su cuerpo rigido desaparecio
bajo la incesante acumulaciéon de su muchedumbre infinita; y nada indicaba ya el lugar
donde el cadaver estaba tendido.

Sus parientes fingieron averiguar y buscarlo durante ocho dias. E incluso lloraron.

El invierno era duro y el deshielo tardaba en llegar. Ahora bien, un domingo, al ir a
misa, los granjeros observaron un gran revuelo de cuervos que giraban sin fin sobre la
llanura, después se dejaban caer como una lluvia negra amontonados en el mismo
lugar, volvian a alzarse y seguian regresando.

A la semana siguiente aun estaban alli los sombrios pajarracos. En el cielo habia una
nube de ellos, como si se hubieran congregado de todos los rincones del horizonte; y
descendian con grandes graznidos a la nieve resplandeciente, que manchaban de
forma extrafia, hurgando en ella con obstinacién.

Un chaval fue a ver lo que hacian y descubrid el cuerpo del viejo, semidevorado ya,
desgarrado. Sus ojos palidos habian desaparecido, picoteados por los largos picos
voraces.

Y jamas puedo sentir la viva alegria de los dias de sol sin un recuerdo triste y un
pensamiento melancolico hacia el pordiosero, tan desheredado en la vida que su
horrible muerte fue un alivio para todos los que lo habian conocido.



