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¿Qué será esta alegría del primer sol? ¿Por qué esta luz caída sobre la tierra nos llena
así  de  la  dulzura  de  vivir?  El  cielo  está  todo  azul,  la  campiña  toda  verde,  las  casas
todas  blancas;  y  nuestros  ojos  embelesados  beben  esos  colores  vivos  a  los  que
convierten  en  júbilo  para  nuestras  almas.  Y  nos  entran  ganas  de  bailar,  ganas  de
correr, ganas de cantar, una dichosa ligereza del pensamiento, una especie de ternura
por todo; quisiéramos abrazar al sol.

Los  ciegos  de  las  puertas,  impasibles  en  su  eterna  oscuridad,  permanecen  tan
tranquilos como siempre en medio de esta nueva alegría y, sin comprender, apaciguan
a cada minuto a su perro que quisiera brincar.

Cuando regresan,  terminado el  día,  del  brazo de un hermano más pequeño o de una
hermanita, si el niño dice: «¡Ha hecho muy bueno hoy!», el otro responde:

«Ya  me  he  dado  cuenta  de  que  hacía  bueno,  Loulou  era  incapaz  de  quedarse  en  su
sitio».

He conocido a  uno de esos hombres,  cuya vida fue uno de los  más crueles  martirios
que imaginarse pueda.

Era un campesino, el  hijo de un granjero normando. Mientras vivieron su padre y su
madre, cuidaron más o menos de él;  apenas sufrió por su horrible invalidez; pero en
cuanto  los  viejos  desaparecieron,  se  inició  una  atroz  existencia.  Recogido  por  una
hermana,  todos en la  granja  lo  trataban como a un mendigo que come el  pan de los
otros. En cada comida, le echaban en cara su alimento; le llamaban holgazán, patán; y
aunque  su  cuñado  se  había  apoderado  de  su  parte  de  la  herencia,  le  daban  a
regañadientes la sopa, lo justo para que no muriera.

Tenía  un  rostro  muy  pálido,  y  dos  grandes  ojos  blancos  como  obleas;  y  permanecía
impasible ante los insultos, tan encerrado en sí mismo que se ignoraba si los oía. Por
lo  demás,  nunca  había  conocido  la  menor  ternura,  ya  que  su  madre  lo  había
maltratado siempre, pues no lo amaba; en el campo los inútiles son un estorbo, y los
campesinos harían de buen grado lo que las gallinas, que matan a las inválidas.

En cuanto había engullido la sopa, iba a sentarse ante la puerta en verano, pegado a la
chimenea  en  invierno,  y  no  volvía  a  moverse  hasta  la  noche.  No  hacía  un  gesto,  un
movimiento; sólo sus párpados, que agitaba una especie de dolencia nerviosa, caían a
veces  sobre  la  mancha  blanca  de  sus  ojos.  ¿Tenía  un  alma,  un  pensamiento,  una
conciencia clara de su vida? Nadie se lo preguntaba.



Durante unos años, las cosas marcharon así. Pero su impotencia para hacer nada, así
como  su  impasibilidad,  acabaron  exasperando  a  sus  parientes,  y  se  convirtió  en  el
hazmerreír  de  todos,  en  una  especie  de  bufón-mártir,  de  pieza  entregada  a  la
ferocidad natural, a la alegría salvaje de los brutos que lo rodeaban.

Se idearon todas las crueles bromas que su ceguera podía inspirar. Y, para cobrarse lo
que comía, se convirtieron sus comidas en horas de esparcimiento para los vecinos y
de suplicio para el impotente.

Los campesinos de las  casas cercanas acudían a  tal  diversión;  se  lo  comunicaban de
puerta  en  puerta,  y  la  cocina  de  la  granja  se  encontraba  llena  cada  día.  A  veces
colocaban sobre la mesa, ante su plato, donde él empezaba a tomar el caldo, un gato o
un perro. El animal olfateaba por instinto la invalidez del hombre y, muy suavemente,
se  acercaba,  comía  sin  ruido,  lamiendo  con  delicadeza;  y  cuando  un  chapoteo  de  la
lengua  un  poco  más  ruidoso  despertaba  la  atención  del  pobre  diablo,  se  alejaba
prudentemente para eludir el golpe de la cuchara que él lanzaba al azar ante sí.

Entonces se producían risas, empujones, pataleos de los espectadores apretujados a lo
largo de las paredes. Y él, sin decir jamás una palabra, volvía a ponerse a comer con la
mano derecha, mientras que, con la izquierda adelantada, protegía y defendía su plato.

Otras veces le hacían mascar corchos, maderas, hojas e incluso desperdicios,  que no
podía distinguir.

Después se cansaron incluso de estas chanzas; y el cuñado, siempre furioso por tener
que alimentarlo,  le pegó,  lo abofeteó sin cesar,  riéndose de los inútiles esfuerzos del
otro para parar los golpes o devolverlos.  Hubo entonces un juego nuevo: el  juego de
las  bofetadas.  Y  los  mozos  de  labranza,  el  criado,  las  sirvientas,  le  ponían  a  cada
momento  la  mano  en  la  cara,  lo  cual  imprimía  a  sus  párpados  un  movimiento
precipitado.  No  sabía  dónde  esconderse  y  permanecía  sin  cesar  con  los  brazos
extendidos para evitar que se le acercaran.

Por  último,  lo  obligaron  a  mendigar.  Lo  apostaban  en  las  carreteras  los  días  de
mercado,  y,  en  cuanto  oía  un  ruido  de  pasos  o  el  rodar  de  un  carruaje,  alargaba  su
sombrero balbuciendo: «Una caridad, por favor».

Pero el campesino no es pródigo, y, durante semanas enteras, no consiguió una perra
chica.

Hubo entonces un odio desenfrenado, despiadado, contra él. Y he aquí cómo murió.

Un invierno, la tierra estaba cubierta de nieve, y helaba horriblemente. Ahora bien, su
cuñado,  una  mañana,  lo  llevó  muy  lejos,  a  una  carretera  principal  para  que  pidiera



limosna. Lo dejó allí todo el día y, cuando llegó la noche, afirmó ante su gente que no
lo  había  encontrado.  Después  agregó:  «¡Bah!  No hay  que preocuparse,  alguien se  lo
habrá  llevado  porque  tenía  frío.  No  se  habrá  perdido,  ¡pardiez!  Volverá  mañana  a
comer su sopa».

Al día siguiente, no regresó.

Tras  largas  horas  de  espera,  asaltado  por  el  frío,  sintiéndose  morir,  el  ciego  había
echado  a  andar.  No  pudiendo  reconocer  el  camino  sepultado  bajo  aquella  espuma
blanca,  había  errado  al  azar,  cayendo  en  las  cunetas,  levantándose,  siempre  mudo,
buscando una casa.

Pero el torpor de las nieves lo había invadido poco a poco y, como sus débiles piernas
ya no podían sostenerlo, se había sentado en el centro de una llanura. No se levantó
más.

Los  blancos  copos  que  seguían  cayendo  lo  sepultaron.  Su  cuerpo  rígido  desapareció
bajo la incesante acumulación de su muchedumbre infinita; y nada indicaba ya el lugar
donde el cadáver estaba tendido.

Sus parientes fingieron averiguar y buscarlo durante ocho días. E incluso lloraron.

El  invierno era duro y  el  deshielo  tardaba en llegar.  Ahora bien,  un domingo,  al  ir  a
misa, los granjeros observaron un gran revuelo de cuervos que giraban sin fin sobre la
llanura,  después  se  dejaban  caer  como  una  lluvia  negra  amontonados  en  el  mismo
lugar, volvían a alzarse y seguían regresando.

A la semana siguiente aún estaban allí los sombríos pajarracos. En el cielo había una
nube de ellos, como si se hubieran congregado de todos los rincones del horizonte; y
descendían  con  grandes  graznidos  a  la  nieve  resplandeciente,  que  manchaban  de
forma extraña, hurgando en ella con obstinación.

Un chaval  fue  a  ver  lo  que  hacían  y  descubrió  el  cuerpo  del  viejo,  semidevorado ya,
desgarrado.  Sus  ojos  pálidos  habían  desaparecido,  picoteados  por  los  largos  picos
voraces.

Y  jamás  puedo  sentir  la  viva  alegría  de  los  días  de  sol  sin  un  recuerdo  triste  y  un
pensamiento  melancólico  hacia  el  pordiosero,  tan  desheredado  en  la  vida  que  su
horrible muerte fue un alivio para todos los que lo habían conocido.


