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EN LA PELUQUERÍA

Hace muchos años que dejé de ir  al  peluquero;  el  más cercano se encuentra a cinco
manzanas  de  aquí,  lo  que  me  resultaba  bastante  lejos  incluso  antes  de  romperse  la
barandilla de la escalera. El poco pelo que me crece puedo cortármelo yo mismo, y eso
hago, quiero poder mirarme en el espejo sin deprimirme demasiado, también me corto
siempre los pelos largos de la nariz.

Pero en una ocasión, hace menos de un año, y por razones en las que no quiero entrar
aquí,  me  sentía  aún  más  solo  que  de  costumbre,  y  se  me  ocurrió  la  idea  de  ir  a
cortarme  el  pelo,  aunque  no  lo  tenía  nada  largo.  La  verdad  es  que  intenté
convencerme de no ir, está demasiado lejos, me dije, tus piernas ya no valen para eso,
te va a costar al menos tres cuartos de hora ir, y otro tanto volver. Pero de nada sirvió.
¿Y qué?, me contesté, tengo tiempo de sobra, es lo único que me sobra.

De  modo que  me vestí  y  salí  a  la  calle.  No  había  exagerado,  tardé  mucho;  jamás  he
oído hablar de nadie que ande tan despacio como yo, es una lata, habría preferido ser
sordomudo. Porque ¿qué hay que merezca ser escuchado?, y ¿por qué hablar?, ¿quién
escucha? y ¿hay algo más que decir? Sí, hay más que decir, pero ¿quién escucha?

Por fin llegué. Abrí la puerta y entré. Ay, el mundo cambia. En la peluquería todo está
cambiado. Solo el peluquero era el mismo. Lo saludé, pero no me reconoció. Me llevé
una decepción, aunque, por supuesto, hice como si nada. No había ningún sitio libre. A
tres  personas  las  estaban afeitando o  cortando el  pelo,  otras  cuatro  esperaban,  y  no
quedaba  ningún  asiento  libre.  Estaba  muy  cansado,  pero  nadie  se  levantó,  los  que
estaban esperando eran demasiado jóvenes,  no sabían lo que es la  vejez.  De manera
que me volví hacia la ventana y me puse a mirar la calle, haciendo como si fuera eso lo
que  quería,  porque  nadie  debía  sentir  lástima  por  mí.  Acepto  la  cortesía,  pero  la
compasión  pueden  guardársela  para  los  animales.  A  menudo,  demasiado  a  menudo,
bien  es  verdad  que  ya  hace  tiempo,  aunque  el  mundo  no  se  ha  vuelto  más  humano,
¿no?,  solía  fijarme  en  que  algunos  jóvenes  pasaban  indiferentes  por  encima  de
personas  desplomadas  en  la  acera,  mientras  que cuando veían  a  un  gato  o  un  perro
herido,  sus  corazones  desbordaban  compasión.  “Pobre  perrito”,  decían  o  “Gatito,
pobrecito, ¿está herido?” ¡Ay, sí, hay muchos amantes de los animales!

Por  suerte,  no  tuve  que  estar  de  pie  más  de  cinco  minutos,  y  fue  un  alivio  poder
sentarme. Pero nadie hablaba. Antes, en otros tiempos, el mundo, tanto el lejano como
el cercano, se llevaba hasta el interior de la peluquería. Ahora reinaba el silencio, me
había dado el paseo en vano, no había ya ningún mundo del que se deseara hablar. Así
que al cabo de un rato me levanté y me marché. No tenía ningún sentido seguir allí. Mi
pelo  estaba  lo  suficientemente  corto.  Y  así  me  ahorré  unas  coronas,  seguro  que  me



habría costado bastante. Y eché a andar los muchos miles de pasitos hasta casa. Ay, el
mundo cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya de morirse.


