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KJELL ASKILDSEN
EN LA PELUQUERIA

Hace muchos anos que dejé de ir al peluquero; el mas cercano se encuentra a cinco
manzanas de aqui, lo que me resultaba bastante lejos incluso antes de romperse la
barandilla de la escalera. El poco pelo que me crece puedo cortdrmelo yo mismo, y eso
hago, quiero poder mirarme en el espejo sin deprimirme demasiado, también me corto
siempre los pelos largos de la nariz.

Pero en una ocasién, hace menos de un afo, y por razones en las que no quiero entrar
aqui, me sentia atn mas solo que de costumbre, y se me ocurri6 la idea de ir a
cortarme el pelo, aunque no lo tenia nada largo. La verdad es que intenté
convencerme de no ir, estd demasiado lejos, me dije, tus piernas ya no valen para eso,
te va a costar al menos tres cuartos de hora ir, y otro tanto volver. Pero de nada sirvio.
¢Y qué?, me contesté, tengo tiempo de sobra, es lo inico que me sobra.

De modo que me vesti y sali a la calle. No habia exagerado, tardé mucho; jamas he
oido hablar de nadie que ande tan despacio como yo, es una lata, habria preferido ser
sordomudo. Porque ¢qué hay que merezca ser escuchado?, y ¢por qué hablar?, ;quién
escucha? y ¢hay algo mas que decir? Si, hay mas que decir, pero ¢quién escucha?

Por fin llegué. Abri la puerta y entré. Ay, el mundo cambia. En la peluqueria todo esta
cambiado. Solo el peluquero era el mismo. Lo saludé, pero no me reconocié. Me llevé
una decepcién, aunque, por supuesto, hice como si nada. No habia ningun sitio libre. A
tres personas las estaban afeitando o cortando el pelo, otras cuatro esperaban, y no
quedaba ningdin asiento libre. Estaba muy cansado, pero nadie se levantd, los que
estaban esperando eran demasiado jovenes, no sabian lo que es la vejez. De manera
que me volvi hacia la ventana y me puse a mirar la calle, haciendo como si fuera eso lo
que queria, porque nadie debia sentir lastima por mi. Acepto la cortesia, pero la
compasién pueden guardarsela para los animales. A menudo, demasiado a menudo,
bien es verdad que ya hace tiempo, aunque el mundo no se ha vuelto mas humano,
¢no?, solia fijarme en que algunos jévenes pasaban indiferentes por encima de
personas desplomadas en la acera, mientras que cuando veian a un gato o un perro
herido, sus corazones desbordaban compasion. “Pobre perrito”, decian o “Gatito,
pobrecito, ¢estd herido?” jAy, si, hay muchos amantes de los animales!

Por suerte, no tuve que estar de pie mas de cinco minutos, y fue un alivio poder
sentarme. Pero nadie hablaba. Antes, en otros tiempos, el mundo, tanto el lejano como
el cercano, se llevaba hasta el interior de la peluqueria. Ahora reinaba el silencio, me
habia dado el paseo en vano, no habia ya ningin mundo del que se deseara hablar. Asi
que al cabo de un rato me levanté y me marché. No tenia ningin sentido seguir alli. Mi
pelo estaba lo suficientemente corto. Y asi me ahorré unas coronas, seguro que me



habria costado bastante. Y eché a andar los muchos miles de pasitos hasta casa. Ay, el
mundo cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya de morirse.



