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LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja y destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a
casa, pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por
la noche, la ilusién de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, ademaés del
conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendia a montaraz,
con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos
boquereuses, un tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de
magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la
delantera y junto al conductor, un hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme
gorro de piel de conejo, quien no decia nada de particular y miraba el camino con
aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de sus asuntos en voz
alta, con mucha libertad. El camargués referia que regresaba de Nimes, citado por el
juez de instruccién con motivo de un garrotazo que habia dado a un pastor. En
Camargue tienen sangre viva. ¢Pues y en Beaucaire? ¢No pretendian degollarse
nuestros dos boquereuses a propésito de la Virgen Santisima? Parece ser que el
tahonero era de una parroquia dedicada de mucho tiempo atrads a Nuestra Seilora, a la
que los provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y que lleva en
brazos al Nifo Jesus; el yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de una iglesia
recién construida y consagrada a la Inmaculada Concepcién, esa hermosa imagen
risuena que se representa con los brazos colgantes y despidiendo rayos de luz las
manos. De ahi procedia la inquina. Merecia verse como se trataban esos dos buenos
catolicos y cdmo ponian a sus patronas celestiales.

-iEstd buena tu Inmaculada!

-iPues mira que tu Santa Madre!

-iBuenas las corrio la tuya en Palestina!

-iY la tuya, tan horrorosa! ;Quién sabe lo que habra hecho? Que lo diga si no San José.
Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver relucir las navajas, y a fe

mia, creo que efectivamente la teoldégica disputa hubiera parado en eso, si el
conductor no hubiera intervenido.



-Déjennos en paz con sus virgenes -dijo riéndose a los boquereuses- todo eso son
chismes de mujeres, y en los que los hombres no deben intervenir.

Cuando concluy6 hizo restallar la tralla con un mohin escéptico que afilié a su opinién
a todos los viajeros.

La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, necesitaba
desahogarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso y triste en un
rincon, preguntole con aire picaresco.

-Amolador, ¢y tu mujer? ¢Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intenciéon muy comica, puesto que en la
baca todo el mundo se ri6 a carcajadas. El amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero
dirigiose a mi.

-¢No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? {Vaya con la picaruela de la
feligresa! En Beaucaire no existen dos como ella.

Redoblaronse las risas. El amolador no se movid, limitdndose a decir en voz baja, sin
alzar la cabeza:

-Céallate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguié acentuando la
burla:

-iCaspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer asi. No hay medio de
aburrirse con ella un instante. jFigurese usted! Una hermosa que se hace robar cada
seis meses, siempre tendra algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. jBonito
hogar doméstico! Imaginese usted, sefior, que todavia no hacia un afno que estaban
casados cuando jpaf! va la mujer y se larga a Espana con un vendedor de chocolate. El
esposo se queda solito en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después
de algun tiempo regresé al pais la hermosa, vestida de espafiola, con una pandereta de
sonajas. Todos le deciamos: “Ocultate, porque te va a matar.” Que si quieres, jmatar!
Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le ha ensefiado a tocar la pandereta.

Hubo una nueva explosién de risas. Sin levantar la cabeza, murmuré de nuevo el
amolador desde su rincon:



-Cdllate, tahonero.
Pero éste no hizo caso, y continud:

-¢Pensard usted, sefior, que sin duda al volver de Espafia permanecidé quieta la
hermosa? jQuia! jQue si quieres! jSu marido habia tomado aquello con tanta calma!
Eso la animé para volver a las andadas. Después del espafiol, hubo un oficial, a éste
siguié un marinero del Rédano, mas tarde un musico, después, jqué sé yo! Y lo mas
notable del caso es que a cada escapatoria se representaba la misma comedia y con
igual aparato. La mujer se marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella,
consuélase él. Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si necesita
tener paciencia ese marido! Debe también decirse que la amoladora es
extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de cardenal, pizpireta, muy mona,
bien formada y ademas tiene la piel muy blanca y los ojos de color de avellana que
siempre miran a los hombres riéndose. |Si por casualidad, querido parisiense, llega
usted alguna vez a pasar por Beaucaire!...

-iOh, calla, tahonero, te lo suplico! -volvié a exclamar el pobre amolador con voz
desgarradora.

En ese instante se pard la diligencia. Estdbamos en la masia de los Anglores. Alli se
apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes que no hice nada por retenerlos.
iTahonero farsante! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y todavia se oian sus
carcajadas.

Al salir la gente, parecié quedarse vacia la baca. El camargués habiase apeado en
Arlés, el conductor marchaba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y
yo, cada uno en su rincén respectivo, nos quedamos solos alld arriba, sin chistar.
Hacia calor, el cuero de la baca echaba chispas. Por momentos senti cerrarseme los
ojos y que la cabeza se me ponia pesada, pero me fue imposible dormir. Continuaba
sin cesar zumbandome en los oidos aquel «céllate, te lo suplico», tan melancodlico y tan
dulce. Tampoco dormia el infeliz. Situado yo detrds de él, veiale estremecerse sus
cuadrados hombros, y su mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo
de la banqueta, como si fuera la mano de un viejo. Lloraba.

-Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense -me gritd de repente el conductor de la
diligencia, y con la fusta apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la

cuspide como una mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté mirar mas



abajo de su gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme. Como si hubiera
comprendido mi intencién, el infeliz levanté bruscamente la cabeza, y clavando la vista
en mis ojos, me dijo con voz sorda:

-Mireme bien, amigo, y si oye usted decir algun dia que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podra usted afirmar que conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequenos y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es la cdlera de los
pusilanimes. En el caso de la amoladora, no las tendria yo todas conmigo.



