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LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo día de mi llegada aquí, había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran
carraca vieja y  destartalada que no necesita recorrer mucho camino para regresar a
casa, pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por
la  noche,  la  ilusión  de  que  viene  de  muy lejos.  Íbamos  cinco  en  la  baca,  además  del
conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendía a montaraz,
con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos
boquereuses,  un  tahonero  y  su  yerno,  los  dos  muy  rojos,  con  mucho  jadeo,  pero  de
magníficos  perfiles,  dos  medallas  romanas  con  la  efigie  de  Vitelio.  Finalmente,  en  la
delantera  y  junto  al  conductor,  un  hombre,  o  por  decir  mejor,  un  gorro,  un  enorme
gorro  de  piel  de  conejo,  quien  no  decía  nada  de  particular  y  miraba  el  camino  con
aspecto de tristeza.

Todos  aquellos  viajeros  se  conocían  unos  a  otros,  y  hablaban  de  sus  asuntos  en  voz
alta, con mucha libertad. El camargués refería que regresaba de Nimes, citado por el
juez  de  instrucción  con  motivo  de  un  garrotazo  que  había  dado  a  un  pastor.  En
Camargue  tienen  sangre  viva.  ¿Pues  y  en  Beaucaire?  ¿No  pretendían  degollarse
nuestros  dos  boquereuses  a  propósito  de  la  Virgen  Santísima?  Parece  ser  que  el
tahonero era de una parroquia dedicada de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la
que los provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y que lleva en
brazos al Niño Jesús; el yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de una iglesia
recién  construida  y  consagrada  a  la  Inmaculada  Concepción,  esa  hermosa  imagen
risueña  que  se  representa  con  los  brazos  colgantes  y  despidiendo  rayos  de  luz  las
manos.  De ahí  procedía la inquina.  Merecía verse cómo se trataban esos dos buenos
católicos y cómo ponían a sus patronas celestiales.

-¡Está buena tu Inmaculada!

-¡Pues mira que tu Santa Madre!

-¡Buenas las corrió la tuya en Palestina!

-¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe lo que habrá hecho? Que lo diga si no San José.

Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba más que ver relucir las navajas, y a fe
mía,  creo  que  efectivamente  la  teológica  disputa  hubiera  parado  en  eso,  si  el
conductor no hubiera intervenido.



-Déjennos  en  paz  con  sus  vírgenes  -dijo  riéndose  a  los  boquereuses-  todo  eso  son
chismes de mujeres, y en los que los hombres no deben intervenir.

Cuando concluyó hizo restallar la tralla con un mohín escéptico que afilió a su opinión
a todos los viajeros.

*

* *

La  discusión  estaba  terminada,  pero,  disparado  ya  el  tahonero,  necesitaba
desahogarse con alguien,  y  dirigiéndose al  infeliz  del  gorro,  silencioso y  triste  en un
rincón, preguntole con aire picaresco.

-Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia está?

Es necesario creer que esta frase tendría una intención muy cómica, puesto que en la
baca todo el mundo se rió a carcajadas. El amolador no se reía. Al ver esto, el tahonero
dirigiose a mí.

-¿No  conoce  usted,  caballero,  a  la  mujer  del  amolador?  ¡Vaya  con  la  picaruela  de  la
feligresa! En Beaucaire no existen dos como ella.

Redobláronse las risas. El amolador no se movió, limitándose a decir en voz baja, sin
alzar la cabeza:

-Cállate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguió acentuando la
burla:

-¡Cáspita!  No puede  quejarse  el  camarada  de  tener  una  mujer  así.  No  hay  medio  de
aburrirse con ella un instante. ¡Figúrese usted! Una hermosa que se hace robar cada
seis  meses,  siempre  tendrá  algo  que  referir  cuando  vuelve.  Pues  es  igual.  ¡Bonito
hogar  doméstico!  Imagínese  usted,  señor,  que  todavía  no  hacía  un  año  que  estaban
casados cuando ¡paf! va la mujer y se larga a España con un vendedor de chocolate. El
esposo se queda solito en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después
de algún tiempo regresó al país la hermosa, vestida de española, con una pandereta de
sonajas. Todos le decíamos: “Ocúltate, porque te va a matar.” Que si quieres, ¡matar!
Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le ha enseñado a tocar la pandereta.

Hubo  una  nueva  explosión  de  risas.  Sin  levantar  la  cabeza,  murmuró  de  nuevo  el
amolador desde su rincón:



-Cállate, tahonero.

Pero éste no hizo caso, y continuó:

-¿Pensará  usted,  señor,  que  sin  duda  al  volver  de  España  permaneció  quieta  la
hermosa? ¡Quia!  ¡Que si  quieres!  ¡Su marido había  tomado aquello  con tanta calma!
Eso la animó para volver a las andadas.  Después del  español,  hubo un oficial,  a  éste
siguió  un marinero del  Ródano,  más tarde un músico,  después,  ¡qué sé  yo!  Y  lo  más
notable del  caso es que a cada escapatoria  se representaba la  misma comedia y  con
igual  aparato.  La  mujer  se  marcha,  el  marido  llora  que  se  las  pela,  vuelve  ella,
consuélase  él.  Y  siempre  se  la  llevan,  y  siempre  la  recobra.  ¡Ya  ve  usted  si  necesita
tener  paciencia  ese  marido!  Debe  también  decirse  que  la  amoladora  es
extraordinariamente guapa… un verdadero bocado de cardenal, pizpireta, muy mona,
bien  formada  y  además  tiene  la  piel  muy  blanca  y  los  ojos  de  color  de  avellana  que
siempre  miran  a  los  hombres  riéndose.  ¡Si  por  casualidad,  querido  parisiense,  llega
usted alguna vez a pasar por Beaucaire!…

-¡Oh,  calla,  tahonero,  te  lo  suplico!  -volvió  a  exclamar  el  pobre  amolador  con  voz
desgarradora.

En ese instante se paró la  diligencia.  Estábamos en la  masía  de los  Anglores.  Allí  se
apearon  los  dos  boquereuses,  y  juro  a  ustedes  que  no  hice  nada  por  retenerlos.
¡Tahonero  farsante!  Estaba  ya  dentro  del  patio  del  cortijo,  y  todavía  se  oían  sus
carcajadas.

*

* *

Al  salir  la  gente,  pareció  quedarse  vacía  la  baca.  El  camargués  habíase  apeado  en
Arlés, el conductor marchaba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y
yo,  cada  uno  en  su  rincón  respectivo,  nos  quedamos  solos  allá  arriba,  sin  chistar.
Hacía  calor,  el  cuero de la  baca echaba chispas.  Por  momentos sentí  cerrárseme los
ojos y  que la  cabeza se me ponía pesada,  pero me fue imposible dormir.  Continuaba
sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan melancólico y tan
dulce.  Tampoco  dormía  el  infeliz.  Situado  yo  detrás  de  él,  veíale  estremecerse  sus
cuadrados hombros, y su mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo
de la banqueta, como si fuera la mano de un viejo. Lloraba.

-Ha llegado usted a su casa, señor parisiense -me gritó de repente el conductor de la
diligencia,  y  con  la  fusta  apuntaba  a  mi  verde  colina,  con  el  molino  clavado  en  la
cúspide como una mariposa gigantesca.

Bajé  del  vehículo  apresuradamente.  De  paso  junto  al  amolador,  intenté  mirar  más



abajo  de  su  gorro,  hubiese  querido  verlo  antes  de  marcharme.  Como  si  hubiera
comprendido mi intención, el infeliz levantó bruscamente la cabeza, y clavando la vista
en mis ojos, me dijo con voz sorda:

-Míreme bien, amigo, y si oye usted decir algún día que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podrá usted afirmar que conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequeños y mustios.

Si  en  los  ojos  tenía  lágrimas,  en  aquella  voz  había  odio.  El  odio  es  la  cólera  de  los
pusilánimes. En el caso de la amoladora, no las tendría yo todas conmigo.


