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I

¡Frritt…!, es el viento que se desencadena.

¡Flacc…!, es la lluvia que cae a torrentes.

La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsiniana, y va a estrellarse contra
el flanco de las montañas de Crimma. Las altas rocas del litoral están incesantemente
roídas por las olas del vasto mar del Megalocride.

¡Frritt…! ¡Flacc…!

En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop.

Algunos centenares de casas,  con verdes miradores que apenas las defienden contra
los  fuertes  vientos.  Cuatro  o  cinco  calles  empinadas,  más  barrancos  que  vías,
empedradas  con  guijarros,  manchadas  por  las  escorias  que  proyectan  los  conos
volcánicos  del  fondo.  El  volcán  no  está  lejos:  el  Vanglor.  Durante  el  día,  sus
emanaciones se esparcen bajo la forma de vapores sulfurosos. Por la noche, de tanto
en tanto, se producen fuertes erupciones de llamas. Como un faro, con un alcance de
ciento  cincuenta  kilómetros,  el  Vanglor  señala  el  puerto  de  Luktrop  a  los  buques  de
cabotaje,  barcos  de  pesca  y  transbordadores  cuyas  rodas  cortan  las  aguas  del
Megalocride.

Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época crimmeriana. Tras un
arrabal de aspecto árabe, una kasbah de blancas paredes, techos redondos y azoteas
devoradas por el sol. Es un cúmulo de piedras arrojadas al azar, un verdadero montón
de dados cuyos puntos hubieran sido borrados por la pátina del tiempo.

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro, nombre dado a una construcción extraña,
de techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y cuatro en la otra.

Un  campanario  domina  la  villa:  el  campanario  cuadrado  de  Santa  Philfilene,  con
campanas suspendidas del grosor de los muros, que el huracán hace resonar algunas
veces. Mala señal. Cuando esto sucede, los habitantes tiemblan.

Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, miserables chozas esparcidas en la campiña,
en medio de retamas y brezos, passim, como en Bretaña. Pero no estamos en Bretaña.
¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro.



De todos modos, no busquen Luktrop en el mapa, ni siquiera en el atlas de Stieler.

II

¡Froc…! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el
ángulo izquierdo de la calle Messagliere.

Es  una  casa  de  las  más  confortables,  si  esa  palabra  tiene  algún  sentido  en  Luktrop;
una de las más ricas, si el ganar un año por otro algunos miles de fretzers constituye
alguna riqueza.

Al froc ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay algo de aullido, y
que  recuerdan  el  ladrido  del  lobo.  Luego  se  abre,  por  encima  de  la  puerta  del
Seis-Cuatro, una ventana de guillotina.

-¡Al diablo los importunos! -dice una voz que revela mal humor.

Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, pregunta si el doctor
Trifulgas está en casa.

-¡Está o no está, según!

-Vengo porque mi padre se está muriendo.

-¿Dónde se muere?

-En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.

-¿Y se llama…?

-Von Kartif.

III

El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco compasivo, no curaba si no era a cambio,
y eso por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de bulldog y faldero, tiene mas corazón
que  él.  La  casa  del  Seis-Cuatro  inhospitalaria  para  los  pobres,  no  se  abre  nada  más
que  para  los  ricos.  Además,  hay  una  tarifa:  tanto  por  una  tifoidea,  tanto  por  una
congestión, tanto por una pericarditis, tanto por cualquier de las otras enfermedades
que  los  médicos  inventan  por  docenas.  ¿Por  qué  tiene  que  molestarse  en  una  noche
como aquella al doctor Trifulgas?

-¡Sólo  el  haberme  hecho  levantar  vale  ya  diez  fretzers!  -murmuró  al  acostarse  de



nuevo.

Apenas han transcurrido veinte minutos cuando el llamador de hierro vuelve a golpear
la puerta del Seis-Cuatro.

El doctor abandona gruñendo su caliente lecho y se asoma a la ventana.

-¿Quién va? -grita.

-Soy yo: la mujer de Vort Kartif.

-¿El hornero de Val Karniu?

-¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!

-¡Pues bien, te quedarás viuda!

-Aquí traigo veinte fretzers…

-¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro kertser de aquí!

-¡Por caridad!

-¡Vete al diablo!

Y la ventana vuelve a cerrarse.

“Veinte  fretzers!  ¡Bonito  hallazgo!  ¡Arriesgarse  a  un  catarro  o  a  unas  agujetas  por
veinte  fretzers,  sobre  todo  cuando  mañana  me esperan  en  Kiltreno,  en  casa  del  rico
Edzingov, el gotoso, cuya gota me representa cincuenta fretzers por cada visita!”

Pensando  en  esta  agradable  perspectiva,  el  doctor  Trifulgas  vuelve  a  dormirse  más
profundamente que antes.

IV

¡Frritt…! ¡Flacc…! Y luego: ¡froc…¡froc…! ¡froc…!

A  la  ráfaga  se  le  han  unido  esta  vez  tres  aldabonazos,  aplicados  por  una  mano  más
decidida.

El doctor duerme. Finalmente se despierta…, ¡pero de qué humor!

Al abrir la ventana, el huracán penetra como un saco de metralla.



-Es por el hornero…

-¿Aún ese miserable?

-¡Soy su madre!

-¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él!

-Ha sufrido un ataque..

-¡Pues que se defienda!

-Nos han enviado algún dinero -señala la vieja-. Un adelanto sobre la venta de la casa a
Dontrup, el de la calle Messagliere. ¡Si usted no acude, mi nieta no tendrá padre, mi
hija no tendrá esposo y yo no tendré hijo…!

Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, pensar que el viento
hiela la sangre en sus venas y que la lluvia cala sus huesos.

-¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! -responde el desalmado Trifulgas.

-¡Sólo tenemos ciento veinte!

-¡Buenas noches!

Y la ventana vuelve a cerrarse.

Pero,  mirándolo  bien,  ciento veinte  fretzers  por  hora y  media  de camino,  más media
hora de visita, hacen sesenta fretzers la hora, un fretzers por minuto. Poco beneficio,
pero tampoco para desdeñar.

En vez de volverse a acostar, el doctor se envuelve en su vestido de lana, se introduce
en sus  grandes  botas  impermeables,  se  cubre  con  su  holopanda  de  bayeta,  y  con  su
gorro  de  piel  en  la  cabeza  y  sus  manoplas  en  las  manos,  deja  encendida  la  lámpara
cerca de su Códex, abierto en la pagina 197, y empujando la puerta del Seis-Cuatro se
detiene en el umbral.

La  vieja  aun  sigue  allí,  apoyada  en  su  bastón,  descarnada  por  sus  ochenta  años  de
miseria.

-¿Los ciento veinte fretzers…?

-¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados!



-¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay alguien acaso que haya visto de qué color es?

El doctor silba a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, emprende el camino.
La vieja lo sigue.

V

¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Santa Philfilene se han puesto en
movimiento  a  impulsos  de  la  borrasca.  Mala  señal.  ¡Bah!  El  doctor  Trifulgas  no  es
supersticioso, no cree en nada, ni siquiera en su ciencia, excepto en lo que le produce.

¡Qué  tiempo!  Pero  también,  ¡qué  camino!  Guijarros  y  escorias;  guijarros,  despojos
arrojados  por  el  mar  sobre  la  playa,  escorias  que  crepitan  como  los  residuos  de  las
hullas en los hornos. Ninguna otra luz mas que la vaga y vacilante de la linterna del
perro  Hurzof.  A  veces  la  erupción  en  llamas  del  Vanglor,  en  medio  de  las  cuales
parecen  retorcerse  extravagantes  siluetas.  No  se  sabe  qué  hay  en  el  fondo  de  esos
insondables  cráteres.  Tal  vez  las  almas  del  mundo  subterráneo  que  se  volatilizan  al
salir.

El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del litoral. El mar está
teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea al atacar la línea fosforescente
de la resaca, que parece verter gusanos de luz al extenderse sobre la playa.

Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas atochas y juncos
entrechocan con ruido de bayonetas. El perro se aproxima a su amo y aparece querer
decirle:  «¡Vamos!  ¡Ciento  veinte  fretzers  para  encerrarlos  en  el  arca!  ¡Así  se  hace
fortuna! ¡Una fanega más que agregar al cercado de la vida! ¡Un plato más en la cena
de la noche! ¡Una empanada más para el fiel Hurzof! ¡Cuidemos a los enfermos ricos,
y cuidémoslos… por su bolsa!»

En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso dedo una luz rojiza
en la oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.

-¿Allí? -dice el doctor.

-Sí -responde la vieja.

-¡Harrahuau! -ladra el perro Hurzof.

De repente truena el  Vanglor,  conmovido hasta los contrafuertes de su base.  Un haz
de fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las nubes.

El doctor Trifulgas rueda por el suelo. Jura como un cristiano, se levanta y mira.



La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna grieta del terreno, o ha
volado a través del frotamiento de las brumas?

En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la boca abierta y la
linterna apagada.

-¡Adelante! -murmura el doctor Trifulgas.

Ha  recibido  sus  ciento  veinte  fretzers  y,  como  hombre  honrado  que  es,  tiene  que
ganarlos.

VI

Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse.

Es la lámpara del moribundo, del muerto tal vez.

Es, sin duda, la casa del hornero. La abuela la ha señalado con el dedo. No hay error
posible.

En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del ruido sordo y confuso
de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos apresurados.

A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en medio de la landa.

Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop, la
misma disposición de ventanas en la fachada, la misma puertecita centrada.

El  doctor  Trifulgas  se  apresura  tanto  como  se  lo  permite  la  ráfaga.  La  puerta  está
entreabierta;  no  hay  mas  que  empujarla.  La  empuja,  entra,  y  el  viento  la  cierra
brutalmente tras él.

El  perro  Hurzof,  fuera,  aúlla,  callándose  por  intervalos,  como  los  chantres  entre  los
versículos de un salmo de las Cuarenta Horas.

¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin embargo, no se ha
extraviado.

No ha dado un rodeo que le haya conducido al punto de partida. Se halla sin lugar a
dudas en Val Karniú, no en Luktrop. No obstante, el mismo corredor bajo y abovedado,
la misma escalera de caracol de madera, gastada por el roce de las manos.

Sube,  llega  a  la  puerta  de  la  habitación  de  arriba.  Por  debajo  se  filtra  una  débil



claridad, como en el Seis-Cuatro.

¿Es  una  alucinación?  A  la  vaga  luz  reconoce  su  habitación,  el  canapé  amarillo,  a  la
derecha el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca ferrada donde pensaba depositar
sus  ciento  veinte  fretzers.  Aquí  su  sillón  con  orejeras  de  cuero,  allí  su  mesa  de
retorcidas patas, y encima, junto a la lámpara que se extingue, su Códex, abierto en la
página 197.

-¿Qué me pasa? -murmura.

¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo contraído. Un sudor helado
enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas horripilaciones.

¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el moribundo también!

¡Sí!  Allí  está  el  lecho,  su  lecho  de  columnas,  con  su  pabellón  tan  largo  como ancho,
cerrado por  cortinas  con dibujos  de  grandes  ramajes.  ¿Es  posible  que aquélla  sea  la
cama de un miserable hornero?

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las abre. Mira.

El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece inmóvil, como a punto de
dar su último suspiro.

El doctor se inclina sobre él…

¡Ah!  ¡Qué  grito  escapa  de  su  garganta,  al  cual  responde,  desde  fuera,  el  siniestro
aullido de su perro!

¡El moribundo no es el  hornero Vort Kartif…! ¡Es el  doctor Trifulgas…! Es él  mismo,
atacado de congestión: ¡él mismo! Una apoplejía cerebral, con brusca acumulación de
serosidades en las cavidades del cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a
aquel en que se encuentra la lesión.

¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarlo, por quien han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él,
que por dureza de corazón se negaba a asistir al hornero pobre!

¡Él,  el  que  va  a  morir!  El  doctor  Trifulgas  está  como  loco.  Se  siente  perdido.  Las
consecuencias crecen de minuto en minuto. No sólo todas las funciones de relación se
están suprimiendo en él, sino que de un momento a otro van a cesar los movimientos
del corazón y de la respiración. Y, a pesar de todo, ¡aún no ha perdido por completo el
conocimiento de sí mismo!

¿Qué  hacer?  ¿Disminuir  la  masa  de  la  sangre  mediante  una  emisión  sanguínea?  El



doctor Trifulgas es hombre muerto si vacila…

Por  aquel  tiempo  aún  se  sangraba  y,  como  al  presente,  los  médicos  curaban  de  la
apoplejía a todos aquellos que no debían morir.

El  doctor Trifulgas agarra su bolsa,  saca la  lanceta y pincha la  vena del  brazo de su
doble; la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas fricciones en el pecho: el juego
del suyo se detiene. Le abrasa los pies con piedras candentes: los suyos se hielan.

Entonces su doble se incorpora, se agita, lanza un estertor supremo…

Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, se muere entre sus
manos.

¡Frritt! ¡Flacc…!

VII

A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa del Seis-Cuatro:
el del doctor Trifulgas.

Lo colocaron en un féretro y fue conducido con gran pompa al cementerio de Luktrop,
junto a tantos otros a quienes él había enviado según su fórmula.

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin cesar la landa, con
la linterna encendida en la boca, aullando como un perro perdido.

Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, precisamente en
los alrededores de Luktrop!

Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los mejores geógrafos
aún  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  sobre  su  situación  en  latitud,  ni  siquiera  en
longitud.


