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La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por el angosto
ventanito del s6tano. Todo estd en silencio. Las manos del anciano van removiendo,
como si fuera una blanda masa, el montén de monedas de oro, relucientes, que esta
sobre la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana; los o0jos aparecen
hundidos. Los ultimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sélo se
escurre una débil y difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sélida arca. El
anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de
hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya estd en la casa. La casa se
levanta en un extremo del pueblo; se halla rodeada de extenso vergel, y tiene, a un
lado, una accesoria para labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la
casa; su indice -el de la mano derecha- pasa y repta sobre la curvada nariz. Al pasar
por un corredor ha visto el viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que
esté siempre cerrada. Se detiene un momento el viejo; da una voz de pronto; le
enardece la célera; acude un criado; el viejo impropera al criado, se acerca a él, le
grita en su propia cara. Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe en palabras de excusa.
Y el viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez; ha
visto sobre un mueble unas migajas de pan. La cosa es insélita. No puede creer el
anciano lo que ven sus ojos. Llegaran, por este camino, a dispersar, destruir su
hacienda. Han estado aqui, sin duda, comiendo pan -pan salido, indudablemente, de la
despensa-, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su célera es terrible. La casa se
hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos, le rodean
suspensos, temblorosos, mohinos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus
denuestos, con sus improperios, con sus injurias.

La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes que
llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta -cuenta
menudisima, detallada- de la jornada diaria. No puede acostarse ningun dia el viejo sin
gue sepa, concretamente, en qué se ha gastado el méas pequeno dinero y qué es lo que
han hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relaciéon de los labrantines se
desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un
profundo pavor.

El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados
préximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El
pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después
de la jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se
presenta al amo para dar cuenta de la jornada del dia. El anciano, un poco impaciente,
se ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente
extrana. A un criado que tarda en traerle una vianda -retraso de un minuto-, el anciano



le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y
los hijos del viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catastrofe -la caida de
un plato-, la casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso,
del viejo. Y, en efecto, media hora dura la terrible cdlera del anciano. El pastor
aparece en la puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar
cuenta de su mision del dia.

-¢Ocurre alguna novedad?- pregunta el viejo al pastor

El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira absorto,
indeciso, al senor.

-Ocurrir, como ocurrir- dice al cabo-, no ocurre nada...
-Cuando tu hablas de eso modo es que ha ocurrido algo...
-Ocurrir, como ocurrir... -repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.

-iSois unos idiotas, mentecatos, estupidos! ¢No sabéis hablar? ¢No tienes lengua?
Habla, habla...

Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el dia.
Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los
alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; si, han
pastado como todos los dias... El viejo se impacienta.

-iPero, idiota, acabaras de hablar! - grita colérico.

Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada;
pero en el establo que se halla a la salida del pueblo, junto a la era -establo y era
propiedad del senor-, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no
habia visto antes. Ha visto que dentro del establo habia gente.

El viejo, al escuchar esas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta, se
acerca al pastor y le grita:

-¢Gente en el establo? ¢El establo que estd junto a la era? Pero..., pero ¢es que no se
respeta ya la propiedad? ¢Es que os habéis propuesto arruinarme todos?

El establo son cuatro paredillas ruinosas; la puerta -de madera carcomida,
desvencijada- puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo,
da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado alli; pasaran alli la noche;
tal vez estén viviendo alli desde hace dias. Y todo esto en la propiedad, en la sagrada
propiedad del viejo. Y sin pedirle a el permiso. Ahora la tormenta de cdlera es tan



grande, mas grande, mds estruendosa que antes. Si, si; indudablemente todos se han
propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin parar
atencion en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la
miseria. El caso de ahora es terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha
entrado nadie en una propiedad -casa o tierra - de este viejo senor. Y el viejo senor,
ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a
remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.

¢Qué gente era? - le pregunta al pastor
Pues eran..., pues eran -replica titubeante el pastor- pues era un hombre y una mujer.
¢Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.

Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empunado el bastén y se ha
puesto en camino hacia la era préxima al pueblo.

La noche es clara, limpida, didfana; brillan -como las moneditas de oro antes- las
estrellitas en el cielo. Todo esta sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va
caminando solo, nerviosamente, vibrando de colera. Da fuertes golpazos con el callado
en el suelo. La silueta del establo ante la blancura de la era, se percibe a lo lejos,
sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las paredillas ruinosas. La
puerta esta cerrada. La mano del viejo pasa y repasa por la luenga barba. No quiere el
viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un momento, y luego, despacito, se
va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve dentro un vivo resplandor. El
anciano va a aplicar su cara hacia la ventana. Y sus ojuelos vivarachos estan cerca del
angosto hueco. La mirada del anciano penetra en lo interior. Y, de repente, el viejo
lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo después, por reprimir. La
sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la sorpresa sucede la
admiracion, a la admiracién, la estupefaccién profunda. Todo el cuerpo del anciano
estd clavado junto a la pared con sdlida inmovilidad. La respiraciéon del viejo es
anhelosa. Jamds ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla
no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del viejo
del interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El
espectaculo es maravilloso, sorprendente. ;Cuanto tiempo ha pasado ya? ;Coémo medir
el tiempo ante tan peregrino espectaculo? Tiene la sensacién el anciano de que han
pasado muchas horas, muchos dias, muchos afos... El tiempo no es nada al lado de
esta maravilla, Unica en la tierra.

Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el vino a su casa de la ciudad. Han
tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha
dejado caer la vela cuando iba alumbrandole, y él no ha tenido ni la mas leve palabra
de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como
un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento brusco,



ha derribado un mueble; han caido al suelo unas figuritas, y se han roto. El anciano no
ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la esposa del caballero. La sorpresa, el
asombro ante la insélita mansedumbre del viejo ha sobrecogido a todos. El anciano,
encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado en un sillén. Sentado, ha dejado
caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando un largo rato. Le han llamado
después -como se llama a un durmiente- , y él, con mansedumbre, con bondad,
décilmente cual un nifio, se ha dejado llevar hasta la cama y ha consentido que le
fueran desnudando. Y a la manana siguiente, el viejo ha continuado silencioso,
absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha entregado un punado de
monedas de plata. De su boca no sale ni la mas leve palabra de célera. La
estupefaccion es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en un nino el viejo
senor. Su mujer, los hijos, estan alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave
debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha
debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso mas terrible que las cdOleras
de antes; acaso pueda ser anuncio este abatimiento de algun grave mal. Todos miran,
observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, inquietos. No se deciden a
interrogarle; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente, con
precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, prolijo; el viejo no accede a
revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura, de la mujer ha puesto,
para hablar, para hacer la revelacién suprema, sus labios. El asombro se pinta en la
cara de la esposa.

iTres reyes y un nino! - exclama sin poder contenerse.

Y el anciano le indica que calle, poniéndose el indice de través en la boca. Si, si, la
mujer callara. Callard, pero pensara siempre lo que estd pensando ahora. No sabe la
buena sefiora qué es peor, si lo de antes - la cOlera de antes - o esta locura, si, locura,
de ahora. iTres reyes en un establo y un nino! Evidentemente; durante su paseo
nocturno debid de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la
noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la
madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oido de la hija, revela
el secreto del padre. Y la exclamacion no se hace esperar.

- jQué locura! jPobre!

La servidumbre se enteran de que los hijos conocen la causa del mutismo del senor; no
se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que
lleva en la casa treinta anos, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a la par
del oido de la anciana, le dice unas palabras.

iOh, qué locura! jPobre, pobre sefor! - exclama la vieja.

Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Si; el sefor esta loco;
padece una singular locura; todos mueven a un lado la cabeza tristemente,



compasivamente, cuando hablan del anciano. jTres reyes y un nino en un establo!
iPobre senor!

Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritacion, sin céleras, va viendo, en
profundo sosiego, cémo pasan los dias. A la mansedumbre se junta en su persona la
persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene palabras
dulces para todos, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos
-si, entristecidos-, le miran con mirada larga y piadosa. El sefior se ha vuelto loco; no
puede ser de otra manera. jTres reyes en un estado! La mujer, inquieta, va a buscar a
un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los
simples, de las piedras y las plantas. Cuando ha entrado el doctor a la casa le han
conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecia un nifio, un
nino décil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre la vida, sobre
sus costumbres, sobre su alimentacion. El anciano sonrie con dulzura. Y cuando le ha
revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha
movido la cabeza, asintiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los
despropodsitos de un loco.

-Si, si -decia el doctor-. Si, si; es posible. Si, si; tres reyes y un niilo en un establo.

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se han despedido, en el zagudn, a la
mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:

-Locura pacifica, si; una locura pacifica. Nada de peligro; ningun cuidado. Loco, si,
pero pacifico.

Esperemos...



