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La  tarde  va  declinando;  se  filtran  los  postreros  destellos  de  sol  por  el  angosto
ventanito  del  sótano.  Todo  está  en  silencio.  Las  manos  del  anciano  van  removiendo,
como si  fuera una blanda masa,  el  montón de monedas de oro,  relucientes,  que está
sobre  la  mesa.  El  anciano  tiene  una  larga  barba  entrecana;  los  ojos  aparecen
hundidos. Los últimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se
escurre una débil  y  difusa claridad.  Las monedas vuelven a la  recia y sólida arca.  El
anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de
hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya está en la casa. La casa se
levanta  en  un  extremo del  pueblo;  se  halla  rodeada  de  extenso  vergel,  y  tiene,  a  un
lado, una accesoria para labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la
casa; su índice –el de la mano derecha- pasa y repta sobre la curvada nariz. Al pasar
por un corredor ha visto  el  viejo  una puerta abierta;  esta  puerta ha mandado él  que
esté  siempre  cerrada.  Se  detiene  un  momento  el  viejo;  da  una  voz  de  pronto;  le
enardece  la  cólera;  acude  un  criado;  el  viejo  impropera  al  criado,  se  acerca  a  él,  le
grita en su propia cara. Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe en palabras de excusa.
Y el viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez; ha
visto  sobre  un  mueble  unas  migajas  de  pan.  La  cosa  es  insólita.  No  puede  creer  el
anciano  lo  que  ven  sus  ojos.  Llegarán,  por  este  camino,  a  dispersar,  destruir  su
hacienda. Han estado aquí, sin duda, comiendo pan -pan salido, indudablemente, de la
despensa-,  y  han dejado caer unas migajas.  Y ahora su cólera es terrible.  La casa se
hunde  a  gritos;  la  mujer  del  viejo,  los  hijos,  los  criados,  todos,  todos,  le  rodean
suspensos,  temblorosos,  mohínos,  tristes.  Y  el  viejo  prosigue  con  sus  gritos,  con  sus
denuestos, con sus improperios, con sus injurias.

La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes que
llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta -cuenta
menudísima, detallada- de la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin
que sepa, concretamente, en qué se ha gastado el más pequeño dinero y qué es lo que
han hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labrantines se
desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un
profundo pavor.

El  pastor  se  ha  retrasado  un  poco  esta  noche.  El  pastor  regresa  de  los  prados
próximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El
pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después
de  la  jornada,  por  la  noche,  encierra  su  ganado  en  una  corraliza  del  huerto  y  se
presenta al amo para dar cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente,
se ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente
extraña. A un criado que tarda en traerle una vianda -retraso de un minuto-, el anciano



le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y
los hijos del viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catástrofe –la caída de
un plato-, la casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso,
del  viejo.  Y,  en  efecto,  media  hora  dura  la  terrible  cólera  del  anciano.  El  pastor
aparece en la puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar
cuenta de su misión del día.

-¿Ocurre alguna novedad?- pregunta el viejo al pastor

El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira absorto,
indeciso, al señor.

-Ocurrir, como ocurrir- dice al cabo-, no ocurre nada…

-Cuando tú hablas de eso modo es que ha ocurrido algo…

-Ocurrir, como ocurrir… -repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.

-¡Sois  unos  idiotas,  mentecatos,  estúpidos!  ¿No  sabéis  hablar?  ¿No  tienes  lengua?
Habla, habla…

Y el  pastor,  trémulo,  habla.  No ocurre novedad,  no ha sucedido nada durante el  día.
Los  carneros  y  las  cabras  han  pastado,  como  siempre,  en  los  prados  de  los
alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; si, han
pastado como todos los días… El viejo se impacienta.

-¡Pero, idiota, acabarás de hablar! – grita colérico.

Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada;
pero  en  el  establo  que  se  halla  a  la  salida  del  pueblo,  junto  a  la  era  -establo  y  era
propiedad  del  señor-,  ha  visto,  cuando  regresaba  el  pastor  a  casa,  una  cosa  que  no
había visto antes. Ha visto que dentro del establo había gente.

El  viejo,  al  escuchar esas palabras,  da un salto.  No puede contenerse;  se levanta,  se
acerca al pastor y le grita:

-¿Gente en el establo? ¿El establo que está junto a la era? Pero…, pero ¿es que no se
respeta ya la propiedad? ¿Es que os habéis propuesto arruinarme todos?

El  establo  son  cuatro  paredillas  ruinosas;  la  puerta  -de  madera  carcomida,
desvencijada- puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo,
da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la noche;
tal vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, en la sagrada
propiedad  del  viejo.  Y  sin  pedirle  a  el  permiso.  Ahora  la  tormenta  de  cólera  es  tan



grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí; indudablemente todos se han
propuesto  arruinar  al  pobre  anciano;  todos,  descuidados,  manirrotos,  sin  parar
atención en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la
miseria. El caso de ahora es terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha
entrado nadie en una propiedad –casa o tierra – de este viejo señor. Y el viejo señor,
ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a
remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.

¿Qué gente era? – le pregunta al pastor

Pues eran…, pues eran -replica titubeante el pastor- pues era un hombre y una mujer.

¿Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.

Y  el  viejo  de  la  larga  barba  ha  cogido  su  sombrero,  ha  empuñado  el  bastón  y  se  ha
puesto en camino hacia la era próxima al pueblo.

La  noche  es  clara,  límpida,  diáfana;  brillan  –como  las  moneditas  de  oro  antes–  las
estrellitas en el cielo. Todo está sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va
caminando solo, nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos con el callado
en  el  suelo.  La  silueta  del  establo  ante  la  blancura  de  la  era,  se  percibe  a  lo  lejos,
sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las paredillas ruinosas. La
puerta está cerrada. La mano del viejo pasa y repasa por la luenga barba. No quiere el
viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un momento, y luego, despacito, se
va  acercando  a  la  ventanita  que  da  a  la  era.  Se  ve  dentro  un  vivo  resplandor.  El
anciano va a aplicar su cara hacia la ventana. Y sus ojuelos vivarachos están cerca del
angosto  hueco.  La  mirada  del  anciano  penetra  en  lo  interior.  Y,  de  repente,  el  viejo
lanza  un  grito,  un  grito  que  se  esfuerza,  un  segundo  después,  por  reprimir.  La
sorpresa  ha  paralizado  los  movimientos  del  anciano.  A  la  sorpresa  sucede  la
admiración,  a  la  admiración,  la  estupefacción  profunda.  Todo  el  cuerpo  del  anciano
está  clavado  junto  a  la  pared  con  sólida  inmovilidad.  La  respiración  del  viejo  es
anhelosa. Jamás ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla
no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del viejo
del  interior  del  establo.  Pasan  los  minutos,  pasan  las  horas  insensiblemente.  El
espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo medir
el  tiempo ante  tan  peregrino  espectáculo?  Tiene  la  sensación  el  anciano  de  que  han
pasado  muchas  horas,  muchos  días,  muchos  años… El  tiempo  no  es  nada  al  lado  de
esta maravilla, única en la tierra.

Regresaba  lentamente,  absorto,  meditativo,  el  vino  a  su  casa  de  la  ciudad.  Han
tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha
dejado caer la vela cuando iba alumbrándole, y él no ha tenido ni la más leve palabra
de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como
un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento brusco,



ha derribado un mueble; han caído al suelo unas figuritas, y se han roto. El anciano no
ha  dicho  nada.  La  sorpresa  ha  paralizado  a  la  esposa  del  caballero.  La  sorpresa,  el
asombro  ante  la  insólita  mansedumbre  del  viejo  ha  sobrecogido  a  todos.  El  anciano,
encerrado  en  un  profundo  mutismo,  se  ha  sentado  en  un  sillón.  Sentado,  ha  dejado
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  ha  estado  meditando  un  largo  rato.  Le  han  llamado
después  –como  se  llama  a  un  durmiente-  ,  y  él,  con  mansedumbre,  con  bondad,
dócilmente  cual  un  niño,  se  ha  dejado  llevar  hasta  la  cama  y  ha  consentido  que  le
fueran  desnudando.  Y  a  la  mañana  siguiente,  el  viejo  ha  continuado  silencioso,
absorto;  a  unos  pobres  que  han  llamado  a  la  puerta  les  ha  entregado  un  puñado  de
monedas  de  plata.  De  su  boca  no  sale  ni  la  más  leve  palabra  de  cólera.  La
estupefacción es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en un niño el viejo
señor. Su mujer, los hijos, están alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave
debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha
debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más terrible que las cóleras
de antes; acaso pueda ser anuncio este abatimiento de algún grave mal. Todos miran,
observan,  examinan  al  anciano  en  silencio,  recelosos,  inquietos.  No  se  deciden  a
interrogarle;  él  se  obstina  en  su  mutismo.  Y  la  mujer,  al  cabo,  dulcemente,  con
precauciones,  interroga al  anciano.  El  coloquio es largo,  prolijo;  el  viejo no accede a
revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura, de la mujer ha puesto,
para hablar,  para hacer la  revelación suprema, sus labios.  El  asombro se pinta en la
cara de la esposa.

¡Tres reyes y un niño! – exclama sin poder contenerse.

Y  el  anciano  le  indica  que  calle,  poniéndose  el  índice  de  través  en  la  boca.  Sí,  sí,  la
mujer callará. Callará, pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la
buena señora qué es peor, si lo de antes – la cólera de antes – o esta locura, sí, locura,
de  ahora.  ¡Tres  reyes  en  un  establo  y  un  niño!  Evidentemente;  durante  su  paseo
nocturno  debió  de  ocurrirle  algo  al  anciano.  Poco  a  poco  se  difunde  por  la  casa  la
noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la
madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oído de la hija, revela
el secreto del padre. Y la exclamación no se hace esperar.

– ¡Qué locura! ¡Pobre!

La servidumbre se enteran de que los hijos conocen la causa del mutismo del señor; no
se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que
lleva en la casa treinta años, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a la par
del oído de la anciana, le dice unas palabras.

¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! – exclama la vieja.

Poco a  poco la  noticia  se  ha ido difundiendo por  toda la  casa.  Sí;  el  señor  está  loco;
padece  una  singular  locura;  todos  mueven  a  un  lado  la  cabeza  tristemente,



compasivamente,  cuando  hablan  del  anciano.  ¡Tres  reyes  y  un  niño  en  un  establo!
¡Pobre señor!

Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en
profundo sosiego,  cómo pasan los  días.  A la  mansedumbre se junta en su persona la
persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene palabras
dulces para todos, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos
–sí, entristecidos-, le miran con mirada larga y piadosa. El señor se ha vuelto loco; no
puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un estado! La mujer, inquieta, va a buscar a
un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los
simples,  de  las  piedras  y  las  plantas.  Cuando  ha  entrado  el  doctor  a  la  casa  le  han
conducido  a  presencia  del  viejo;  ha  dejado  éste  hacer  al  doctor;  parecía  un  niño,  un
niño dócil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre la vida, sobre
sus costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonríe con dulzura. Y cuando le ha
revelado  su  secreto  al  doctor,  después  de  un  prolijo  interrogatorio,  el  doctor  ha
movido  la  cabeza,  asintiendo,  como  se  asiente,  para  no  desazonarlo,  a  los
despropósitos de un loco.

-Sí, sí –decía el doctor-. Sí, sí; es posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo.

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se han despedido, en el zaguán, a la
mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:

-Locura  pacífica,  sí;  una  locura  pacífica.  Nada  de  peligro;  ningún  cuidado.  Loco,  sí,
pero pacífico.

Esperemos…


