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LA TONALIDAD DEL TIEMPO

I

Estaba  demasiado  complacido  con  lo  que  creía  haber  hecho  por  ella  en  calidad  de
amigo  muy,  muy  antiguo  para  no  ir  a  verla  ese  mismo  día  con  la  noticia.  Sabía  que
trabajaba hasta tarde, igual que, por lo general, hacía yo; pero sacrifiqué por ella una
buena hora de luz de febrero. Estaba en su estudio, tal como había previsto, en cuya
puerta,  en  un  gesto  viril  y  valiente,  había  una  tarjeta  con  su  nombre  («Mary  J.
Tredick»;  no  Mary  Jane,  sino  Mary  Juliana).  La  encontré  un  poco  cansada,  un  poco
ajada y muy sucia de pintura,  pero se quitó las feas gafas para saludarme en cuanto
aparecí.  Se dejó puesto,  mientras rascaba la paleta y secaba los pinceles,  el  delantal
grande y sucio que la cubría hasta los pies y que la había visto llevar con frecuencia en
situaciones que daban medida de su renuncia al deseo de seducir. Cada vez que algo
me  lo  recordaba  otra  vez,  rememoraba  que  lo  había  abandonado  todo,  excepto  su
trabajo,  y que algún motivo en su historia la había llevado a ello.  Pero yo seguía tan
lejos de esa razón como siempre. Había renunciado a demasiado; por eso tenía ganas
de tenderle una mano. En cualquier caso, le dije que tenía un buen trabajo para ella.

—¿Copiar algo que me gusta?

Se  quejaba,  yo  ya  lo  sabía,  de  que  la  gente  solo  le  encargaba,  si  le  hacían  algún
encargo,  cosas  que  no  le  gustaban.  Pero,  en  este  caso,  no  se  trataba  de  copiar:  al
menos, no lo era en absoluto en el sentido común del término.

—Se trata de un retrato… poco definido.

—Ah, pero ¡si tú también pintas retratos!

—Sí, y ya sabes cómo. Mi estilo no sirve para esto. Se trata de un bonito retrato.

—Así pues, ¿de quién?

—De cualquiera. Es de cualquiera. De quien tú quieras.

Manifestó una lógica sorpresa.

—¿Quieres decir que debo elegir yo el modelo?

—Bueno, lo raro del asunto es que no habrá modelo.



—¿Y a quién representará el cuadro?

—Pues  a  un  hombre  guapo,  distinguido,  agradable,  de  menos  de  cuarenta  años,
afeitado, bien vestido y un perfecto caballero.

Siguió mirándome fijamente.

—¿Y tengo que dar yo con él?

La palabra que había elegido me hizo reír.

—Sí, igual que «darás» con el lienzo, los colores y el marco —dicho lo cual, le expliqué
de inmediato—: Acabo de tener una visita extrañísima que me ha hecho pensar en ti.
Una señora totalmente desconocida ha aparecido en mi estudio a las tres sin que nadie
la presentara. Me ha dicho que había venido directamente a verme, sin preliminares,
debido a mi reputación, vamos, lo de siempre, y porque admira mi obra. Desde luego,
me he  dado cuenta  enseguida… bueno,  en  cuanto  ha  explicado el  asunto,  de  que no
había entendido nada de mi obra. ¿Qué hago yo si no es plasmar la impresión que me
causa cada caso? No puedo pintar otra cosa que la cara que veo.

—¿Y crees que yo puedo pintar una cara que no veo?

—No, pero tú ves muchas más.  Las ves en tu imaginación y en tu memoria,  y de ahí
salen, venidas de todos los museos que has visitado y de todas las grandes obras que
has estudiado. Estoy convencido de que podrás ver la que quiere mi visitante y darle
(porque ése es el quid de la cuestión) la tonalidad del tiempo.

Le dio la vuelta a la pregunta.

—¿Y para qué lo quiere?

—Precisamente para eso: por esa pátina. Solo me ha dicho que era para colgar encima
de la chimenea. Me imagino que es para representar, para simbolizar, por así decir, a
su marido, que no está vivo y que, tal vez, nunca lo estuvo. Eso es justo lo que te deja
las manos libres.

—¿Sin ninguna referencia, ni una fotografía, ni otros retratos?

—Nada.

—¿Solo tiene intención de describirlo?

—Ni  siquiera  eso;  quiere  que  el  cuadro  lo  haga  por  sí  mismo.  La  única  condición  es
que sea un tr&egrave;s bel homme.



Por fin, con aire pensativo, había empezado a quitarse el delantal.

—¿Es francesa?

—No lo sé, renuncio a saberlo. Se hace llamar señora Bridgenorth.

—Connais pas! —reflexionó Mary—. No he oído hablar nunca de ella.

—No me extraña.

—¿Quieres decir que no es su nombre auténtico?

Vacilé.

—Quiero  decir  que  parece  una  mujer  que  no  se  anda  con  rodeos  y  está  dispuesta  a
pagar  sin  rodeos.  Me  parece  que  está  claro  que  puedes  pedirle  lo  que  quieras  y,
además,  no  voy  a  permitir  que  pases  por  alto  esta  oportunidad  —mi  amiga  no  dio
signos  de  asentimiento  ni  de  oposición  y  seguí  hablando—:  Es  una  mujer  de  unos
cincuenta años, que ha sido hermosa y que todavía, con el cabello bien empolvado, me
parece a mí, tiene un aspecto imponente. Estaba un poco asustada y se mostraba muy
desenvuelta,  lo  segundo  debido  a  lo  primero.  Pero  se  comportaba  con  una  soltura
extraordinaria, me ha parecido a mí, teniendo en cuenta lo extraño de sus deseos. Ella
misma reconoce en gran medida esta extrañeza; en realidad, ha empezado insistiendo
tanto  en  eso  que  esperaba  cualquier  cosa.  De  vez  en  cuando  pasaba  a  hablar  en  un
francés perfecto, pero no mejor que su inglés, que no tiene nada de vulgar; al menos,
no más que el de cualquier otra persona. ¡Las cosas que dice la gente a los artistas! ¡Y
de  qué  modo!  Me  he  dado  cuenta  de  que  ponía  gran  empeño  en  sacar  adelante  el
encargo,  en  que  yo  no  lo  considerara  absurdo;  y  me  ha  agradecido  mucho  que  la
recibiera como lo he hecho; iba muy bien vestida y ha llegado en un coche particular
tirado por un caballo.

Mi interlocutora me escuchó atentamente; después, con voz muy tranquila, preguntó:

—¿Es una mujer respetable?

—¡Ah, ahí está! —dije riendo—. ¡Qué manera de dar siempre en el blanco, por mucho
que me empeñe en adornarlo todo! Es extraordinaria —dije al cabo de un instante— y
lo único que quiere del retrato es que la ayude a serlo un poquito menos.

—Entonces, ¿quién es? ¿Qué es? —se limitó a preguntar mi compañera.

Eso me remitió directamente a una de mis aficiones.



—Ah, querida amiga, ¿qué hay más interesante que la vida? ¿Qué hay, sobre todo, más
extraordinario  que  Londres?  Lo  contiene  todo,  todo  lo  del  mundo,  y  nada  es  tan
extraordinario  que  algún  día  no  pueda  aparecer  delante  de  nosotros.  ¿Qué  es  una
mujer ajada pero bien conservada, bonita, empolvada, vaga, extraña, que aparece sin
referencias  pero  con  coche  y  buenísimos  encajes?  ¿Qué  clase  de  persona  es  sino
alguien  que  podría  haber  vivido  aventuras  y,  de  un  modo  u  otro,  haberles  sacado
partido? Sin embargo, no es asunto nuestro; no es fácil que se presente la oportunidad
de preguntárselo. ¡Me gustaría ver cómo alguien se atreve a preguntárselo a la señora
Bridgenorth! Ha elegido el camino del decoro, lo que de verdad importa. Si sospecho
que es creación de su propio talento, por otra parte no cabe duda de que también ha
vivido mucho. ¿Querrás conocerla?

Mi anfitriona esperó un poco antes de contestar.

—No.

—¿No quieres intentarlo?

—¿Tengo que conocerla para intentarlo?

Y la pregunta me hizo pensar que, a partir de los pocos datos que tenía, empezaba a
sentirse un poco interesada.

—Parece raro —murmuró, a pesar de todo— intentar complacerla con estos criterios.
Intentar complacerla siquiera —añadió—. ¿Te da la impresión de que no está casada?
—preguntó sin que viniera mucho al caso.

—Bueno, solo he tenido una hora para pensar en ello, pero ya me imagino un poco el
panorama. No será ahora ni al día siguiente, ni siquiera cuando lo que ella desea lleve
ya un año colgado, pero en su debido momento y cuando sea oportuno, se producirá la
transfiguración. «¿Quién es ese hombre tan guapo?». «¿Ése? ¡Oh, es un boceto de mi
difunto, de mi querido marido!». Porque le he dicho, intentando sondearla sutilmente,
que  tal  vez  deseara  que  pareciera  antiguo  y  que  precisamente  esa  tonalidad  del
tiempo es justo lo tuyo.

—Me parece que sí —dijo Mary con un suspiro.

—Entonces, ponte el sombrero.

Al llegar le había propuesto que viniera a tomar el té conmigo, y cuando me dejó solo
en el estudio, mientras ella iba a su habitación, dejé de dudar del éxito de mi encargo.
La imagen que me había decidido una hora antes se hizo más nítida e intensa mientras
circulaba por su estudio mirándolo todo. Había más obras de lo que sería deseable ver;
pero,  por  lo  menos,  reforzaban  mi  confianza,  lo  que  me  agradaba  al  pensar  en  mi



visitante,  la  cual  había  aceptado  sin  reservas  mi  petición  en  nombre  de  la  señorita
Tredick.  Cuatro  o  cinco  de  sus  copias  de  retratos  famosos  —adorno  de  grandes
colecciones públicas o privadas— colgaban de las paredes y al  verlas juntas otra vez
tuve  la  sensación  de  que  había  hecho  bien  al  avalar  a  la  pintora.  Su  tono  añejo  era
justo  lo  que  tenía  en  la  cabeza  cuando  había  dicho,  para  disculparme  delante  de  la
señora Bridgenorth:

—Oh, mis cuadros… parece como si estuvieran pintados mañana.

Daba  lo  mismo  que  las  copias  de  Van  Dyck  o  de  Gainsborough  de  Mary  fueran
reproducciones,  porque  yo  sabía  que  en  más  de  una  ocasión  se  había  divertido
haciéndolas, como ella decía, por su cuenta. Había copiado con tanta maestría tantas
obras maestras que su pincel estaba lleno de recursos. Siempre me había contestado
que esas cosas eran solo bobadas hábiles, pero resultaba que, en esta ocasión, nuestra
cliente  quería  justo  eso.  La  cosa  era  dárselo:  lo  demás  era  asunto  suyo.  Y  al  mismo
tiempo que reflexionaba sobre esto,  observé para mí  que,  por  así  decirlo,  había algo
más de lo  que se veía a simple vista en la  reacción que había creído observar en mi
amiga.  Sin proponérmelo,  había pulsado más de un resorte;  había puesto en marcha
más  de  un  impulso.  Quedé  convencido  después  de  que  volviera  con  chaqueta  y
sombrero.  Estaba diferente;  había estado madurando la idea;  y  me sonrió debajo del
tenso velo con una expresión distinta mientras enfundaba sus manos finas y firmes en
un par de guantes limpios.

—Haz  el  favor  de  decirle  a  tu  amiga  que  os  estoy  muy  agradecida  a  los  dos  y  que
acepto el encargo.

—Muy bien. ¿Y lo pintarás tan apuesto como corresponde?

—Acepto  precisamente  por  ese  motivo.  Lo  pintaré  supremamente  hermoso  y
supremamente vil.

—¿Vil? —dije vacilante.

—El caballero más refinado que hayas visto nunca y el peor amigo.

Me sobresaltó y me dejó desconcertado; pero, al cabo de un instante, me eché a reír
divertido.

—Bueno, ¡mientras no sea amigo mío! Ya veo que lo tendremos —dije cuando salíamos,
porque era evidente que había pulsado un resorte. Sin duda, había dado con el resorte
adecuado.

Tal como pude comprobar, aquello tuvo amplias resonancias. Como había prometido,
fui  a  informar  a  la  señora  Bridgenorth  de  mi  misión  y,  aunque  reconoció  estar  muy



agradecida  por  el  éxito  de  ésta,  advertí  que  la  ofendía  un  poco  la  aparente  falta  de
interés de la señorita Tredick en mantener una entrevista preliminar.

—Pensaba que le gustaría conocerme y que pensaría que a mí me gustaría conocerla a
ella.

Pero yo la tranquilicé plenamente.

—Ya  la  verá  cuando  el  trabajo  esté  terminado.  La  verá  en  el  momento  de
agradecérselo.

—Y  de  pagárselo,  supongo  —mi  anfitriona  se  rio,  con  una  aspereza  que,  al  fin  y  al
cabo, tampoco fue excesiva—. ¿Tardará mucho tiempo?

Pensé un poco.

—Está tan interesada que me da la sensación de que lo hará de un tirón.

—Entonces,  ¿está  muy  interesada?  —preguntó;  y  al  oír  en  qué  estado  de  ánimo  se
encontraba,  aunque  apenas  se  lo  había  contado  someramente,  exclamó—:  ¡Ustedes,
los artistas, son extraordinarios!

Le  confesé,  casi  con  mala  conciencia,  que,  en  efecto,  lo  éramos,  y  mientras  ella  me
explicaba  que  lo  que  quería  decir  era  que  parecíamos  entenderlo  todo,  y  yo  le
contestaba  que  a  eso  me  refería  yo  también,  me  llevó  a  otra  habitación  para  ver  el
lugar en donde colocaría el cuadro, confirmando con ello la veracidad de mi hipótesis.
El lugar reservado para el retrato —en su dormitorio, como ella lo llamaba, un tocador
situado  en  la  parte  trasera  de  la  casa,  que  daba  al  jardín  común  de  esas  estimadas
hileras  modernas,  y  que,  como  ella  dijo,  solo  necesitaba  ese  toque—  resultó  ser
exactamente el lugar (el gran panel de madera blanca sobre la chimenea) del que yo
había hablado a mi amiga.

—¿No  le  parece  que  quedará  bien?  —preguntó  con  inocencia,  y  me  miró  con  aire
curioso, como buscando indicios de que yo era capaz de interpretar comprensivamente
lo  que  ella  no  decía.  La  pobrecilla  estaba  tan  cerca  de  decirlo  que  no  tuve  ninguna
dificultad.  El  retrato,  dispuesto  como  si  se  tratara  de  una  imagen  santa,  del  más
refinado  caballero  que  se  haya  visto,  colmaría  mejor  sus  necesidades  que  las  de  la
habitación.

Diré  de inmediato  que mi  observación de la  señora Bridgenorth  en ningún momento
fue de naturaleza tal que me llevara a privarme de la afición mencionada. Gracias a la
impresión  que  me  había  causado,  la  vida  me  parecía  tan  prodigiosa  y  Londres  una
ciudad  tan  sorprendente  como  siempre  había  sostenido,  y  nada  podría  haber  estado
más a tono con esta experiencia que el modo en que todo resultó evidente entre ambos



sin  que  dijéramos  nada.  Nos  mantuvimos  en  la  superficie  con  la  tenacidad  de  dos
náufragos  agarrados  a  una  tabla.  La  tabla  era  la  mirada  que  concentrábamos  en  el
presente de la señora Bridgenorth. Concedíamos que su pasado existía para nosotros
solo  bajo  la  bella  forma  que  ella  había  rescatado  y  a  la  cual  todavía  se  adherían
algunos retazos de su identidad. Era amable,  cortés,  sistemáticamente correcta.  Más
que otra cosa, parecía que se limitaba a esperar. Era como una casa recién restaurada
que  sorprendiera  ver  todavía  vacía.  La  señora  Bridgenorth  esperaba  que  sucediera
algo,  que  alguien  llegara.  Esperaba,  sobre  todo,  la  obra  de  Mary  Tredick.  Sin  duda,
contaba con que ésta la ayudaría.

Yo lo  había previsto:  Mary pintó el  cuadro de un tirón.  Rápida y  directamente,  en la
medida en que lo permitía el género de obra que resultó ser. Al principio, dejé sola a
mi amiga,  dejé que el  fermento trabajara,  sin molestarla con preguntas y  sin pedirle
noticias;  pasaron dos o tres semanas y no me acerqué a su casa.  Al  final,  una tarde,
cuando anochecía, fui a hacerle una visita. Supo al instante lo que quería.

—Oh, sí, lo estoy pintando.

—Bien  —dije—,  he  respetado  tu  concentración,  pero  la  verdad  es  que  he  sentido
curiosidad.

Tal vez no podría decir que nunca estaba tan triste como cuando reía, pero es cierto
que siempre reía cuando estaba triste. ¿Y cuándo no lo estaba, en el fondo, pobrecilla?
Sus  breves  muestras  de  alborozo  distinguían  sus  peores  momentos.  Pero  ¿por  qué
tenía que encontrarse entonces en uno de ellos?

—Oh,  ya  conozco  tu  curiosidad  —me contestó;  pero  el  pequeño  escalofrío  de  su  risa
apenas  la  satisfizo—.  El  hombre  del  retrato  va  saliendo,  pero  todavía  no  puedo
enseñártelo. Debo ir haciéndolo como pueda, a mi manera. El retratado ha insistido en
parecerse a alguien —añadió—, pero nadie lo sabrá.

—¿Nadie?

—Nadie que ella conozca.

—Ah, no parece que conozca a nadie, la pobre.

—Tanto mejor. Me arriesgaré.

Al  oír  eso  pensé  que  tendría  que  esperar,  aunque  cada  vez  estaba  más  impaciente.
Pero seguí dando vueltas por el taller y, mientras lo hacía, ella me explicó:

—Si lo que he hecho es de veras un retrato es porque las condiciones así lo exigían. Si
tenía que pintar al hombre más guapo del mundo, solo podía pintar a uno.



Nos miramos; después me eché a reír.

—¡No seré yo! Pero… lo importante ¿te va saliendo?

—¿La vileza? Oh, sí, si Dios quiere.

Contuve el aliento un instante y no me atreví a insistir entonces. Pero el tono jocoso
siempre es un buen recurso.

—Me refería a la tonalidad del tiempo.

—¿Que  si  la  consigo,  querido  amigo?  ¿No  la  conseguí  hace  ya  años?  ¿Acaso  no  la
muestro  siempre  yo  misma…  esa  pátina?  —de  repente  exhaló  un  extraño  suspiro  y
adoptó una expresión que nunca había visto—. No puedo darle al retratado más de lo
que él me ha dado a mí.

Apenas intuía qué pasión sofocada, qué recuerdo de un agravio, qué mezcla de alegría
y  dolor  habían  despertado  sin  querer  mis  palabras.  A  semejante  efecto  solo  podía
responder con una piedad inmediata que, sin embargo, manifesté de manera indirecta.

—Es la tonalidad —dije con una sonrisa— con que me estás hablando ahora.

Por desgracia, mis palabras no hicieron más que desanimarla a seguir hablando.

—No tenía intención de hablar ahora —después, con los ojos en el cuadro—: Aquí lo he
dicho todo. Vuelve dentro de tres días. El hombre del cuadro estará listo.

Efectivamente, lo estaba cuando por fin lo vi. Mary había pintado algo extraordinario,
maravilloso, ideal para el papel que le tocaba representar. Mi único reparo, en cuanto
lo vi, fue que me pareció demasiado bueno para su papel; algo mucho menos «sincero»
habría  servido  igualmente  al  propósito  de  la  señora  Bridgenorth  y  el  destierro  a  la
«habitación  personal»  de  esa  dama  —por  mucho  encanto  que  allí  ejerciera—  solo
supondría para él una cruel oscuridad. Tengo delante de mí el cuadro, así que puedo
describirlo, si  sirve para algo. Representa a un hombre de unos treinta y cinco años,
del que se ve solo la cabeza y los hombros; el observador puede deducir que va vestido
de un modo ahora casi antiguo y que tampoco estaba muy al día en la fecha de la obra.
Su rostro  alargado,  ligeramente  estrecho,  que sería  tal  vez  demasiado aquilino  si  no
fuera por la belleza de la frente y la dulzura de la boca, posee un encanto que, incluso
pasado  tanto  tiempo,  estimula  todavía  mi  imaginación.  Se  advierte  que  el  retrato
plasma  su  distinción  sin  caer,  no  obstante,  en  un  énfasis  vulgar.  Tiene  los  ojos
demasiado juntos pero son, de un modo maravilloso, al mismo tiempo despreocupados
y  vehementes,  mientras  los  labios,  mejillas  y  barbilla,  lisos  y  tersos,  están
admirablemente dibujados. Se advierte la juventud en todo él, la alegría y el orgullo de



la vida, la perfección de un carácter y las expectativas de una gran fortuna, que da por
hecho con inconsciente insolencia. En esta vida nada lo ha humillado o decepcionado,
y si la imaginación no me engaña, cuanto nos presenta es garantía de que morirá sin
haber  pasado  por  eso.  En  definitiva,  es  un  hombre  tan  guapo  que  apenas  es  posible
decir lo que piensa y tan feliz que apenas se puede adivinar lo que siente.

Me apresuro a añadir que el cuadro es, por supuesto, una apreciable obra femenina,
ligera, delicada, vaga, imperfectamente sintética: insistente y evasiva, sobre todo, ahí
donde no corresponde; pero la composición, sin embargo, es hermosa, e infinitamente
sugerente. Lo que más me sorprendió, en realidad, cuando lo vi por primera vez, fue lo
inadecuado  de  que  se  mostrara  como una  obra  pintada  hacia  1850.  Habría  sido  una
rara  flor  de  refinamiento  si  la  hubieran  pintado  en  aquella  época  oscura.  La
«tonalidad» —de aquel pasado al que pretendía pertenecer— resultaba visible casi en
exceso, era una pátina parda en la que la imagen parecía replegarse misteriosamente.
El  modelo  me  mira  ahora  desde  mayor  distancia,  al  otro  lado  de  más  años  y  más
conocimientos,  pero  en  el  momento  me  pareció  que  era  un  truco  muy  conseguido  y
una evocación verosímil. Recuerdo que el respeto que me inspiró acalló mis dudas de
tal modo que ni se me habría ocurrido preguntar quién era. Lo único que dije, tras las
incoherentes expresiones de asombro por la habilidad de mi amiga, fue:

—¿Y has llegado a este realismo sin documentos?

—Depende de a qué llames documentos.

—¿Sin notas, apuntes ni estudios?

—Los destruí hace años.

—Entonces, ¿llegaste a tenerlos?

Vaciló unos instantes.

—Hubo un tiempo en que lo tuve todo.

Con  eso  me  dijo  a  la  vez  más  y  menos  de  lo  que  le  había  preguntado;  en  cualquier
caso,  lo  suficiente  para  que  mi  siguiente  pregunta  me  pareciera,  mientras  la
formulaba, un poco boba.

—Entonces, ¿está hecho de memoria?

Miró  una  vez  más  su  obra  desde  donde  estaba;  tras  lo  cual  se  alejó  con  un  gesto
brusco y, dando varios pasos, se me acercó otra vez con un aire y una respuesta que,
por mucho que las conociera, eran totalmente nuevas.



—¡Está hecho de odio! —me espetó y salió de la sala. No me percaté del motivo de su
marcha hasta que estuvo fuera. Tremendamente afectada por la impresión que había
causado en mí, se le saltaban las lágrimas y no quería que las viera. Me dejó solo un
rato con su maravilloso modelo y, durante su ausencia, fui deduciendo cosas. Él estaba
muerto, llevaba muerto varios años; como he dicho antes, tal vez la única humillación
que conociera en su vida le llegó de esa manera. En cualquier caso, el lienzo lo acogía
y albergaba como solo acoge a los muertos. Se me ocurrió que, por su culpa, ella había
sufrido lo  peor que puede sufrir  una mujer y  que la  herida que él  le  había asestado,
aunque  oculta,  nunca  había  sanado.  Había  vuelto  a  sangrar  mientras  ella  trabajaba.
Sin embargo, cuando Mary volvió a aparecer, solo había una cosa que decir:

—Sabe Dios que veo la belleza. Pero no veo lo que llamas «vileza».

Ella lo miró por última vez y, de nuevo, apartó la vista.

—Oh, era así.

—Bueno,  fuera  como  fuere  —recuerdo  que  le  contesté—,  me  pregunto  si  puedes
soportar  la  idea  de  separarte  de  él.  ¿No  es  mejor  dejar  que  vea  primero  aquí  el
cuadro?

Dudó un instante.

—Me parece que prefiero que no venga.

—¿Sigues sin querer verla? —pregunté.

—¿Para qué? Es imposible que cambie el retrato a su gusto.

—Oh, seguro que no lo pide —dije riendo—. Le encantará tal como es.

—¿Estás seguro de tu idea?

—¿De que va a hacerlo pasar por el señor Bridgenorth? Bueno, si no lo hubiera estado
de  entrada,  lo  estaría  ahora,  querida  amiga.  ¡Cómo  no  va  a  aprovechar  esa
oportunidad! Sí, lo hará pasar por el señor Bridgenorth.

—¡El señor Bridgenorth! —repitió ella,  y el  nombre, acompañado de una breve y fría
carcajada, pareció grotescamente ridículo para él. Podría haber sido un príncipe y me
pregunté si no lo era. En cualquier caso, tuvo una idea repentina—: ¿Te importa que lo
haga llevar a tu estudio y que ella vaya a verlo allí?

Dado  que  accedí  de  inmediato  sin  preguntarle  los  motivos  que  pudiera  tener,  lo
arreglamos muy deprisa.



II

Así  pues,  al  día  siguiente  tuve  el  cuadro  y,  al  otro,  llegó  la  señora  Bridgenorth,  a  la
cual  había  mandado  aviso.  Lo  había  colocado,  enmarcado  y  sobre  un  caballete,  en
lugar destacado, y no he olvidado la expresión de su rostro ni el grito que salió de sus
labios.  Fue  un  momento  extraordinario,  tanto  más  cuanto  que  me  pilló  totalmente
desprevenido:  tan  extraordinario  que  al  principio  apenas  supe  qué  había  pasado.
Además,  cuando  me  di  cuenta,  habían  sucedido  más  cosas,  así  que  al  recuperarme
tuve que hacer  frente a  una situación compleja.  La señora Bridgenorth reconoció  de
inmediato al modelo; eso fue lo primero y lo manifestó de manera inconteniblemente
vívida. Tras reconocerlo, súbitamente pensó en la posibilidad de que se tratara de un
golpe deliberado. Eso sucedió en segundo lugar y se sonrojó como si le hubieran dado
una bofetada. Lo que sucedió en tercer lugar fue que —y eso fue lo más maravilloso—,
de  manera  instintiva,  intentó  dominar  tanto  aquel  extraño  reconocimiento  como  su
ciega sospecha. Sin embargo, pobre mujer,  fue incapaz de controlar el  intenso rubor
de su rostro ni las rápidas lágrimas de sus ojos. No pudo hacer otra cosa que mirar el
lienzo fijamente, jadeando, haciendo muecas, e intentar ganar tiempo. Sorprendida u
ofendida,  reflexionó  intensamente,  preocupada,  más  que  por  ninguna  otra  cosa,  por
mostrar muy poco sus sentimientos; e, incluso en aquel momento, yo era consciente de
que nada podría haber sido más magnífico que su esfuerzo por tragarse el sobresalto
en diez segundos.

No conté cuántos segundos necesitó; sin duda, los suficientes para que yo también los
aprovechara.  Gané  más  tiempo  que  ella  y  lo  más  extraño  de  todo  fue,  sin  duda,  mi
maniobra:  el  cálculo  más  rápido  que,  guiado  por  puro  instinto,  he  hecho  nunca.  Si
había conocido al espléndido caballero representado en el cuadro y, a pesar de todo,
decidía  allí  mismo ocultarlo,  ello  hizo  que mi  lealtad hacia  Mary Tredick  saliera  a  la
superficie en un rápido contraataque. El rubor de sus mejillas me dio la oportunidad.

—Ah, ¡así que lo conocía usted!

Vi  que,  por  un  instante,  se  preguntaba  si  no  podría  hacer  pasar  su  sobresalto  como
una  muestra  de  placer,  la  alegría  natural  al  ver  la  nueva  adquisición.  Su  indecisión
resultaba patética y, al mismo tiempo, casi cómica. Dado que había optado por cubrir
las  huellas  de  su  pasado,  cualquier  confesión  era  un  peligro;  pero  también,  por
seguridad,  le  convenía saber,  tras tan asombrosa coincidencia,  cuánto de ella  sabían
ya. Mientras tanto, lo encajaba sin darle más vueltas. Sonrió entre las lágrimas.

—¡Es magnífico!

Pero, como digo, le di muy poco tiempo.

—¿Quién es? ¿Quién era?



Debió de ser mi expresión, aún más que mis palabras, lo que la decidió. Vaciló pero, al
cabo  de  un  instante  jadeó,  rio,  lloró  de  nuevo  y  luego,  desplomándose  en  el  asiento
más cercano, se abandonó tan completamente que casi me avergonzó.

—¿Cree que voy a decirle cómo se llama?

El  peso  de  los  años  pasados  —todo  lo  borrado  y  desoído—,  revivió,  como  un  tosco
acento  que  aflora  de  nuevo  con  un  ligero  estímulo  al  pronunciar  determinadas
palabras. Sin embargo, un instante después quedó claro que era tan capaz como yo de
juzgar a partir de lo que percibía. Solo tuvo que mirarme un segundo.

—¡Vaya! ¡Es cierto que usted no lo sabe!

Me pareció mejor ser sincero.

—No, no lo sé.

—Entonces, ¿cómo lo conoce ella?

—¿Y usted? —me reí—. Yo no tengo nada que ver.

Se quedó un rato pensando, sin dejar de mirar el cuadro.

—¡Cómo se parece, cómo se parece!

Era casi excesivo.

—¿Tanto?

—Ni se lo imagina.

Reflexioné un poco.

—Pero usted no buscaba un parecido con un individuo conocido.

Dio un brinco y reaccionó con energía.

—No, nadie más lo verá.

Me temo que, una vez más, dejé entrever que aquello me divertía.

—¿Nadie más que usted y ella?



—¡Y que ella lo haya pintado…! —seguía asombrada—. Dígamelo por su honor, ¿ella lo
sabe?

—¿Que  es  el  retrato  exacto  que  usted  habría  querido  si  se  hubiera  atrevido?  En
absoluto, ¿cómo iba a saberlo? No sabe nada, se lo prometo por mi honor.

La señora Bridgenorth seguía maravillada.

—¿Lo ha pintado a él a partir del tipo…?

—¿… que encaja con mi descripción de lo que usted deseaba? Exacto.

—Pero ¿cómo… después de tanto tiempo? ¿De memoria? ¿Fue un amigo?

—Como  un  recuerdo,  sí.  Ya  sabe,  en  nuestro  extraño  gremio  la  memoria  visual  es
maravillosa.  Lo  ha  pintado  como  un  ideal,  simplemente,  para  lo  que  usted  quería.
¿Está usted satisfecha? —añadí al cabo de un instante.

Había vuelto a mirarlo y, al oírme, volvió hacia mí los ojos; pero me di cuenta de que
no podía hablar y, al final, apenas pudo pronunciar un indescriptible «¡Satisfecha!», de
manera  que  no  me  sorprendió  cuando  de  repente  —igual  que  había  hecho  Mary:  al
parecer, el modelo poseía esa capacidad— estalló en llanto. A pesar de lo que se pueda
pensar de mí, no me siento especialmente cruel por relatar lo que hice entonces, pues
es cierto que mientras la señora Bridgenorth lloraba tuve una repentina inspiración en
nombre de los intereses de la señorita Tredick. Además, antes de que mi interlocutora
se  recuperara,  sabía  exactamente  qué  me  preguntaría  a  continuación;  y  de  modo
consciente lo provoqué para terminar de una vez. Le expliqué que no tenía la menor
idea de la identidad del modelo de la artista, sobre la que no me había dado ninguna
pista. Solo tenía la sensación de que lo había conocido, de que lo había conocido bien;
y,  al  margen  del  material  con  que  pudiera  haber  trabajado,  el  hecho  de  que  ella
también lo conociera era una coincidencia pura y simple. Pertenecía al  terreno de lo
prodigioso,  pero  esos  prodigios  pasaban.  Mi  visitante  me  escuchó  con  avidez  y
credulidad. Se sintió tranquilizada. Entonces vi venir su pregunta.

—Bueno, si a ella ni le pasa por la cabeza que fue nunca nada mío o que lo sea ahora,
voy a pedirle un favor muy especial y le ruego que no se lo diga. Querrá saber, como
es natural, qué me ha parecido. Dígale que estoy encantada ¿y puedo pedirle que me
prometa que no dirá nada más?

Lo dijo con una expresión de súplica en el rostro, pero tuve que pensar un poco.

—Primero  tengo  que  ponerle  algunas  condiciones  y  una  de  ellas  es  también  una
pregunta,  pero más franca que las suyas.  Este misterioso personaje,  frustrado por la
muerte, ¿iba a casarse con usted?



Contestó con valentía.

—Sin duda, de haber vivido.

Me hizo gracia la ingenuidad de su «sin duda».

—Muy bien, pero ¿por qué desea que la coincidencia…?

—¿No la sepa? —sabía exactamente por qué—. Porque si  lo sospecha, no querrá que
me quede con el cuadro. Además —añadió con decisión—, debe permitir que lo pague
sin demora.

—¿A qué se refiere cuando dice sin demora?

—Le mandaré un cheque en cuanto llegue a casa.

—Oh —me reí—. Entendámonos: ¿por qué cree que no querrá que se quede el cuadro?

La respuesta se hizo esperar un poco, pero cuando llegó fue perfectamente lúcida.

—Porque entonces verá hasta qué punto lo quiero.

—¿Y no lo querrá usted menos, puesto que en el trato se acordó algo conveniente, no
una semejanza?

—Oh  —dijo  la  señora  Bridgenorth  con  impaciencia—,  me  da  lo  mismo  la  semejanza.
Pero  ella  empezará  a  atar  cabos…  —entonces  dijo  su  verdadero  temor—…  y  estará
celosa.

—¡Oh! —dije con una carcajada, pero asustado.

—¡Me odiará!

Reflexioné un poco.

—Pero si me parece que a ella no le gustaba.

—¿Le parece que no? —tras esa réplica me miró fijamente, como si deseara averiguar
qué contenido tenían mis palabras;  finalmente le pareció que éste era muy escaso—.
¡Pues bueno! —dijo la madura señora Bridgenorth con expresión casi cómica.

—Pero deduzco de ella que él se portó mal.



—Y ella, ¿cómo se portó?

Casi no dudé.

—¿Y usted?

—Eso es asunto mío —y volvió a mirar el cuadro—. Fue lo bastante bueno con ella para
que ella ahora haga esto.

Escuché atentamente una vez más.

—Desde un punto de vista artístico y debido al modo en que está hecho, es una de las
cosas más curiosas que he visto nunca.

—¡Da gusto mirarlo! —dijo la pobre señora Bridgenorth en términos más sencillos.

Desde  luego,  daba  gusto,  lo  da  todavía;  y  precisamente  por  eso  el  caso  era  tan
interesante.

—Sin embargo, tengo la sensación de que, como digo, no está pintado con amor.

Lo entendió muy bien.

—Lo ha pintado con rabia.

—Entonces, ¿qué tiene usted que temer?

De nuevo, lo entendió perfectamente.

—Lo mismo que sucedía cuando él me daba celos. De manera —declaró— que si me da
su palabra de que guardará silencio…

—¿Sí?

—Pues doblaré la cantidad.

—Oh —contesté, dando una vuelta por el estudio, animado por la coincidencia—. Eso
es exactamente lo que se me había ocurrido para prestar mejor ayuda a mi amiga.

—¿Se  entiende,  pues,  que  es  a  cambio  de  su  palabra  de  caballero?  —estaba  tan
ansiosa que eso prácticamente cerró el trato, aunque deambulé un poco de acá para
allá mientras me miraba con expectación. La atmósfera que nos rodeaba vibraba con
la  contención  de  la  mujer  y  la  evocación  de  un  vínculo  muy  estrecho.  Como  bien
sabemos, algunas veces uno se atreve a pedir para otro lo que no habría pedido para sí



mismo. La idea de solicitarlo para Mary era perfectamente recomendable.  El  trabajo
representaba  en  realidad  mucho  más  que  lo  acordado,  y  si  la  compradora  decidía
valorarlo así, era asunto suyo.

—Entiendo que da usted también su palabra —dije.

Estuvimos tan de acuerdo que nos dimos la mano.

—¿Y cuándo puedo mandar a buscarlo?

—Bueno, la veré esta tarde. Pongamos que mañana temprano.

—Mañana  temprano  —y  la  acompañé  al  coche,  en  el  cual,  recuerdo,  mientras  se
marchaba, manifestó su pesar por no haberse llevado el lienzo. La consolé señalándole
que no cabía, lo que no era del todo cierto.

Vi  a  Mary  Tredick  antes  de  cenar  y  aunque  no  estaba  muy  seguro  del  terreno  que
pisaba, le di la noticia al instante.

—Está  tan  encantada  que  he  tenido  la  sensación  de  que  debía  hacer  algo  por  ti.
Incumplimos el acuerdo original, he subido el precio.

—¿A cuánto? —preguntó Mary.

—Bien, cuatrocientas. Si quieres, intentaré incluso subir a quinientas.

—Oh, no va a pagar eso.

—Perdona que te lo discuta.

—¿Después  de  haber  acordado  otra  cosa?  —tenía  una  expresión  grave—.  No  me
gustan estos saltos y cambios.

—Bueno,  querida  niña,  son  tuyas.  Se  te  contrató  para  que  pintaras  una  bobada
decorativa y has hecho una obra maestra que está viva.

—¿Eso es lo que dice ella? —dijo después de pensar un poco. Después pensó un poco
más y vaciló—. ¿Qué sabe? —añadió.

—Sabe que lo quiere.

—¿Tanto como eso?

Al oírla tuve que mostrarme un poco firme.



—Tanto que me mandará el cheque esta tarde y yo te mandaré el tuyo por el primer
correo, mañana por la mañana.

—¿Incluso antes de que reciba el cuadro?

—Oh,  mandará  a  buscarlo  mañana  —y,  puesto  que  cenaba  fuera  y  todavía  tenía  que
vestirme, no me quedaba más tiempo. Mary me acompañó a la puerta, donde volví  a
asegurarle—: Recibirás mi cheque mañana por el primer correo —a lo cual añadí—: Si
no  es  mucho  para  una  dama que  está  dispuesta  a  comprar  cualquier  marido,  ¡no  es
nada por un marido como el que le has dado!

Yo tenía prisa, pero ella me retuvo.

—Entonces, ¿has confirmado tu idea?

—¿Qué idea?

—De que es eso lo que le he dado.

De  repente  pensé  que  quizá  había  ido  demasiado  lejos,  pero  había  dejado  el  coche
esperando y acababa de subir en él.

—Bueno —dije, con un exceso de humor, desde la parte delantera—: Digamos que, en
cualquier caso, a él le has dado esposa.

Cuando al  regresar de la cena esa noche entré en mi oscuro estudio,  lo primero que
hice  fue  iluminarlo  para  echar  otro  vistazo  al  modelo  de  Mary.  Sentí  el  impulso  de
desearle  buenas  noches,  pero,  para  mi  asombro,  ya  no  estaba  allí.  Su  lugar  estaba
vacío,  había  desparecido.  Sin  embargo,  tras  mi  primera  sorpresa,  vi  lo  que  había
sucedido:  la  verdad  es  que  lo  vi  con  cierto  alivio.  Como  mis  criados  estaban  ya
acostados,  no  pude  hacerles  ninguna  pregunta,  pero  estaba  claro  que  la  señora
Bridgenorth,  cuya  nota,  con  su  cheque,  estaba  sobre  la  mesa,  había  sido  incapaz  de
esperar. La nota que encontré no mencionaba otra cosa que lo adjunto; pero la habían
entregado en mano y el silencio me pareció elocuente. Su mensajero había recibido la
orden de «actuar»;  había  llegado con un vehículo  y  había  metido en él  el  lienzo y  el
marco. El pago estaba zanjado y el incidente cerrado. Al día siguiente, sin tener claro
el  motivo,  supe  que  había  dormido  mejor  gracias  a  todo  eso  y,  en  cuanto  entró  el
criado, le pedí detalles. Su respuesta me sorprendió.

—No,  señor,  no  vino  ningún  hombre;  vino  ella  en  persona.  Solo  tenía  un  coche  de
alquiler pero la ayudé y lo metimos. Costó mucho, pero estaba muy empeñada.

—¿Un coche de alquiler? ¿Y no había venido el criado?



—No, señor. Vino sin ayuda de nadie.

—¿Y tampoco trajo su coche, que es más grande?

Mi criado, tal como tenía por costumbre, sopesó sus palabras.

—Pero, ¿de veras tiene coche?

—Claro, el que trajo ayer.

Entonces se hizo la luz.

—Oh, esa señora. No era ella, señor. Era la señorita Tredick.

La luz se hizo,  pero de inmediato la  siguió la  oscuridad,  una oscuridad que,  después
del  desayuno,  guio  mis  pasos  a  casa  de  mi  amiga.  Allí,  en  su  lugar  original,  me
encontré  con  su  creación,  pero  me  di  cuenta  de  que  sería  cosa  distinta  encontrarse
con la pintora. Inmediatamente dejó sobre una mesa, como si estuviera esperándome,
el cheque que le había mandado.

—Sí, me lo he traído. Y no puedo aceptar el dinero.

Me desesperé.

—¿Quieres quedarte con él?

—No entiendo lo que ha sucedido.

—¿Te echas atrás?

—No entiendo —repitió— lo que ha sucedido.

Pero lo que yo había advertido, por el  contrario,  era que lo comprendía muy bien, lo
comprendía  perfectamente.  Al  parecer,  por  culpa  de  mi  exceso  de  celo,  había  dado
demasiadas  pistas  sobre  el  caso,  y  vi  que  iba  a  ponerme  a  prueba.  Había  pasado  la
noche pensando en todo aquello y la generosidad de la señora Bridgenorth, aparejada
con  las  prisas  de  la  señora  Bridgenorth,  la  habían  tenido  en  vela.  De  ahí  —en  una
mujer nerviosa y de espíritu crítico— las imaginaciones, las visiones, las preguntas.

—¿Por qué, al escribirme anoche, diste por hecho que era ella la que se había lanzado
sobre el cuadro como un ave de presa? ¿Por qué tenía que hacerlo? —preguntó Mary
Tredick.



Bien, si podía negociar un trato en nombre de Mary, tuve la sensación de que podría a
fortiori mentir por ella.

—Porque  ella  es  así.  Siempre  salta  sobre  lo  que  le  interesa,  es  impaciente  y  poco
controlada. Y es una muestra de falsa modestia —dije con diplomacia— que digas que
no ves motivo para que se enamore…

—¿Que se enamore? —me interrumpió.

—De  ese  caballero.  Desde  luego.  ¿Qué  mujer  no  se  enamoraría?  ¿Qué  mujer  no  se
enamoró de él? La verdad es que no entiendo qué derecho tienes a echarte atrás.

—No me echaré atrás —contestó— si me contestas a una pregunta. ¿Conoce al hombre
del  cuadro?  —después,  mientras  yo  tardaba  en  contestar—:  Se  me  ocurre  que  tiene
que  conocerlo.  Eso  explicaría  muchas  cosas.  Esta  sensación  tan  rara  que  tengo  y  la
extraordinaria suma que has podido arrancarle.

Era  una  lástima  y  me  sonrojé,  además  de  estremecerme  por  la  palabra  que  había
empleado.  Pero  estaba  claro  que  la  señora  Bridgenorth  y  yo  habíamos  subido
demasiado la cantidad.

—¿Crees  que  si  ella  lo  hubiera  adivinado  yo  habría  aprovechado  para  «arrancarle»
más?

Al oír eso se apartó de mí y, con gesto inexpresivo, a pesar de su inquietud, vagó de un
lado a otro. Después se detuvo.

—Lo veo ahí. La oigo a ella decirlo. Lo que has dicho tú que ella diría de él.

Me parece que intenté, como un tonto, aunque solo fuera por un instante, simular que
no recordaba lo que había dicho.

—¿Su marido?

—No lo fue.

Al minuto siguiente me atreví a decir:

—¿Fue el tuyo?

No sé lo que esperaba, pero me sorprendió su tranquilo movimiento de cabeza.

—No.



—Entonces, ¿por qué no pudo ser…?

—¿El  de  otra  mujer?  Porque  sé  a  ciencia  cierta  que  murió  soltero  —siguió  hablando
con voz muy tranquila—. Conoció a muchas mujeres y hubo una en particular con la
que tuvo  una intimidad muy larga  y  ruinosa.  Ella  intentó  que se  casaran y  él  estuvo
muy a punto. Sin embargo, la muerte lo salvó. Pero ella fue la razón…

—¿Sí?  —temí  que  volviera  a  sentir  una  oleada  de  dolor  y  proseguí  mientras  ella  se
contenía—: ¿La conociste?

—No quise —y por fin lo dijo—: Me dejó por ella.

Consiguió expresarse con frialdad y no dije más que un anodino y amable «¡Oh!», que
indicaba la sensación de que me había contado,  en contra de lo esperado,  más de lo
que  podía  asimilar.  Pero  mientras  me  preguntaba  cómo  devolverle  la  confianza,
repitió, cambiando de voz, la pregunta de antes.

—¿Conoce al hombre del cuadro?

—No tengo la menor idea —y tras desenvolverme con soltura, añadí, con lo que ahora
me parece una banalidad—: Desde luego, ayer no dijo su nombre.

—¿Solo lo reconoció?

—Si así fue, lo ocultó muy bien.

—¿De manera que no conseguiste arrancarle nada?

Esa pregunta me ofrecía cierta ventaja.

—Pensaba que me acusabas de arrancarle demasiado.

Me miró largo rato y entonces lo vi todo en su rostro.

—Es muy amable  lo  que  estás  haciendo  por  mí  y  lo  haces  muy bien.  Es  muy bonito,
muy bonito, y te lo agradezco de todo corazón. Pero yo lo sé.

—¿Y qué es lo que sabes?

Fue de un lado a otro, preparando sus herramientas de trabajo.

—Lo que él pudo ser para ella.

—¿Quieres decir que ella fue esa mujer?



—Bueno —dijo, poniéndose las viejas gafas—, fue una de ellas.

—¿Y aceptas tan tranquila esa asombrosa coincidencia…?

—¿Al  encontrarme,  tras  varios  años,  en  una  relación  tan  extraordinaria  con  ella?  ¿Y
por qué tranquila? Esta noche ha sido una tortura.

—Pero ¿qué te ha hecho pensar…?

—¿Que se lo había devuelto de manera tan ciega y extraña? Tú lo dejaste claro ayer.

—¿Cómo?

—No sabría decirlo. No pretendías hacerlo, al contrario: pero echaste la semilla. Y la
planta,  después  de  que  te  fueras  empezó  a  crecer  —dijo,  moviendo  el  caballete  con
gesto profesional—. Los vi a los dos, allí en tu estudio, cara a cara.

—¿Sentiste celos? —me eché a reír.

Me miró a través de sus gafas y pareció, a partir de ese momento, que con una extraña
actitud  se  situaba  al  otro  lado  del  tiempo  transcurrido.  Allí  se  sintió  firme,  segura;
lejos de mí.

—Veo  que  te  dijo  que  estaría  celosa  —sin  duda,  oculté  mal  mi  sobresalto  y  ella
prosiguió—: Dices que acepto la coincidencia, que es, sin duda, asombrosa. Pero estas
cosas pasan. ¿Por qué no iba a aceptarla, si tú la aceptas?

—¿La acepto? —sonreí.

Se puso a trabajar en silencio, pero exclamó al poco:

—Me alegro de no haberla conocido.

—Todavía no entiendo por qué no quisiste.

—Yo tampoco, fue una cosa instintiva.

—Tus instintos —intenté ser irónico— son milagrosos.

—Tienen que serlo, para estar a la altura de estas circunstancias. Debo pedirte que le
digas  amablemente,  cuando  le  devuelvas  lo  que  ha  dado,  que  ahora  que  tengo  el
cuadro terminado he decidido quedármelo.



—¿Sin más explicación?

Siguió pintando.

—Ella sabrá la explicación.

En aquel  momento también la  sabía  yo;  sabía  tantas  cosas  que me temo que apenas
me resistí. Si nuestra maravillosa cliente no había sido su esposa en la realidad, Mary
no iba a ayudarla a que lo fuera en la ficción. Yo ya sabía más de lo que puedo decir,
más  de  lo  que  podía  revelar  entonces.  La  piedad  más  elemental  habría  obligado  a
aquel hombre a seguir con mi amiga y la había abandonado cobardemente. Eso había
hecho aflorar oscuros sentimientos que yo había contemplado con timidez.

—Y,  suponiendo  que  tu  teoría  sea  cierta,  ¿por  qué  no  le  cedes  el  retrato?  Lo  has
pintado con amargura.

—Sí. De no haber sido así…

—¿No habrías llegado a pintarlo? Precisamente. Y ¿quieres quedártelo con amargura?

Levantó la vista del lienzo.

—¿Y tú cómo te lo quedarías?

Eso me hizo dar un brinco.

—¿Quieres decir que puedo quedármelo? —se me ocurrió una idea—. ¡Te doy lo mismo
que ella!

Su sonrisa a través de las gafas fue hermosa.

—¿Y después se lo darás a ella? Lo tendrás cuando me muera.

Dicho  lo  cual,  se  alejó  del  caballete  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  entorpeciendo  su
trabajo y tenía que marcharme. Le tendí la mano.

—Lo pinté… en un estado de ánimo de… como quieras llamarlo, pero lo guardaré con
gusto.

No  pude  contestar  nada,  no  pude  seguir  fingiendo;  el  cuadro  estaba  en  sus  manos.
Durante  un  momento  no  nos  movimos  y  tuve  de  nuevo  la  sensación,  melancólica  y
definitiva,  de que ella  estaba,  por así  decirlo,  en un lugar remoto,  dentro del  cuadro
que había pintado, quieta y cubierta por una pátina de barniz.



—Me lo quitaron y durante todos estos años ha estado guardado. Después, ella misma,
por una coincidencia prodigiosa… —se perdió en sus asombrados pensamientos.

—¿Sin proponérselo, te lo devuelve?

Durante un instante, maravillada, cerró los ojos.

—Me lo devuelve.

Entonces vi  con qué estado de ánimo lo conservaría.  Pero no vi  nada más.  Tuve que
limitarme a escribir, con cierto pesar, a la señora Bridgenorth, a la que nunca volví a
ver,  pero de cuya muerte,  que precedió en un par de años a la de Mary Tredick, me
enteré por casualidad. Éste es el relato de un anciano. He heredado el cuadro y, en su
profunda belleza, sin embargo, sigue habiendo algo oscuro. Por extraño que parezca,
nadie ha reconocido nunca al modelo, pero todos me preguntan cómo se llamaba. Ni
siquiera lo sé.


