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LA TONALIDAD DEL TIEMPO

Estaba demasiado complacido con lo que creia haber hecho por ella en calidad de
amigo muy, muy antiguo para no ir a verla ese mismo dia con la noticia. Sabia que
trabajaba hasta tarde, igual que, por lo general, hacia yo; pero sacrifiqué por ella una
buena hora de luz de febrero. Estaba en su estudio, tal como habia previsto, en cuya
puerta, en un gesto viril y valiente, habia una tarjeta con su nombre («Mary ]J.
Tredick»; no Mary Jane, sino Mary Juliana). La encontré un poco cansada, un poco
ajada y muy sucia de pintura, pero se quité las feas gafas para saludarme en cuanto
apareci. Se dejo puesto, mientras rascaba la paleta y secaba los pinceles, el delantal
grande y sucio que la cubria hasta los pies y que la habia visto llevar con frecuencia en
situaciones que daban medida de su renuncia al deseo de seducir. Cada vez que algo
me lo recordaba otra vez, rememoraba que lo habia abandonado todo, excepto su
trabajo, y que algin motivo en su historia la habia llevado a ello. Pero yo seguia tan
lejos de esa razén como siempre. Habia renunciado a demasiado; por eso tenia ganas
de tenderle una mano. En cualquier caso, le dije que tenia un buen trabajo para ella.

—¢Copiar algo que me gusta?

Se quejaba, yo ya lo sabia, de que la gente solo le encargaba, si le hacian algun
encargo, cosas que no le gustaban. Pero, en este caso, no se trataba de copiar: al
menos, no lo era en absoluto en el sentido comun del término.

—Se trata de un retrato... poco definido.

—Ah, pero jsi ti también pintas retratos!

—Si, y ya sabes cdmo. Mi estilo no sirve para esto. Se trata de un bonito retrato.

—Asi pues, ¢de quién?

—De cualquiera. Es de cualquiera. De quien tu quieras.

Manifesté una légica sorpresa.

—¢Quieres decir que debo elegir yo el modelo?

—Bueno, lo raro del asunto es que no habra modelo.



—:Y a quién representara el cuadro?

—Pues a un hombre guapo, distinguido, agradable, de menos de cuarenta anos,
afeitado, bien vestido y un perfecto caballero.

Siguié mirandome fijamente.
—:Y tengo que dar yo con él?
La palabra que habia elegido me hizo reir.

—Si, igual que «dards» con el lienzo, los colores y el marco —dicho lo cual, le expliqué
de inmediato—: Acabo de tener una visita extranisima que me ha hecho pensar en ti.
Una senora totalmente desconocida ha aparecido en mi estudio a las tres sin que nadie
la presentara. Me ha dicho que habia venido directamente a verme, sin preliminares,
debido a mi reputacién, vamos, lo de siempre, y porque admira mi obra. Desde luego,
me he dado cuenta enseguida... bueno, en cuanto ha explicado el asunto, de que no
habia entendido nada de mi obra. ;{Qué hago yo si no es plasmar la impresién que me
causa cada caso? No puedo pintar otra cosa que la cara que veo.

—¢Y crees que yo puedo pintar una cara que no veo?

—No, pero tu ves muchas mas. Las ves en tu imaginaciéon y en tu memoria, y de ahi
salen, venidas de todos los museos que has visitado y de todas las grandes obras que
has estudiado. Estoy convencido de que podras ver la que quiere mi visitante y darle
(porque ése es el quid de la cuestion) la tonalidad del tiempo.

Le dio la vuelta a la pregunta.

—¢:Y para qué lo quiere?

—Precisamente para eso: por esa patina. Solo me ha dicho que era para colgar encima
de la chimenea. Me imagino que es para representar, para simbolizar, por asi decir, a
su marido, que no esta vivo y que, tal vez, nunca lo estuvo. Eso es justo lo que te deja
las manos libres.

—¢Sin ninguna referencia, ni una fotografia, ni otros retratos?

—Nada.

—¢Solo tiene intencion de describirlo?

—Ni siquiera eso; quiere que el cuadro lo haga por si mismo. La Unica condicion es
que sea un tr&egrave;s bel homme.



Por fin, con aire pensativo, habia empezado a quitarse el delantal.
—¢Es francesa?

—No lo sé, renuncio a saberlo. Se hace llamar sefiora Bridgenorth.
—Connais pas! —reflexion6 Mary—. No he oido hablar nunca de ella.
—No me extrana.

—¢Quieres decir que no es su nombre auténtico?

Vacilé.

—Quiero decir que parece una mujer que no se anda con rodeos y esta dispuesta a
pagar sin rodeos. Me parece que esta claro que puedes pedirle lo que quieras vy,
ademads, no voy a permitir que pases por alto esta oportunidad —mi amiga no dio
signos de asentimiento ni de oposicién y segui hablando—: Es una mujer de unos
cincuenta anos, que ha sido hermosa y que todavia, con el cabello bien empolvado, me
parece a mi, tiene un aspecto imponente. Estaba un poco asustada y se mostraba muy
desenvuelta, lo segundo debido a lo primero. Pero se comportaba con una soltura
extraordinaria, me ha parecido a mi, teniendo en cuenta lo extrano de sus deseos. Ella
misma reconoce en gran medida esta extraneza; en realidad, ha empezado insistiendo
tanto en eso que esperaba cualquier cosa. De vez en cuando pasaba a hablar en un
francés perfecto, pero no mejor que su inglés, que no tiene nada de vulgar; al menos,
no mas que el de cualquier otra persona. jLas cosas que dice la gente a los artistas! Y
de qué modo! Me he dado cuenta de que ponia gran empeno en sacar adelante el
encargo, en que yo no lo considerara absurdo; y me ha agradecido mucho que la
recibiera como lo he hecho; iba muy bien vestida y ha llegado en un coche particular
tirado por un caballo.

Mi interlocutora me escuché atentamente; después, con voz muy tranquila, pregunto:
—¢Es una mujer respetable?

—iAh, ahi estd! —dije riendo—. {Qué manera de dar siempre en el blanco, por mucho
que me empene en adornarlo todo! Es extraordinaria —dije al cabo de un instante— y
lo Gnico que quiere del retrato es que la ayude a serlo un poquito menos.

—Entonces, ¢quién es? ;Qué es? —se limitd a preguntar mi compafera.

Eso me remitio directamente a una de mis aficiones.



—Ah, querida amiga, ¢qué hay mas interesante que la vida? ;Qué hay, sobre todo, mas
extraordinario que Londres? Lo contiene todo, todo lo del mundo, y nada es tan
extraordinario que algun dia no pueda aparecer delante de nosotros. ;Qué es una
mujer ajada pero bien conservada, bonita, empolvada, vaga, extrafia, que aparece sin
referencias pero con coche y buenisimos encajes? ¢Qué clase de persona es sino
alguien que podria haber vivido aventuras y, de un modo u otro, haberles sacado
partido? Sin embargo, no es asunto nuestro; no es facil que se presente la oportunidad
de preguntarselo. {Me gustaria ver como alguien se atreve a preguntarselo a la sefiora
Bridgenorth! Ha elegido el camino del decoro, lo que de verdad importa. Si sospecho
que es creacion de su propio talento, por otra parte no cabe duda de que también ha
vivido mucho. {Querras conocerla?

Mi anfitriona espero un poco antes de contestar.
—No.

—¢No quieres intentarlo?

—¢Tengo que conocerla para intentarlo?

Y la pregunta me hizo pensar que, a partir de los pocos datos que tenia, empezaba a
sentirse un poco interesada.

—Parece raro —murmuro, a pesar de todo— intentar complacerla con estos criterios.
Intentar complacerla siquiera —afiadio—. ¢Te da la impresiéon de que no estd casada?
—pregunté sin que viniera mucho al caso.

—Bueno, solo he tenido una hora para pensar en ello, pero ya me imagino un poco el
panorama. No sera ahora ni al dia siguiente, ni siquiera cuando lo que ella desea lleve
ya un ano colgado, pero en su debido momento y cuando sea oportuno, se producira la
transfiguracién. «;Quién es ese hombre tan guapo?». «;Ese? jOh, es un boceto de mi
difunto, de mi querido marido!». Porque le he dicho, intentando sondearla sutilmente,
que tal vez deseara que pareciera antiguo y que precisamente esa tonalidad del
tiempo es justo lo tuyo.

—Me parece que si —dijo Mary con un suspiro.
—Entonces, ponte el sombrero.

Al llegar le habia propuesto que viniera a tomar el té conmigo, y cuando me dejé solo
en el estudio, mientras ella iba a su habitacion, dejé de dudar del éxito de mi encargo.
La imagen que me habia decidido una hora antes se hizo mas nitida e intensa mientras
circulaba por su estudio mirandolo todo. Habia méas obras de lo que seria deseable ver;
pero, por lo menos, reforzaban mi confianza, lo que me agradaba al pensar en mi



visitante, la cual habia aceptado sin reservas mi peticion en nombre de la senorita
Tredick. Cuatro o cinco de sus copias de retratos famosos —adorno de grandes
colecciones publicas o privadas— colgaban de las paredes y al verlas juntas otra vez
tuve la sensacidon de que habia hecho bien al avalar a la pintora. Su tono afiejo era
justo lo que tenia en la cabeza cuando habia dicho, para disculparme delante de la
senora Bridgenorth:

—Oh, mis cuadros... parece como si estuvieran pintados manana.

Daba lo mismo que las copias de Van Dyck o de Gainsborough de Mary fueran
reproducciones, porque yo sabia que en mas de una ocasion se habia divertido
haciéndolas, como ella decia, por su cuenta. Habia copiado con tanta maestria tantas
obras maestras que su pincel estaba lleno de recursos. Siempre me habia contestado
que esas cosas eran solo bobadas hdabiles, pero resultaba que, en esta ocasion, nuestra
cliente queria justo eso. La cosa era darselo: lo demas era asunto suyo. Y al mismo
tiempo que reflexionaba sobre esto, observé para mi que, por asi decirlo, habia algo
mas de lo que se veia a simple vista en la reaccién que habia creido observar en mi
amiga. Sin proponérmelo, habia pulsado mds de un resorte; habia puesto en marcha
mas de un impulso. Quedé convencido después de que volviera con chaqueta y
sombrero. Estaba diferente; habia estado madurando la idea; y me sonrié debajo del
tenso velo con una expresion distinta mientras enfundaba sus manos finas y firmes en
un par de guantes limpios.

—Haz el favor de decirle a tu amiga que os estoy muy agradecida a los dos y que
acepto el encargo.

—Muy bien. ¢Y lo pintards tan apuesto como corresponde?

—Acepto precisamente por ese motivo. Lo pintaré supremamente hermoso vy
supremamente vil.

—¢Vil? —dije vacilante.
—EI caballero mas refinado que hayas visto nunca y el peor amigo.

Me sobresaltd y me dejo desconcertado; pero, al cabo de un instante, me eché a reir
divertido.

—Bueno, jmientras no sea amigo mio! Ya veo que lo tendremos —dije cuando saliamos,
porque era evidente que habia pulsado un resorte. Sin duda, habia dado con el resorte
adecuado.

Tal como pude comprobar, aquello tuvo amplias resonancias. Como habia prometido,
fui a informar a la sefiora Bridgenorth de mi misién y, aunque reconocié estar muy



agradecida por el éxito de ésta, adverti que la ofendia un poco la aparente falta de
interés de la senorita Tredick en mantener una entrevista preliminar.

—Pensaba que le gustaria conocerme y que pensaria que a mi me gustaria conocerla a
ella.

Pero yo la tranquilicé plenamente.

—Ya la verd cuando el trabajo esté terminado. La verd en el momento de
agradecérselo.

—Y de pagarselo, supongo —mi anfitriona se rio, con una aspereza que, al fin y al
cabo, tampoco fue excesiva—. ;{Tardara mucho tiempo?

Pensé un poco.
—Esta tan interesada que me da la sensacién de que lo hara de un tirén.

—Entonces, ¢estd muy interesada? —pregunto; y al oir en qué estado de animo se
encontraba, aunque apenas se lo habia contado someramente, exclamé—: jUstedes,
los artistas, son extraordinarios!

Le confesé, casi con mala conciencia, que, en efecto, lo éramos, y mientras ella me
explicaba que lo que queria decir era que pareciamos entenderlo todo, y yo le
contestaba que a eso me referia yo también, me llevd a otra habitaciéon para ver el
lugar en donde colocaria el cuadro, confirmando con ello la veracidad de mi hipotesis.
El lugar reservado para el retrato —en su dormitorio, como ella lo llamaba, un tocador
situado en la parte trasera de la casa, que daba al jardin comun de esas estimadas
hileras modernas, y que, como ella dijo, solo necesitaba ese toque— resultd ser
exactamente el lugar (el gran panel de madera blanca sobre la chimenea) del que yo
habia hablado a mi amiga.

—¢:No le parece que quedara bien? —preguntd con inocencia, y me mird con aire
curioso, como buscando indicios de que yo era capaz de interpretar comprensivamente
lo que ella no decia. La pobrecilla estaba tan cerca de decirlo que no tuve ninguna
dificultad. El retrato, dispuesto como si se tratara de una imagen santa, del mas
refinado caballero que se haya visto, colmaria mejor sus necesidades que las de la
habitacién.

Diré de inmediato que mi observacién de la senora Bridgenorth en ningin momento
fue de naturaleza tal que me llevara a privarme de la aficion mencionada. Gracias a la
impresion que me habia causado, la vida me parecia tan prodigiosa y Londres una
ciudad tan sorprendente como siempre habia sostenido, y nada podria haber estado
mas a tono con esta experiencia que el modo en que todo resultd evidente entre ambos



sin que dijéramos nada. Nos mantuvimos en la superficie con la tenacidad de dos
naufragos agarrados a una tabla. La tabla era la mirada que concentrdbamos en el
presente de la sefiora Bridgenorth. Concediamos que su pasado existia para nosotros
solo bajo la bella forma que ella habia rescatado y a la cual todavia se adherian
algunos retazos de su identidad. Era amable, cortés, sistematicamente correcta. Mas
que otra cosa, parecia que se limitaba a esperar. Era como una casa recién restaurada
que sorprendiera ver todavia vacia. La sefiora Bridgenorth esperaba que sucediera
algo, que alguien llegara. Esperaba, sobre todo, la obra de Mary Tredick. Sin duda,
contaba con que ésta la ayudaria.

Yo lo habia previsto: Mary pintd el cuadro de un tirén. Rapida y directamente, en la
medida en que lo permitia el género de obra que resultd ser. Al principio, dejé sola a
mi amiga, dejé que el fermento trabajara, sin molestarla con preguntas y sin pedirle
noticias; pasaron dos o tres semanas y no me acerqué a su casa. Al final, una tarde,
cuando anochecia, fui a hacerle una visita. Supo al instante lo que queria.

—Oh, si, lo estoy pintando.

—Bien —dije—, he respetado tu concentracién, pero la verdad es que he sentido
curiosidad.

Tal vez no podria decir que nunca estaba tan triste como cuando reia, pero es cierto
que siempre reia cuando estaba triste. ¢Y cuando no lo estaba, en el fondo, pobrecilla?
Sus breves muestras de alborozo distinguian sus peores momentos. Pero ¢por qué
tenia que encontrarse entonces en uno de ellos?

—Oh, ya conozco tu curiosidad —me contestd; pero el pequeiio escalofrio de su risa
apenas la satisfizo—. El hombre del retrato va saliendo, pero todavia no puedo
ensenartelo. Debo ir haciéndolo como pueda, a mi manera. El retratado ha insistido en
parecerse a alguien —anadido—, pero nadie lo sabra.

—¢:Nadie?

—Nadie que ella conozca.

—Ah, no parece que conozca a nadie, la pobre.

—Tanto mejor. Me arriesgareé.

Al oir eso pensé que tendria que esperar, aunque cada vez estaba mas impaciente.
Pero segui dando vueltas por el taller y, mientras lo hacia, ella me explico:

—Si lo que he hecho es de veras un retrato es porque las condiciones asi lo exigian. Si
tenia que pintar al hombre méas guapo del mundo, solo podia pintar a uno.



Nos miramos; después me eché a reir.
—iNo seré yo! Pero... lo importante ¢te va saliendo?
—c¢La vileza? Oh, si, si Dios quiere.

Contuve el aliento un instante y no me atrevi a insistir entonces. Pero el tono jocoso
siempre es un buen recurso.

—Me referia a la tonalidad del tiempo.

—¢:Que si la consigo, querido amigo? ¢No la consegui hace ya afnos? ¢Acaso no la
muestro siempre yo misma... esa patina? —de repente exhald un extrafio suspiro y
adoptd una expresion que nunca habia visto—. No puedo darle al retratado mas de lo
que él me ha dado a mi.

Apenas intuia qué pasion sofocada, qué recuerdo de un agravio, qué mezcla de alegria
y dolor habian despertado sin querer mis palabras. A semejante efecto solo podia
responder con una piedad inmediata que, sin embargo, manifesté de manera indirecta.

—Es la tonalidad —dije con una sonrisa— con que me estas hablando ahora.
Por desgracia, mis palabras no hicieron mas que desanimarla a seguir hablando.

—No tenia intencién de hablar ahora —después, con los ojos en el cuadro—: Aqui lo he
dicho todo. Vuelve dentro de tres dias. El hombre del cuadro estara listo.

Efectivamente, lo estaba cuando por fin lo vi. Mary habia pintado algo extraordinario,
maravilloso, ideal para el papel que le tocaba representar. Mi tinico reparo, en cuanto
lo vi, fue que me parecié demasiado bueno para su papel; algo mucho menos «sincero»
habria servido igualmente al propdsito de la sefiora Bridgenorth y el destierro a la
«habitacién personal» de esa dama —por mucho encanto que alli ejerciera— solo
supondria para €l una cruel oscuridad. Tengo delante de mi el cuadro, asi que puedo
describirlo, si sirve para algo. Representa a un hombre de unos treinta y cinco afnos,
del que se ve solo la cabeza y los hombros; el observador puede deducir que va vestido
de un modo ahora casi antiguo y que tampoco estaba muy al dia en la fecha de la obra.
Su rostro alargado, ligeramente estrecho, que seria tal vez demasiado aquilino si no
fuera por la belleza de la frente y la dulzura de la boca, posee un encanto que, incluso
pasado tanto tiempo, estimula todavia mi imaginacion. Se advierte que el retrato
plasma su distincién sin caer, no obstante, en un énfasis vulgar. Tiene los ojos
demasiado juntos pero son, de un modo maravilloso, al mismo tiempo despreocupados
y vehementes, mientras los labios, mejillas y barbilla, lisos y tersos, estdn
admirablemente dibujados. Se advierte la juventud en todo él, la alegria y el orgullo de



la vida, la perfeccion de un caracter y las expectativas de una gran fortuna, que da por
hecho con inconsciente insolencia. En esta vida nada lo ha humillado o decepcionado,
y si la imaginacién no me engafa, cuanto nos presenta es garantia de que morira sin
haber pasado por eso. En definitiva, es un hombre tan guapo que apenas es posible
decir lo que piensa y tan feliz que apenas se puede adivinar lo que siente.

Me apresuro a anadir que el cuadro es, por supuesto, una apreciable obra femenina,
ligera, delicada, vaga, imperfectamente sintética: insistente y evasiva, sobre todo, ahi
donde no corresponde; pero la composicién, sin embargo, es hermosa, e infinitamente
sugerente. Lo que mdas me sorprendio, en realidad, cuando lo vi por primera vez, fue lo
inadecuado de que se mostrara como una obra pintada hacia 1850. Habria sido una
rara flor de refinamiento si la hubieran pintado en aquella época oscura. La
«tonalidad» —de aquel pasado al que pretendia pertenecer— resultaba visible casi en
exceso, era una patina parda en la que la imagen parecia replegarse misteriosamente.
El modelo me mira ahora desde mayor distancia, al otro lado de mas afnos y mas
conocimientos, pero en el momento me parecié que era un truco muy conseguido y
una evocacion verosimil. Recuerdo que el respeto que me inspir6 acallé mis dudas de
tal modo que ni se me habria ocurrido preguntar quién era. Lo Unico que dije, tras las
incoherentes expresiones de asombro por la habilidad de mi amiga, fue:

—¢Y has llegado a este realismo sin documentos?

—Depende de a qué llames documentos.

—¢Sin notas, apuntes ni estudios?

—Los destrui hace afios.

—Entonces, ¢llegaste a tenerlos?

Vacil6 unos instantes.

—Hubo un tiempo en que lo tuve todo.

Con eso me dijo a la vez mas y menos de lo que le habia preguntado; en cualquier
caso, lo suficiente para que mi siguiente pregunta me pareciera, mientras la
formulaba, un poco boba.

—Entonces, ¢estd hecho de memoria?

Miré una vez mas su obra desde donde estaba; tras lo cual se alejé con un gesto

brusco y, dando varios pasos, se me acercd otra vez con un aire y una respuesta que,
por mucho que las conociera, eran totalmente nuevas.



—iEstd hecho de odio! —me espetd y salié de la sala. No me percaté del motivo de su
marcha hasta que estuvo fuera. Tremendamente afectada por la impresién que habia
causado en mi, se le saltaban las lagrimas y no queria que las viera. Me dej6 solo un
rato con su maravilloso modelo y, durante su ausencia, fui deduciendo cosas. El estaba
muerto, llevaba muerto varios afos; como he dicho antes, tal vez la Gnica humillacién
que conociera en su vida le llegé de esa manera. En cualquier caso, el lienzo lo acogia
y albergaba como solo acoge a los muertos. Se me ocurrid que, por su culpa, ella habia
sufrido lo peor que puede sufrir una mujer y que la herida que él le habia asestado,
aunque oculta, nunca habia sanado. Habia vuelto a sangrar mientras ella trabajaba.
Sin embargo, cuando Mary volvi6 a aparecer, solo habia una cosa que decir:

—Sabe Dios que veo la belleza. Pero no veo lo que llamas «vileza».

Ella lo miré por ultima vez y, de nuevo, aparto la vista.

—Oh, era asi.

—Bueno, fuera como fuere —recuerdo que le contesté—, me pregunto si puedes
soportar la idea de separarte de él. ;{No es mejor dejar que vea primero aqui el
cuadro?

Dud6 un instante.

—Me parece que prefiero que no venga.

—¢Sigues sin querer verla? —pregunté.

—¢Para qué? Es imposible que cambie el retrato a su gusto.

—Oh, seguro que no lo pide —dije riendo—. Le encantara tal como es.

—¢Estas seguro de tu idea?

—¢De que va a hacerlo pasar por el senor Bridgenorth? Bueno, si no lo hubiera estado
de entrada, lo estaria ahora, querida amiga. {Cémo no va a aprovechar esa
oportunidad! Si, lo hara pasar por el sefior Bridgenorth.

—iEl senor Bridgenorth! —repitio ella, y el nombre, acompanado de una breve y fria
carcajada, parecio grotescamente ridiculo para él. Podria haber sido un principe y me
pregunté si no lo era. En cualquier caso, tuvo una idea repentina—: ¢Te importa que lo

haga llevar a tu estudio y que ella vaya a verlo alli?

Dado que accedi de inmediato sin preguntarle los motivos que pudiera tener, lo
arreglamos muy deprisa.



II

Asi pues, al dia siguiente tuve el cuadro y, al otro, llegd la seniora Bridgenorth, a la
cual habia mandado aviso. Lo habia colocado, enmarcado y sobre un caballete, en
lugar destacado, y no he olvidado la expresiéon de su rostro ni el grito que salié de sus
labios. Fue un momento extraordinario, tanto mdas cuanto que me pill6 totalmente
desprevenido: tan extraordinario que al principio apenas supe qué habia pasado.
Ademas, cuando me di cuenta, habian sucedido mas cosas, asi que al recuperarme
tuve que hacer frente a una situaciéon compleja. La sefiora Bridgenorth reconocié de
inmediato al modelo; eso fue lo primero y lo manifestd de manera inconteniblemente
vivida. Tras reconocerlo, sibitamente pensé en la posibilidad de que se tratara de un
golpe deliberado. Eso sucedid en segundo lugar y se sonrojé como si le hubieran dado
una bofetada. Lo que sucedid en tercer lugar fue que —y eso fue lo mas maravilloso—,
de manera instintiva, intenté dominar tanto aquel extrafio reconocimiento como su
ciega sospecha. Sin embargo, pobre mujer, fue incapaz de controlar el intenso rubor
de su rostro ni las rapidas lagrimas de sus ojos. No pudo hacer otra cosa que mirar el
lienzo fijamente, jadeando, haciendo muecas, e intentar ganar tiempo. Sorprendida u
ofendida, reflexioné intensamente, preocupada, mas que por ninguna otra cosa, por
mostrar muy poco sus sentimientos; e, incluso en aquel momento, yo era consciente de
gue nada podria haber sido més magnifico que su esfuerzo por tragarse el sobresalto
en diez segundos.

No conté cuantos segundos necesitd; sin duda, los suficientes para que yo también los
aprovechara. Gané mas tiempo que ella y lo mas extrano de todo fue, sin duda, mi
maniobra: el calculo mas rapido que, guiado por puro instinto, he hecho nunca. Si
habia conocido al espléndido caballero representado en el cuadro y, a pesar de todo,
decidia alli mismo ocultarlo, ello hizo que mi lealtad hacia Mary Tredick saliera a la
superficie en un rapido contraataque. El rubor de sus mejillas me dio la oportunidad.

—Ah, jasi que lo conocia usted!

Vi que, por un instante, se preguntaba si no podria hacer pasar su sobresalto como
una muestra de placer, la alegria natural al ver la nueva adquisicion. Su indecision
resultaba patética y, al mismo tiempo, casi comica. Dado que habia optado por cubrir
las huellas de su pasado, cualquier confesion era un peligro; pero también, por
seguridad, le convenia saber, tras tan asombrosa coincidencia, cuanto de ella sabian
ya. Mientras tanto, lo encajaba sin darle mas vueltas. Sonrid entre las lagrimas.

—iEs magnifico!

Pero, como digo, le di muy poco tiempo.

—¢Quién es? ;Quién era?



Debid de ser mi expresion, aun mas que mis palabras, lo que la decidié. Vacilé pero, al
cabo de un instante jadeo, rio, lloré6 de nuevo y luego, desplomandose en el asiento
mas cercano, se abandoné tan completamente que casi me avergonzo.

—¢Cree que voy a decirle como se llama?

El peso de los afios pasados —todo lo borrado y desoido—, revivio, como un tosco
acento que aflora de nuevo con un ligero estimulo al pronunciar determinadas
palabras. Sin embargo, un instante después quedd claro que era tan capaz como yo de
juzgar a partir de lo que percibia. Solo tuvo que mirarme un segundo.

—iVaya! {Es cierto que usted no lo sabe!

Me parecidé mejor ser sincero.

—No, no lo sé.

—Entonces, ¢como lo conoce ella?

—¢:Y usted? —me rei—. Yo no tengo nada que ver.

Se quedé un rato pensando, sin dejar de mirar el cuadro.

—ijComo se parece, cOmo se parece!

Era casi excesivo.

—c¢Tanto?

—Ni se lo imagina.

Reflexioné un poco.

—Pero usted no buscaba un parecido con un individuo conocido.

Dio un brinco y reacciond con energia.

—No, nadie mas lo vera.

Me temo que, una vez mas, dejé entrever que aquello me divertia.

—¢Nadie mas que usted y ella?



—iY que ella lo haya pintado...! —seguia asombrada—. Digamelo por su honor, ¢ella lo
sabe?

—:Que es el retrato exacto que usted habria querido si se hubiera atrevido? En
absoluto, ¢cémo iba a saberlo? No sabe nada, se lo prometo por mi honor.

La sefiora Bridgenorth seguia maravillada.

—¢Lo ha pintado a él a partir del tipo...?

—¢... que encaja con mi descripcion de lo que usted deseaba? Exacto.
—Pero ¢cémo... después de tanto tiempo? ;De memoria? ¢{Fue un amigo?

—Como un recuerdo, si. Ya sabe, en nuestro extrafio gremio la memoria visual es
maravillosa. Lo ha pintado como un ideal, simplemente, para lo que usted queria.
¢Esta usted satisfecha? —anadi al cabo de un instante.

Habia vuelto a mirarlo y, al oirme, volvié hacia mi los ojos; pero me di cuenta de que
no podia hablar y, al final, apenas pudo pronunciar un indescriptible «jSatisfecha!», de
manera que no me sorprendié cuando de repente —igual que habia hecho Mary: al
parecer, el modelo poseia esa capacidad— estalld en llanto. A pesar de lo que se pueda
pensar de mi, no me siento especialmente cruel por relatar lo que hice entonces, pues
es cierto que mientras la sefiora Bridgenorth lloraba tuve una repentina inspiraciéon en
nombre de los intereses de la senorita Tredick. Ademas, antes de que mi interlocutora
se recuperara, sabia exactamente qué me preguntaria a continuacion; y de modo
consciente lo provoqué para terminar de una vez. Le expliqué que no tenia la menor
idea de la identidad del modelo de la artista, sobre la que no me habia dado ninguna
pista. Solo tenia la sensacién de que lo habia conocido, de que lo habia conocido bien;
y, al margen del material con que pudiera haber trabajado, el hecho de que ella
también lo conociera era una coincidencia pura y simple. Pertenecia al terreno de lo
prodigioso, pero esos prodigios pasaban. Mi visitante me escuché con avidez y
credulidad. Se sintié tranquilizada. Entonces vi venir su pregunta.

—Bueno, si a ella ni le pasa por la cabeza que fue nunca nada mio o que lo sea ahora,
voy a pedirle un favor muy especial y le ruego que no se lo diga. Querra saber, como
es natural, qué me ha parecido. Digale que estoy encantada ¢y puedo pedirle que me
prometa que no dird nada mas?

Lo dijo con una expresion de suplica en el rostro, pero tuve que pensar un poco.
—Primero tengo que ponerle algunas condiciones y una de ellas es también una

pregunta, pero mas franca que las suyas. Este misterioso personaje, frustrado por la
muerte, ¢iba a casarse con usted?



Contest6 con valentia.

—Sin duda, de haber vivido.

Me hizo gracia la ingenuidad de su «sin duda».

—Muy bien, pero ¢por qué desea que la coincidencia...?

—¢No la sepa? —sabia exactamente por qué—. Porque si lo sospecha, no querra que
me quede con el cuadro. Ademas —anadié con decisiéon—, debe permitir que lo pague
sin demora.

—¢A qué se refiere cuando dice sin demora?

—Le mandaré un cheque en cuanto llegue a casa.

—Oh —me rei—. Entenddmonos: ¢{por qué cree que no querra que se quede el cuadro?
La respuesta se hizo esperar un poco, pero cuando llegé fue perfectamente licida.

—Porque entonces vera hasta qué punto lo quiero.

—Y no lo querra usted menos, puesto que en el trato se acordé algo conveniente, no
una semejanza?

—Oh —dijo la senora Bridgenorth con impaciencia—, me da lo mismo la semejanza.
Pero ella empezara a atar cabos... —entonces dijo su verdadero temor—... y estara
celosa.

—iOh! —dije con una carcajada, pero asustado.

—iMe odiara!

Reflexioné un poco.

—Pero si me parece que a ella no le gustaba.

—¢Le parece que no? —tras esa réplica me miro fijamente, como si deseara averiguar
qué contenido tenian mis palabras; finalmente le parecié que éste era muy escaso—.

iPues bueno! —dijo la madura sefiora Bridgenorth con expresion casi comica.

—Pero deduzco de ella que él se porté mal.



—Y ella, (como se portd?
Casi no dudé.
—¢Y usted?

—Eso es asunto mio —y volvié a mirar el cuadro—. Fue lo bastante bueno con ella para
que ella ahora haga esto.

Escuché atentamente una vez mas.

—Desde un punto de vista artistico y debido al modo en que esta hecho, es una de las
cosas mas curiosas que he visto nunca.

—iDa gusto mirarlo! —dijo la pobre sefiora Bridgenorth en términos maés sencillos.

Desde luego, daba gusto, lo da todavia; y precisamente por eso el caso era tan
interesante.

—Sin embargo, tengo la sensacién de que, como digo, no estd pintado con amor.
Lo entendi6é muy bien.

—Lo ha pintado con rabia.

—Entonces, ¢qué tiene usted que temer?

De nuevo, lo entendi6 perfectamente.

—Lo mismo que sucedia cuando él me daba celos. De manera —declar6— que si me da
su palabra de que guardara silencio...

—¢Si?
—Pues doblaré la cantidad.

—Oh —contesté, dando una vuelta por el estudio, animado por la coincidencia—. Eso
es exactamente lo que se me habia ocurrido para prestar mejor ayuda a mi amiga.

—¢:Se entiende, pues, que es a cambio de su palabra de caballero? —estaba tan
ansiosa que eso practicamente cerré el trato, aunque deambulé un poco de aca para
alld mientras me miraba con expectacion. La atmosfera que nos rodeaba vibraba con
la contencién de la mujer y la evocacion de un vinculo muy estrecho. Como bien
sabemos, algunas veces uno se atreve a pedir para otro lo que no habria pedido para si



mismo. La idea de solicitarlo para Mary era perfectamente recomendable. El trabajo
representaba en realidad mucho mas que lo acordado, y si la compradora decidia
valorarlo asi, era asunto suyo.

—Entiendo que da usted también su palabra —dije.

Estuvimos tan de acuerdo que nos dimos la mano.

—¢:Y cuando puedo mandar a buscarlo?

—Bueno, la veré esta tarde. Pongamos que manana temprano.

—Mafiana temprano —y la acompané al coche, en el cual, recuerdo, mientras se
marchaba, manifestd su pesar por no haberse llevado el lienzo. La consolé sefialandole

que no cabia, lo que no era del todo cierto.

Vi a Mary Tredick antes de cenar y aunque no estaba muy seguro del terreno que
pisaba, le di la noticia al instante.

—Esta tan encantada que he tenido la sensacién de que debia hacer algo por ti.
Incumplimos el acuerdo original, he subido el precio.

—¢A cuadnto? —preguntd Mary.

—Bien, cuatrocientas. Si quieres, intentaré incluso subir a quinientas.
—Oh, no va a pagar eso.

—Perdona que te lo discuta.

—c¢Después de haber acordado otra cosa? —tenia una expresiéon grave—. No me
gustan estos saltos y cambios.

—Bueno, querida nifia, son tuyas. Se te contratd para que pintaras una bobada
decorativa y has hecho una obra maestra que esta viva.

—¢Eso es lo que dice ella? —dijo después de pensar un poco. Después penso un poco
mas y vaciléo—. ;Qué sabe? —anadio.

—Sabe que lo quiere.
—¢Tanto como eso?

Al oirla tuve que mostrarme un poco firme.



—Tanto que me mandara el cheque esta tarde y yo te mandaré el tuyo por el primer
correo, mafhana por la manana.

—c¢éIncluso antes de que reciba el cuadro?

—Oh, mandara a buscarlo mafana —y, puesto que cenaba fuera y todavia tenia que
vestirme, no me quedaba mas tiempo. Mary me acompaid a la puerta, donde volvi a
asegurarle—: Recibirds mi cheque manana por el primer correo —a lo cual anadi—: Si
no es mucho para una dama que esta dispuesta a comprar cualquier marido, jno es
nada por un marido como el que le has dado!

Yo tenia prisa, pero ella me retuvo.
—Entonces, ¢has confirmado tu idea?
—:Qué idea?

—De que es eso lo que le he dado.

De repente pensé que quiza habia ido demasiado lejos, pero habia dejado el coche
esperando y acababa de subir en él.

—Bueno —dije, con un exceso de humor, desde la parte delantera—: Digamos que, en
cualquier caso, a €l le has dado esposa.

Cuando al regresar de la cena esa noche entré en mi oscuro estudio, lo primero que
hice fue iluminarlo para echar otro vistazo al modelo de Mary. Senti el impulso de
desearle buenas noches, pero, para mi asombro, ya no estaba alli. Su lugar estaba
vacio, habia desparecido. Sin embargo, tras mi primera sorpresa, vi lo que habia
sucedido: la verdad es que lo vi con cierto alivio. Como mis criados estaban ya
acostados, no pude hacerles ninguna pregunta, pero estaba claro que la senora
Bridgenorth, cuya nota, con su cheque, estaba sobre la mesa, habia sido incapaz de
esperar. La nota que encontré no mencionaba otra cosa que lo adjunto; pero la habian
entregado en mano y el silencio me parecié elocuente. Su mensajero habia recibido la
orden de «actuar»; habia llegado con un vehiculo y habia metido en él el lienzo y el
marco. El pago estaba zanjado y el incidente cerrado. Al dia siguiente, sin tener claro
el motivo, supe que habia dormido mejor gracias a todo eso y, en cuanto entro el
criado, le pedi detalles. Su respuesta me sorprendio.

—No, sefor, no vino ningin hombre; vino ella en persona. Solo tenia un coche de
alquiler pero la ayudé y lo metimos. Costdé mucho, pero estaba muy empenada.

—¢:Un coche de alquiler? ¢Y no habia venido el criado?



—No, senor. Vino sin ayuda de nadie.

—:Y tampoco trajo su coche, que es mas grande?

Mi criado, tal como tenia por costumbre, sopeso sus palabras.

—Pero, ¢de veras tiene coche?

—Claro, el que trajo ayer.

Entonces se hizo la luz.

—Oh, esa senora. No era ella, senor. Era la senorita Tredick.

La luz se hizo, pero de inmediato la siguidé la oscuridad, una oscuridad que, después
del desayuno, guio mis pasos a casa de mi amiga. Alli, en su lugar original, me
encontré con su creacion, pero me di cuenta de que seria cosa distinta encontrarse
con la pintora. Inmediatamente dejo sobre una mesa, como si estuviera esperandome,
el cheque que le habia mandado.

—Si, me lo he traido. Y no puedo aceptar el dinero.

Me desesperé.

—¢Quieres quedarte con él?

—No entiendo lo que ha sucedido.

—¢Te echas atréas?

—No entiendo —repitio— lo que ha sucedido.

Pero lo que yo habia advertido, por el contrario, era que lo comprendia muy bien, lo
comprendia perfectamente. Al parecer, por culpa de mi exceso de celo, habia dado
demasiadas pistas sobre el caso, y vi que iba a ponerme a prueba. Habia pasado la
noche pensando en todo aquello y la generosidad de la senora Bridgenorth, aparejada
con las prisas de la sefiora Bridgenorth, la habian tenido en vela. De ahi —en una
mujer nerviosa y de espiritu critico— las imaginaciones, las visiones, las preguntas.
—c:Por qué, al escribirme anoche, diste por hecho que era ella la que se habia lanzado

sobre el cuadro como un ave de presa? ¢Por qué tenia que hacerlo? —pregunté Mary
Tredick.



Bien, si podia negociar un trato en nombre de Mary, tuve la sensacién de que podria a
fortiori mentir por ella.

—Porque ella es asi. Siempre salta sobre lo que le interesa, es impaciente y poco
controlada. Y es una muestra de falsa modestia —dije con diplomacia— que digas que
no ves motivo para que se enamore...

—:Que se enamore? —me interrumpié.

—De ese caballero. Desde luego. ;Qué mujer no se enamoraria? ¢(Qué mujer no se
enamoro de él? La verdad es que no entiendo qué derecho tienes a echarte atras.

—No me echaré atras —contesté— si me contestas a una pregunta. ;Conoce al hombre
del cuadro? —después, mientras yo tardaba en contestar—: Se me ocurre que tiene
que conocerlo. Eso explicaria muchas cosas. Esta sensacion tan rara que tengo y la
extraordinaria suma que has podido arrancarle.

Era una lastima y me sonrojé, ademas de estremecerme por la palabra que habia
empleado. Pero estaba claro que la sefiora Bridgenorth y yo habiamos subido

demasiado la cantidad.

—¢Crees que si ella lo hubiera adivinado yo habria aprovechado para «arrancarle»
mas?

Al oir eso se apartd de miy, con gesto inexpresivo, a pesar de su inquietud, vagé de un
lado a otro. Después se detuvo.

—Lo veo ahi. La oigo a ella decirlo. Lo que has dicho ta que ella diria de él.

Me parece que intenté, como un tonto, aunque solo fuera por un instante, simular que
no recordaba lo que habia dicho.

—¢Su marido?

—No lo fue.

Al minuto siguiente me atrevi a decir:

—¢:Fue el tuyo?

No sé lo que esperaba, pero me sorprendio su tranquilo movimiento de cabeza.

—No.



—Entonces, ¢por qué no pudo ser...~
Ent ; d ?
—¢El de otra mujer? Porque sé a ciencia cierta que murio soltero —siguié hablando
con voz muy tranquila—. Conocié a muchas mujeres y hubo una en particular con la
gue tuvo una intimidad muy larga y ruinosa. Ella intentd que se casaran y él estuvo

muy a punto. Sin embargo, la muerte lo salvo. Pero ella fue la razon...

—¢Si? —temi que volviera a sentir una oleada de dolor y prosegui mientras ella se
contenia—: ¢La conociste?

—No quise —y por fin lo dijo—: Me dejo por ella.
Consiguio expresarse con frialdad y no dije mds que un anodino y amable «jOh!», que
indicaba la sensacion de que me habia contado, en contra de lo esperado, méas de lo
que podia asimilar. Pero mientras me preguntaba como devolverle la confianza,
repitié, cambiando de voz, la pregunta de antes.

—¢Conoce al hombre del cuadro?

—No tengo la menor idea —y tras desenvolverme con soltura, afiadi, con lo que ahora
me parece una banalidad—: Desde luego, ayer no dijo su nombre.

—¢Solo lo reconocio?

—Si asi fue, lo oculté muy bien.

—¢De manera que no conseguiste arrancarle nada?
Esa pregunta me ofrecia cierta ventaja.

—Pensaba que me acusabas de arrancarle demasiado.
Me miré largo rato y entonces lo vi todo en su rostro.

—Es muy amable lo que estas haciendo por mi y lo haces muy bien. Es muy bonito,
muy bonito, y te lo agradezco de todo corazén. Pero yo lo sé.

—¢:Y qué es lo que sabes?
Fue de un lado a otro, preparando sus herramientas de trabajo.
—Lo que él pudo ser para ella.

—¢Quieres decir que ella fue esa mujer?



—Bueno —dijo, poniéndose las viejas gafas—, fue una de ellas.
—¢Y aceptas tan tranquila esa asombrosa coincidencia...?

—¢Al encontrarme, tras varios anos, en una relacidon tan extraordinaria con ella? ¢Y
por qué tranquila? Esta noche ha sido una tortura.

—Pero ¢qué te ha hecho pensar...?

—¢:Que se lo habia devuelto de manera tan ciega y extrana? Tu lo dejaste claro ayer.
—:Como?

—No sabria decirlo. No pretendias hacerlo, al contrario: pero echaste la semilla. Y la
planta, después de que te fueras empezd a crecer —dijo, moviendo el caballete con
gesto profesional—. Los vi a los dos, alli en tu estudio, cara a cara.

—:Sentiste celos? —me eché a reir.

Me miré a través de sus gafas y parecio, a partir de ese momento, que con una extrana
actitud se situaba al otro lado del tiempo transcurrido. Alli se sintié firme, segura;
lejos de mi.

—Veo que te dijo que estaria celosa —sin duda, oculté mal mi sobresalto y ella
prosiguié—: Dices que acepto la coincidencia, que es, sin duda, asombrosa. Pero estas
cosas pasan. (Por qué no iba a aceptarla, si tu la aceptas?

—¢La acepto? —sonrei.

Se puso a trabajar en silencio, pero exclamé al poco:

—Me alegro de no haberla conocido.

—Todavia no entiendo por qué no quisiste.

—Yo tampoco, fue una cosa instintiva.

—Tus instintos —intenté ser irénico— son milagrosos.

—Tienen que serlo, para estar a la altura de estas circunstancias. Debo pedirte que le

digas amablemente, cuando le devuelvas lo que ha dado, que ahora que tengo el
cuadro terminado he decidido quedarmelo.



—¢Sin mas explicacion?

Siguid pintando.

—Ella sabra la explicacién.

En aquel momento también la sabia yo; sabia tantas cosas que me temo que apenas
me resisti. Si nuestra maravillosa cliente no habia sido su esposa en la realidad, Mary
no iba a ayudarla a que lo fuera en la ficcion. Yo ya sabia mas de lo que puedo decir,
mas de lo que podia revelar entonces. La piedad mas elemental habria obligado a
aquel hombre a seguir con mi amiga y la habia abandonado cobardemente. Eso habia

hecho aflorar oscuros sentimientos que yo habia contemplado con timidez.

—Y, suponiendo que tu teoria sea cierta, ¢por qué no le cedes el retrato? Lo has
pintado con amargura.

—Si. De no haber sido asi...

—¢No habrias llegado a pintarlo? Precisamente. Y ¢quieres quedartelo con amargura?
Levanto la vista del lienzo.

—¢:Y ti como te lo quedarias?

Eso me hizo dar un brinco.

—¢Quieres decir que puedo quedarmelo? —se me ocurrid una idea—. jTe doy lo mismo
que ella!

Su sonrisa a través de las gafas fue hermosa.
—:Y después se lo dards a ella? Lo tendras cuando me muera.

Dicho lo cual, se alejé del caballete y me di cuenta de que estaba entorpeciendo su
trabajo y tenia que marcharme. Le tendi la mano.

—Lo pinté... en un estado de dnimo de... como quieras llamarlo, pero lo guardaré con
gusto.

No pude contestar nada, no pude seguir fingiendo; el cuadro estaba en sus manos.
Durante un momento no nos movimos y tuve de nuevo la sensacién, melancodlica y
definitiva, de que ella estaba, por asi decirlo, en un lugar remoto, dentro del cuadro
que habia pintado, quieta y cubierta por una patina de barniz.



—Me lo quitaron y durante todos estos anos ha estado guardado. Después, ella misma,
por una coincidencia prodigiosa... —se perdi6 en sus asombrados pensamientos.

—¢Sin proponérselo, te lo devuelve?
Durante un instante, maravillada, cerré los ojos.
—Me lo devuelve.

Entonces vi con qué estado de dnimo lo conservaria. Pero no vi nada mas. Tuve que
limitarme a escribir, con cierto pesar, a la sefiora Bridgenorth, a la que nunca volvi a
ver, pero de cuya muerte, que precediéo en un par de afnos a la de Mary Tredick, me
enteré por casualidad. Este es el relato de un anciano. He heredado el cuadro y, en su
profunda belleza, sin embargo, sigue habiendo algo oscuro. Por extrafiio que parezca,
nadie ha reconocido nunca al modelo, pero todos me preguntan cémo se llamaba. Ni
siquiera lo sé.



