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Viví  en  Buenos  Aires  del  907  al  916.  Era  —como  veo  que  a  ustedes  les  gusta  decir
ahora,  cuando  comentan  una  cinta  o  un  libro  —la  belle  époque.  Es  claro  que,  con
Perón, ya no queda ni sombra de todo aquello. Me dicen que del Jockey Club solo está
en pie el frontis, como un tabique, como una mampara contra el vacío. El frontis con
sus bastidores para la venta de revistas, y hasta parece que —alguna que, otra vez—
un puesto de pescado ¡Eso!

La Semana Trágica fue una barbaridad, estoy de acuerdo. Pero ya todos empezábamos
a sentir en Buenos Aires ese brote de cosmopolitismo que trajo lo demás. Empezaba a
ser una gran ciudad, decían algunos, y los lugares de siempre dejaban de ser nuestros,
estrechamente  propios.  Nuestra  generación  ha  usado  el  bergantín  y  la  diligencia,  y
después ha llegado hasta el avión. Difícilmente otra podrá ver y probar tanto cambio.
Pero  ahora  quieren  que  revisemos  nuestras  ideas  sobre  el  mundo,  y  eso  sí  no
podríamos  hacerlo;  no  tanto  revisar  nuestras  ideas  sino  renegar  de  todo  lo  que  nos
acostumbramos  a  tener  por  bueno  en  nuestro  tiempo.  Yo,  por  lo  menos,  me  sentiría
una cocotte si quisiera intentarlo.

Era  una  época  maravillosa.  La  historia,  vista  desde  ahora,  era  —como  dice  Anatole
France  —la  petite  histoire,  los  movimientos  de  un  cogollito  de  gente  en  unos  pocos
escenarios. Después todo esto se ha magnificado mucho y el color de esa época se ha
falsificado; lo han falsificado en el biógrafo, en las memorias, en el teatro.

Llegué y caí muy bien, en un grupito en que estaban los Lastra y Carlos Juárez. Carlos
era un animador brillante y,  en el  fondo,  un muchacho triste hasta la  desolación.  De
chico, durante la presidencia de su padre, lo habían mandado solo —tenía siete años—
a  estudiar  a  Inglaterra,  en  un  colegio  británico.  Lo  pusieron  en  el  barco,  lo
recomendaron al capitán y así —solita su alma— atravesó el océano. Mientras estaba
en  Eton,  en  el  90,  voltearon  a  Juárez  Celman,  pero  él  siguió  y  terminó  sus  arios  de
colegio.  Creo  que  de  allá  se  trajo,  al  mismo  tiempo,  un  buen  inglés  y  un  pesimismo
tranquilo. Pero con los años, por detrás de una alegría que nos contagiaba a todos, fue
encerrándose cada vez más en la desesperación. Tuvo una vez un duelo y mató en él, a
pistola, a su adversario. Cuando estaba por irse, llegó el padre del muerto, lo atacó a
tiros y él  tuvo que matarlo también. Aquello fue tal  vez decisivo.  Al  poco tiempo, sin
que supiéramos concretamente por qué, se suicidó.

Vivíamos  entonces  en  una  casa  de  altos,  en  la  calle  Artes.  ¿Cómo se  llama  ahora?…
Pellegrini.  Pero me dicen que ese pedazo ha desaparecido, con el trazado de la gran
avenida.



Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero las cosas duran allá más que aquí. Cuando
me fui a Buenos Aires, mamá vivía en Rivera Chica, que ahora se llama Guayabo. Ya le
había dado la hemiplejia,  mientras estábamos en Cibils.  Cibils,  que después se llamó
Sochantres y ahora ha vuelto a llamarse Cibils. ¡Qué manía de cambiar los nombres a
las calles!

Por  pura  casualidad,  siempre  nos  instalábamos  cerca  de  un  presidente.  En  Artes,
estábamos a media cuadra de la casa del general Roca. Y después, cuando pasamos a
la calle Paraná, vinimos a estar casi al lado de Figueroa Alcorta. Él hizo lo imposible
por  echarnos  de  allí,  porque cuando dábamos una fiesta  había  más coches  y  llegaba
más gente para nosotros que a su propia casa.  Fue nuestra ubicación más famosa; y
hasta le dedicaron un tango, ahora olvidado: Paraná mil dos cuarenta y tres.

Dar  fiestas,  vivir  a  gran  tren  costaba  en  aquel  tiempo  muy  poca  plata.  Nosotros
—entre  cuatro  o  cinco—  nos  cotizábamos  para  pagar  la  casa,  para  salir  de  farra  y
hasta  para  tener  caballos  de  carrera.  Una  vez  hubo  un  zafarrancho  —no  sé  si  en  el
Lago di Como o en algún otro salón de baile de los que había entonces— y se publicó
un  brulote  contra  el  grupo,  en  el  que  no  se  nos  mencionaba  uno  a  uno  pero
aparecíamos bautizados,  en conjunto,  como La Jeunesse Dorée.  En esos mismos días
habíamos  comprado  una  yeg&uuml;ita  y  estábamos  discutiéndole  el  nombre.  El
cagatintas vino a ponérselo: Jeunesse Dorée.

A muchos de nosotros nos parecía entonces que Buenos Aires era toda la Argentina.
La  gente  de  esa  época,  en  Montevideo,  también  lo  creía;  y  pensaba  que  cualquiera
estaba en Buenos Aires una vez que había atravesado el río, así hubiera ido a hundirse
al fondo de las provincias.

Y  Buenos  Aires,  a  su  vez,  era  para  nosotros  el  centro,  menos  a  la  noche,  porque
entonces  podía  ser  Armenonville  o  el  Pabellón  de  las  Rosas,  y  Palermo era  en  aquel
tiempo  las  afueras.  A  la  madrugada  regresábamos,  a  comer  un  churrasco  en  el
Sportman o  en  el  Royal  Keller.  Un churrasco  con un vaso  de  cerveza,  y  allí  veíamos
amanecer.  Con  cinco  nacionales  habíamos  dado  toda  la  vuelta  a  la  noche,  y  a  veces
hasta sobraba. Integrábamos un fondito común y al salir se lo dábamos a administrar a
Laborrega  Torres  (le  decíamos  así,  como  si  fuera  un  nombre,  pero  era  un  apodo,
laborrega, que le habían puesto por el pelito rizado: “otro de la raza merino”, como le
dijeron al entrar a un baile y hubo gresca).

Laborrega manejaba la plata. Alquilábamos un coche placero, una volanta, de ésas que
Buenos  Aires  —a  diferencia  de  Montevideo—  todavía  conserva.  En  ese  mundo  de  la
noche vivían seres que hoy me dan la extraña ilusión de no haber existido nunca a la
luz  del  día:  el  Bebe  de  Rozas,  el  Feto  Bayo,  Pimpollo  Sastre,  Jorge  Newbery.  Y
mujeres,  como aquella  Berta,  de ojos  enormes y  tristones,  que estaba enamorada de
Carranza y se le aparecia por todos lados, hasta que —cansada de que el otro le diera
esquinazo— decidió esconderse y fingir un viaje. Otra prostituta alemana, que andaba



con  ella,  llegaba  entonces  hasta  la  mesa  donde  estaba  Carranza  —infaliblemente
borracho  a  las  tres  de  la  madrugada—  y  le  decía  al  oído:  “Flíjase  Caranza,  flíjase
Caranza,  Berta  está  Brasil”.  Pero  Carranza  no  se  afligía;  y  en  el  estado  en  que  se
hallaba le daba lo mismo, sentía el mismo alivio de que Berta estuviera en Brasil o se
hubiese muerto. “Flíjase Caranza” quedó como un dicho entre nosotros, cada vez que
queríamos decirle a alguien “Sufra”, cada vez que había que darle a alguno una mala
noticia liviana.

Ya mi memoria no es la de antes y a lo mejor trabuco algún nombre y con seguridad
más de una fecha. Solo quienes se creen importantes escriben sus recuerdos. Y por lo
general se les escapa el sabor de la vida común; le cuentan a uno lo más trascendente,
pero lo que hoy es trascendente no fue, en su momento, lo más característico. Por eso,
muy a menudo, entre un libro de historia, política y esa colección de “Caras y Caretas”
que  tengo  por  ahí,  me  quedo  con  “Caras  y  Caretas”.  Y  cuando  alguien  nombra  a
Victorino de la Plaza no pienso en el hombre que quiso ponerse frente a Yrigoyen, en
esa charanga de la  oligarquía frente al  pueblo,  sino en aquella  cara apergaminada y
amarillosa  de  la  carátula,  debajo  de  la  que  se  leía  la  frase  comercial  de  la  Ginebra
Bols: “Su color ámbar pálido comprueba su vejez”.

Y  Beazley  no  quedará  como  el  hombre  de  Roca  sino  como  el  jefe  de  Policía  que
prohibió y castigó, en las calles de Buenos Aires, el piropo; porque las tres cosas que
más se practicaban en el Buenos Aires de entonces, estando prohibidas, eran el duelo,
el piropo y —aunque te sorprenda— el boxeo.

La verdad es que la Historia, entre nosotros, no ha sido casi nunca una manía posesiva
de  quienes  la  han  vivido,  sino  una  lamentación  sentimental  por  no  haberla  vivido,
escrita  por  la  generación  siguiente.  En  mi  familia  hay  un  ejemplo  de  ese  descuido
lastimoso.  El  Coronel  Courtin era muy amigo de mi padre;  y al  volver del  viaje de la
Barca Puig, donde Varela lo había mandado como su hombre de confianza, regaló un
libretón angosto y  largo,  uno de esos índices de comercio,  escrito  coa tinta violeta y
letra muy menuda, en el que había registrado, día por día, las alternativas de aquella
famosa navegación. Courtin no era un.: hombre leído pero tenía una inteligencia muy
vivaz y un don: inmediato para describir todo lo que pasaba a su alrededor. Y bueno; el
Diario de la Barca Puig anduvo en casa, una vez que murió Papá, de cajón en cajón, de
mudanza  en  mudanza.  Cada  vez  que  había  qué  empacar  las  cosas,  mis  hermanas  se
quejaban de aquel mamotreto, lo consideraban un estorbo inútil, una pesadez ilegible.
Y  de  tanto  ser  manoseado  y  tirado  al  fondo  de  los  muebles,  el  libretón  acabó  por
desaparecer.  Cuando  algunos  años  después  se  lo  conté  a  un  historiador,  me  pedía
desesperadamente  que  averiguara,  que  hiciéramos  memoria,  que  tratara  de
reconstruir algo de lo que a la siesta había leído allí. Imposible. Me ha quedado el vago
recuerdo  de  cien  días  de  mar  y  de  sed,  con  el  agua  potable  corrompida  en  las
cisternas;  eso  y  la  amistad  que  el  peligro  compartido  había  acabado por  crear  entre
Courtin y sus prisioneros: Herrera y Obes, Juan Ramón Gómez, Ramírez. Pero no me
acuerdo de nada más.



La  vida  verdadera,  en  cambio,  era  otra  cosa,  aunque  después  otros  la  hayan  hecho
historia. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo que fue haber visto y oído a Tamagno, a
Novelli,  a  Frégoli  o  Frank  Brown,  por  más  que  te  lo  cuente.  Ni  yo  ni  “el  cine”
podríamos hacértelo ver.

Yo trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; y me iba gastando poco a poco la
herencia paterna, en tanto seguía atenido a la esperanza de que me nombraran para el
Consulado de Punta Arenas,  lo  que no era imposible  siendo hijo  de padre argentino.
Pero en el año 16 vino el irigoyenismo y yo no tenía amigos en ese grupo. Aquel año 16
fue lo más parecido que hubo, quizá, a este año 45 de Perón. Los hechos vuelven, de
tiempo en tiempo, sin que la gente escarmiente jamás por cuenta de otros, con lo que
no ha vivido.

A veces hojeo algún libro sobre el novecientos y veo que se habla allí, como de cosas
remotas, de las qué a mí me pasaron al lado, de las que aun me siguen pareciendo tan
próximas.  Es  una  sensación  sobrecogedora  la  de  saberse  tan  viejo.  Pero,  al  mismo
tiempo, es hermoso guardar para los grandes hechos, para los sucesos épicos, un aire
de  memoria  privada.  En  casa  hemos  sido  todos  colorados,  menos  Rogelio,  que  salió
blanco.  Y  mientras  yo  hice  el  904  en  las  Guardias  Nacionales,  en  el  Batallón
Universitario  que  mandaba  don  Jorge  Pacheco,  y  mi  hermano  Germán  lo  hizo  como
segundo  jefe  de  la  Artillería,  en  el  Ejército  del  general  Vázquez,  Rogelio  era
practicante y dentista en las filas de la Revolución. Contaba que cuando Saravia iba a
entrar  a  Minas  lo  llamó  —estaba  siempre  debajo  de  su  sombrilla  de  raso,  porque
resguardaba su cara del sol de la campaña y tenía unas manos cuidadas y blancas— y
le pidió que le arreglara un portillo, que tenía en la boca, porque no quería entrar a la
ciudad con el hueco de un diente a la vista. Le dio los mejores caballos y lo mandó a
Minas antes de que él entrara, para que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con las
salas  de  un  dentista  blanco  que  vivía  allí,  consiguió  a  gutapercha  o  lo  que  fuera,  y
volvió. Saravia le quedó muy agradecido por el favor; y como era un hombre muy fino,
jamás  lo  olvidó.  En  Masoller  —a  la  manera  de  lo  que  relató  Herrerita  en  El  león
ciego—  mientras  Germán  mandaba  la  artillería  de  gobierno,  Rogelio  estaba  en  la
enfermería de los revolucionarios. Cuando a Saravia lo balearon, fue él quien tuvo qué
hacerle la primera cura. Esto y el diente de Minas lo encendían de blanquismo, cuando
me lo contaba. Rogelio vio en seguida que allí, sin asistencia, el hombre podía morirse.
Mandó hacer unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar en ellas suavemente y dispuso
la  marcha  para  pasar  la  frontera,  donde  los  esperaba  Lussich.  Saravia,  que  bajo  su
apariencia de hombre pulido era el criollo más guapo, solo hacía de cuando en cuando
una  mueca  de  dolor.  Y  Rogelio  le  daba  entonces  un  terrón  de  azúcar  empapado  en
láudano,  que  era  todo  el  alivio  que  podía  ofrecerle.  Cuando  el  dolor  volvía,  Saravia
alzaba apenas la cabeza muy pálida de aquella especie de parihuela y le decía: “Otro
terroncito,  doctor”.  Rogelio marchaba a pie,  al  lado del  herido,  y llevaba el  frasquito
en la mano y las riendas de su caballo, como un lazo, pasadas por el brazo, a la altura
del  codo.  De  pronto,  en  medio  del  atardecer,  el  caballo  se  espantó  de  algo  y  el



frasquito  de  láudano  voló  a  lo  lejos.  Rogelio  no  podía  apagar  en  el  tiempo  esa
sensación de piedad, de amor y de culpa: la marcha a campo abierto, en retaguardia,
con  el  presagio  de  la  guerra  perdida  y  la  proximidad  del  gran  hombre  que  se  iba
enfriando  poco  a  poco,  mientras  entraban  en  la  noche.  Le  habría  gustado  mucho
escribir alguna vez esta escena, pero nunca lo hizo.

Hace  poco  tiempo César  Viale  me mandó un  librito  suyo,  sobre  el  Buenos  Aires  que
conocimos juntos.  Cincuenta años atrás,  se llama. No está bien escrito pero refresca
muchas cosas agradables, que vi y que no sé si no hubiera olvidado: el coupé forrado
de raso blanco de Don Bernardo de Yrigoyen, las tertulias de Marquito Avellaneda, las
reuniones  en  el  Cercle  de  l’Epée.  La  esgrima  en  que  sobresalía  Agesilao  Greco,  el
boxeo como pasión porteña en la quinta del Doctor Delcasse, la ópera, la tragedia y la
petite-pi&egrave;ce. ¡Qué años! Es curioso pensar que todo el trofeo material que me
queda  de  ellos  son  dos  libros  que  entonces  tenía  siempre  en  la  veladora  y  que  no
hablan  de  Buenos  Aires:  las  Notas  sobre  París,  dé  Taine,  Las  escenas  de  la  vida
bohemia, de Murger. Pero ya muchas veces te he dado la lata sobre estos libros.

En el folleto de Viale hay algunas fotos; borrosas y todo, me devuelven lugares y cosas
familiares:  las  cinco  esquinas;  el  mail-coach  de  don  Miguel  Martínez  de  Hoz,  con  su
tiro de cuatro caballos cruzados, trotando hacia Palermo los domingos, los caballeros
en  lo  alto,  tocados  de  chisteras  que  hoy  te  parecerían  cómicas,  y  sobre  todo
inverosímiles; Jorge Newbery de tricota blanca y el Dr. Delcasse en mangas de camisa,
haciendo guantes.

Las modas también vuelven, después de todo. Y ahora mismo, cuando veo a veces esos
tirifilos  con  trajes  a  cuadritos  y  reborde  de  trensilla,  con  pantalones  bombilla,  me
acuerdo de los cajetillas del 900 y de lo que entonces se llamaba “trajes con llanta de
goma”.

En el 16, cuando el consulado de Punta Arenas se esfumó, Ricardo Arriata me propuso
ir a trabajar los dos por una temporada, a Venado Tuerto. Don Ángel Lastra, el padre
de los muchachos,  nos daba a explotar la carnicería que estaba cerca del  pueblo,  en
una punta de la estancia. Estuve de acuerdo. Don Ángel era el gran señor del lugar y
la  estancia  era  tan  completa  que  hasta  tenía  su  puesto  de  policía,  con  tres  o  cuatro
uniformes de vigilantes, para que el personal se los pusiera, cuando tuviera que entrar
en funciones.

Nos anunciamos por telegrama; y cuando llegamos a la estación de Venado Tuerto los
Lastra,  vestidos  de  vigilantes,  subieron  al  tren  aparatosamente,  como  si  quisieran
prender  a  un  matrero.  Fueron  directamente  hacia  El  Amiguito,  como  le  llamaban  a
Ricardo,  y  le  pidieron  nombre  y  documentos.  Los  demás  pasajeros  estaban
estupefactos, y El Amiguito siguió el juego. Discutió con la Policía, trató de resistirse y
lo bajaron a empujones. Cuando el tren ya arrancaba y la gente se salía mirando por
las  ventanillas,  El  Amiguito  y  los  guardia  civiles,  para  reírse  de  los  viajeros,  se



pusieron a bailar la rueda-rueda en el andén, mientras yo cargaba con las valijas. Así
llegamos.

Me  acuerdo  bien  de  ese  momento,  porque  —a  pesar  de  la  bullanga—  el  campo  me
recibió  con  una  sensación  de  tiempo  dejado  atrás,  de  nostalgia  de  Buenos  Aires,  de
años pasados y vividos sin vuelta. Era de tardecita, todavía había una raya de sol rojizo
en el  alero cribado del  andén,  pero el  fondo del  corredor olía  a  humedad y a forraje
agrio. Buenos Aires —pensé— danos por muertos.

El  Amiguito  me  había  venido  contando  en  el  tren  a  quiénes  volveríamos  a  ver  y  a
quiénes  conocería  yo  ahora.  Entre  estos  últimos,  estaba  Don  Federico  Núñez.  Don
Federico  era  el  hermano  mayor  de  Doña  Leonor,  y  por  lo  tanto  el  cuñado  de  Don
Ángel. En su juventud había sido un caballero brillante, un socio del Jockey, un dandy.
Pero un desengaño amoroso lo había tirado abajo. Y se había puesto a chupar como un
desesperado.  Fue  entonces  cuando  Don  Ángel  lo  convenció  de  que  se  fuera  por  un
tiempo a la estancia. Y Don Federico convirtió aquella temporada en toda la vida. No
tenía  cometidos  fijos  en  “El  Trébol”  y,  en  rigor,  nadie  le  pedía  que  hiciera  nada.  Se
había ido a vivir a un puesto distante de las casas y allí  se lo pasaba. Lo conocí muy
bien  después,  viejo,  digno,  casi  rotoso,  pero  de  barba  muy  cuidada;  y  varias  veces
hablamos largamente. Cuando estaba de buenas, era encantador; había leído bastante
y el  campo le  había dado una campechanía que al  porteño distinguido le  queda muy
bien. Venía a veces a la carnicería, montado en su caballito criollo, un bayo muy manso
al  que  le  soltaba  las  riendas,  de  noche,  cuando  estaba  muy  borracho,  para  que  lo
trajera  de  vuelta  desde  la  pulpería  a  su  rancho,  mientras  él  se  le  dormía  en  el
pescuezo.  Pero  cuando  llegaban,  por  mamado  que  estuviera,  dando  tumbos  o  como
pudiese,  le  daba  siempre  la  ración.  Así  lo  educaba,  le  afirmaba  el  sentido  de  la
querencia; es la memoria del burro, como dice Vizcacha.

El Amiguito me había venido hablando de Don Federico y yo me había puesto a pensar
si  aquélla  no  sería  también  nuestra  parábola,  si  Venado  Tuerto  no  iba  a  engullirme
para siempre. No me pasó, como pudo haberme pasado. No vayas a creerte que es un
lugar  de  mala  muerte  —  me  decía  El  Amiguito,  más  para  convencerse  que.  para
convencerme. Una vez quisieron cambiarle el nombre, ponerle Pueblo del Oro. Cuando
ya estaban casi  todos convencidos,  apareció Thompson,  un inglés flaco,  hermano del
Thompson de la mueblería. Mostró un sobre dirigido desde Inglaterra a su nombre y a
Venado  Tuerto,  sin  más  señas:  ni  Argentina,  ni  América  ni  nada.  Y  había  llegado.
Entonces  contó  que  en  la  Bolsa  de  Londres  había  visto,  en  las  pizarras,  las
cotizaciones  de:  acciones  en  las  estancias  de  Venado  Tuerto;  Porque  allí  —en  aquel
pedazo  de  la  provincia  de  Santa  Fe— los  ingleses  formaron  las  primeras  sociedades
anónimas rurales de la Argentina. Contó todo eso y el nombre de Venado Tuerto quedó
firme para siempre.

En Buenos Aires,  Ricardo era un jailaife,  un señorito;  pero tenía una gran capacidad
de adaptación. Y al día siguiente de haber llegado, viéndolo de alpargata y bombacha,



uno nunca se imaginaría que era el mismo de dos noches atrás en el Petit Salon.

Entonces  no  existía,  como ahora,  el  furor  de  las  playas.  Y  la  gente,  en  vez  de  irse  a
Mar  del  Plata,  se  iba  a  las  estancias.  Llegó  el  verano  y  se  supo  que  todos  los
muchachos vendrían a pasar un mes en “El Trébol”: a descansar de lo que no hacían y
con el pretexto de vernos, a El Amiguito y a mi.

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuando sucedió lo que había prometido contarte,
al principio de la conversación. Divago como todos los viejos, y ya ni sé si te acordarás
de que fue por ahí que empezamos. Volvieron los Lastra —Carlos, Manuel y Eduardo,
que  se  habían  ido  a  Buenos  Aires  a  poco  de  llegar  nosotros—  y  llegaron  también
Laborrega y Carranza. Con ellos vino asimismo la lluvia. Días y días, sin un solo hueco,
dele  llover  y  llover.  Se  agotó  el  ajedrez,  se  resobaron  las  cartas,  andaban  por  ahí
hechas  tiras  —de  tan  leídas—  las  revistas.  No  había  nada  que  hacer,  y  eso  mismo
empezaba a crisparnos los nervios a todos.  Estábamos excitables,  confinados al  gran
comedor de la estancia, que era toda la vida social para siete personas acostumbradas
a hacerla de otro modo. Ellos, además, nos trajeron noticias frescas de Buenos Aires,
reavivaron inútilmente nuestro deseo de volver.  Pero también los últimos chismes se
ajaron, de tan repetidos, y no quedó nada, mientras la lluvia seguía y seguía.

Las  horas  de  los  aperitivos  y  de  las  comidas  eran  esperadas  corno  grandes
acontecimientos,  casi  como  ceremonias.  Y  después  de  tanto  esperarlas,  había  que
llenarlas de algo, darles un contenido para que estuvieran a tono. No sé si fue por eso
o por la exasperación de aquella encerrona que El Amiguito y Laborrega empezaron a
discutir  —cada vez con más pasión— en la sobremesa de todos los almuerzos.  Sobre
radicales  y  conservadores,  sobre  Aristóbulo  del  Valle,  sobre  Leandro  Alem,  sobre
Lisandro de la Torre, sobre caballos de carrera; todo les venía bien. Eran discusiones
cada vez más ásperas, cada vez más enconadas. Tanto que nos dieron a pensar que la
vida de Buenos Aires,  que facilitaba un tipo de convivencia más diluida, no les había
dejado  saber  —hasta  ahora—  que  carecían  absolutamente  de  afinidades,  que  eran
miembros de un mismo grupo más que amigos que se quisieran.

Con todo, había un curioso estilo deportivo para olvidar agravios y volver de nuevo a la
carga.  Tal  vez  todos  contribuíamos,  porque  ya  se  esperaba  la  hora  de  comer
conjeturando cuál sería el tema en que se trenzarían esta vez El Amiguito y Laborrega.
Hacia fines de aquel diluvio de enero, una mañana de domingo, El Amiguito se levantó
inspirado. Voy a provocar a Laborrega, dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo
voy a pinchar, a ver si llega a insultarme. Y entonces voy a hacerme el ofuscado, voy a
sacar el revólver y voy a tirarle un par de tiros a boca de jarro. Ya le saqué los plomos
a  todas  las  balas.  ¡Vamos  a  verle  hacer  morisquetas!  Y  así  se  va  a  curar  de
guapetonadas.

Laborrega  no  se  había  levantado  todavía;  era  el  que  mejor  luchaba  con  la  lluvia,
durmiendo la mitad del tiempo. Se despertaba a mediodía, fresco, y era el encargado



de preparar los copetines.

Cuando  El  Amiguito  se  fue,  uno  de  los  Lastra  —creo  que  fue  Manuel—  tuvo  la  otra
idea. Pensamos que la broma podía darse vuelta como un guante. Es decir, pensó él;
Manuel o Carlos, ya te digo que no me acuerdo bien. Yo no iba nada en el asunto; por
las dudas, tu padre nunca se metía en ésas.

Pensaron,  como  te  digo,  dar  vuelta  la  broma.  Le  avisaron  a  Laborrega,  para  que
estuviera  pronto  y  le  sacara  también  los  plomos  a  su  revólver.  Cuando  el  Amiguito
tirara,  Laborrega  le  retrucaría  y  nosotros  nos  pondríamos  todos  en  pie,  simulando
impotencia.  Queríamos  verle  la  cara  a  El  Amiguito,  que  era  el  más  expresivo,  no  a
Laborrega.  Sería  un  simulacro  perfecto;  y  no  voy  a  decirte  la  moraleja,  de  caja  de
fósforos, de que la vida también a veces lo es, y por eso mismo nos estaba esperando a
la vuelta de la broma.

Llegó el almuerzo, que fue pesado —por ese prejuicio de la abundancia dominical que
tienen las cocineras de estancia— y sobrevino la discusión. Ya ni me acuerdo de cuál
fue el tema, aunque creo que era otra vez el político, por ser el que se prestaba más
pronto  a  levantar  el  tono,  a  apasionarse  noblemente.  El  Amiguito  había  elegido  el
asunto y creía estar llevando a Laborrega hacia la trampa; pero el otro sabía y —como
en  a  escena  del  tren—  entraba  en  el  juego.  Solo  que  esta  vez  los  espectadores  y  el
asombro de los espectadores habían de ser falsos y no verdaderos.

Llegó un momento en que Laborrega, que se sabía esperado, se desbocó. Es lo que me
pasa  por  discutir  con  bellacos,  recuerdo  que  dijo.  El  Amiguito  no  quería  otra  cosa.
Estaban  frente  a  frente  y  tenían  en  medio  la  mesa,  la  vinagrera  y  las  copas.  El
Amiguito  se  levantó  con  gran  rapidez,  sacó  el  revólver  y  tiró.  No  sé  cuántas  veces,
porque aunque todos lo esperábamos a todos nos emocionó. No sé si los emocionaron
los estampidos o el revés de la broma, que ya se venía.

Porque  Laborrega,  envuelto  en  humo,  se  levantó  con  una  expresion  maravillosa  de
furia y también sacó el arma. La cara de El Amiguito y su gesto no pueden contarse,
pero tampoco olvidarse. Cuando vio el revolver en la derecha de Laborrega, extendió
una mano quiso decir  algo,  movió desesperadamente la  cabeza como si  negara algo.
Nosotros nos habíamos parado, volteando sillas y no sé si alguna copa. No era solo que
hiciéramos nuestra parte, sino que aquella escena nos tornaba finalmente, tras tanto
esperarla, de improviso.

El  Amiguito  contraía  la  cara,  quería  decir  algo y  no podía.  ¿Te acuerdas de aquellos
estudios de expresión de Gibson, que se publicaban en las revistas? Si, ya sé lo que vas
e decirme: que no eran de tu tiempo. Bueno, esa vez Gibson habría tenido una escena
memorable para dibujar, retratando en cada cara la expresión justa: terror auténtico
en la  de  El  Amiguito,  una furia  implacable  en la  de  Laborrega,  un punto  indefinible,
entre la broma, la sorpresa y la culpa en la de todos nosotros. Laborrega tiró, mientras



los ojos de El Amiguito referían a quien supiera verlos todo lo que en un segundo no
hay tiempo material de decir.

Pasó  el  momento  y,  al  sentirse  ileso  después  de  haber  tenido  un  revólver  que  le
apuntaba en la mitad del pecho, creo que El Amiguito empezó a comprender.

Estaba  muy  pálido  y  lo  sentamos  en  su  silla,  tomándolo  por  los  hombros.  Tenía  una
mano agarrotada sobre el revólver y le temblaban las mandíbulas. Le contamos lo que
ya empezaba a adivinar, y él lo recibió con una sonrisa que ocultaba mal el castañeteo
de los dientes. Lo sentamos, le trajimos café y —con una alegría insegura, que se nos
iba desvaneciendo al ver la cara de El Amiguito— comentamos ruidosamente la broma,
ida y vuelta.

—Con ustedes no se puede —dijo entre dos sorbos, mientras el castañeteo golpeaba en
el borde del pocillo. Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvía. Y creo que
fue ésa la razón por la que, sin ser graciosa, nos hizo reír tanto.

Pareció  por  un  momento  que  se  reanimaba,  que  sus  mejillas  blancas  volvían  a
colorearse.  Pero  fue  solo  un  instante.  Porque  en  seguida  empezó  a  quejarse  de  un
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de diagnosticar un infarto, y eso les
da  una  suficiencia  falsa,  un  aire  de  ser  médicos  sin  entender  de  nada.  Nosotros,  en
cambio,  no podíamos haberlo  previsto.  Pero de todos modos,  hicimos algo de lo  más
indicado.

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo obligamos a extenderse en una chaise-longue
vieja,  de  cuero  capitoneado,  que  estaba  junto  a  uno  de  los  ventanales  del  comedor.
Pálido y de perfil, El Amiguito quedaba sobre un fondo de lluvia que resbalaba por los
cristales, como si estuviera mojándolo.

Todavía no habían puesto en la estancia aquel teléfono impresionante, de manivela de
bronce,  marquetería,  engranajes a la  vista,  micrófono de ebonita y  níquel  y  cantidad
de  pilas  en  un  cajoncito  de  roble,  que  con  los  años  dominó  aquel  otro  rincón  del
comedor en que antes estaban el juego de mimbre y el mueblecito de las revistas. Pero
aunque hubiera habido teléfono,  seguramente aquel  día —con las lluvias— no habría
comunicado con el pueblo. Y aunque hubiera comunicado, nadie habría podido llegar
desde él. No había ni que pensar en un médico para El Amiguito, y él mismo levantaba
la  cabeza  del  canapé  que  le  habíamos  puesto  debajo,  para  insistir  en  que  no  lo
precisaría, en que ya iba a pasárselo.

Pero no se le pasaba. Veíamos contraérsele la cara, mientras una mano —la misma que
había  manejado  el  revólver—  se  le  crispaba  sobre  el  pecho  y  entraba  por  el  hueco
abierto  de  la  camisa,  como  si  buscara  algo  dentro  de  él,  como  si  pudiera  haber  un
alivio a arrancar con el gesto.



Después nos dijeron que habría que haberle practicado una sangría. No estoy seguro
de  que  sea  una  opinión  seria,  pero  tampoco  ninguno  de  nosotros  habría  sabido
hacerla.  Le  dimos  coñac  francés,  haciéndoselo  beber  a  buchitos,  y  le  hicimos  decir
—como  si  con  eso  pudiéramos  convencer  a  la  misma  enfermedad—  que  el  trago  le
sentaba muy bien.

Fue lo último que le hicimos decir, porque las mandíbulas so le ponían cada vez más
rígidas, de dolor contenido. Entonces tomamos una servilleta, la rociamos también de
coñac y le pusimos una compresa sobre el pecho. El Amiguito tenía los ojos cerrados,
pero la mano buscaba la servilleta y la estrujaba como si también quisiera metérsela
en el pecho.

Y esto es lo que desde hoy iba a contarte: ¡lo que es el buen coñac! Es increíble, pero
cuando al rato le sacamos la servilleta, porque el pobre Ricardo ya no la precisaba, y el
trapo estaba húmedo,  y  más que húmedo frío,  el  coñac no había perdido nada de su
bouquet, como si hubiera estado todo el tiempo servido en una copa.


