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Vivi en Buenos Aires del 907 al 916. Era —como veo que a ustedes les gusta decir
ahora, cuando comentan una cinta o un libro —la belle époque. Es claro que, con
Perdn, ya no queda ni sombra de todo aquello. Me dicen que del Jockey Club solo esta
en pie el frontis, como un tabique, como una mampara contra el vacio. El frontis con
sus bastidores para la venta de revistas, y hasta parece que —alguna que, otra vez—
un puesto de pescado jEso!

La Semana Tragica fue una barbaridad, estoy de acuerdo. Pero ya todos empezabamos
a sentir en Buenos Aires ese brote de cosmopolitismo que trajo lo deméas. Empezaba a
ser una gran ciudad, decian algunos, y los lugares de siempre dejaban de ser nuestros,
estrechamente propios. Nuestra generaciéon ha usado el bergantin y la diligencia, y
después ha llegado hasta el avion. Dificilmente otra podra ver y probar tanto cambio.
Pero ahora quieren que revisemos nuestras ideas sobre el mundo, y eso si no
podriamos hacerlo; no tanto revisar nuestras ideas sino renegar de todo lo que nos
acostumbramos a tener por bueno en nuestro tiempo. Yo, por lo menos, me sentiria
una cocotte si quisiera intentarlo.

Era una época maravillosa. La historia, vista desde ahora, era —como dice Anatole
France —la petite histoire, los movimientos de un cogollito de gente en unos pocos
escenarios. Después todo esto se ha magnificado mucho y el color de esa época se ha
falsificado; lo han falsificado en el bidografo, en las memorias, en el teatro.

Llegué y cai muy bien, en un grupito en que estaban los Lastra y Carlos Juarez. Carlos
era un animador brillante y, en el fondo, un muchacho triste hasta la desolacién. De
chico, durante la presidencia de su padre, lo habian mandado solo —tenia siete afios—
a estudiar a Inglaterra, en un colegio britdnico. Lo pusieron en el barco, lo
recomendaron al capitan y asi —solita su alma— atravesé el océano. Mientras estaba
en Eton, en el 90, voltearon a Juarez Celman, pero él siguid y termind sus arios de
colegio. Creo que de alla se trajo, al mismo tiempo, un buen inglés y un pesimismo
tranquilo. Pero con los anos, por detras de una alegria que nos contagiaba a todos, fue
encerrandose cada vez mas en la desesperacion. Tuvo una vez un duelo y maté en él, a
pistola, a su adversario. Cuando estaba por irse, llegé el padre del muerto, lo atacé a
tiros y él tuvo que matarlo también. Aquello fue tal vez decisivo. Al poco tiempo, sin
gue supiéramos concretamente por qué, se suicido.

Viviamos entonces en una casa de altos, en la calle Artes. {Como se llama ahora?...
Pellegrini. Pero me dicen que ese pedazo ha desaparecido, con el trazado de la gran
avenida.



Buenos Aires es otro, no cabe duda. Pero las cosas duran alld mas que aqui. Cuando
me fui a Buenos Aires, mama vivia en Rivera Chica, que ahora se llama Guayabo. Ya le
habia dado la hemiplejia, mientras estdbamos en Cibils. Cibils, que después se llamo
Sochantres y ahora ha vuelto a llamarse Cibils. jQué mania de cambiar los nombres a
las calles!

Por pura casualidad, siempre nos instaldbamos cerca de un presidente. En Artes,
estabamos a media cuadra de la casa del general Roca. Y después, cuando pasamos a
la calle Parand, vinimos a estar casi al lado de Figueroa Alcorta. El hizo lo imposible
por echarnos de alli, porque cuando ddbamos una fiesta habia mas coches y llegaba
mas gente para nosotros que a su propia casa. Fue nuestra ubicaciéon mas famosa; y
hasta le dedicaron un tango, ahora olvidado: Parana mil dos cuarenta y tres.

Dar fiestas, vivir a gran tren costaba en aquel tiempo muy poca plata. Nosotros
—entre cuatro o cinco— nos cotizabamos para pagar la casa, para salir de farra y
hasta para tener caballos de carrera. Una vez hubo un zafarrancho —no sé si en el
Lago di Como o en algun otro saldén de baile de los que habia entonces— y se publico
un brulote contra el grupo, en el que no se nos mencionaba uno a uno pero
apareciamos bautizados, en conjunto, como La Jeunesse Dorée. En esos mismos dias
habiamos comprado una yeg&uuml;ita y estdbamos discutiéndole el nombre. EI
cagatintas vino a ponérselo: Jeunesse Dorée.

A muchos de nosotros nos parecia entonces que Buenos Aires era toda la Argentina.
La gente de esa época, en Montevideo, también lo creia; y pensaba que cualquiera
estaba en Buenos Aires una vez que habia atravesado el rio, asi hubiera ido a hundirse
al fondo de las provincias.

Y Buenos Aires, a su vez, era para nosotros el centro, menos a la noche, porque
entonces podia ser Armenonville o el Pabelléon de las Rosas, y Palermo era en aquel
tiempo las afueras. A la madrugada regresdbamos, a comer un churrasco en el
Sportman o en el Royal Keller. Un churrasco con un vaso de cerveza, y alli veiamos
amanecer. Con cinco nacionales habiamos dado toda la vuelta a la noche, y a veces
hasta sobraba. Integrabamos un fondito comun y al salir se lo ddbamos a administrar a
Laborrega Torres (le deciamos asi, como si fuera un nombre, pero era un apodo,
laborrega, que le habian puesto por el pelito rizado: “otro de la raza merino”, como le
dijeron al entrar a un baile y hubo gresca).

Laborrega manejaba la plata. AlquildAbamos un coche placero, una volanta, de ésas que
Buenos Aires —a diferencia de Montevideo— todavia conserva. En ese mundo de la
noche vivian seres que hoy me dan la extrana ilusién de no haber existido nunca a la
luz del dia: el Bebe de Rozas, el Feto Bayo, Pimpollo Sastre, Jorge Newbery. Y
mujeres, como aquella Berta, de ojos enormes y tristones, que estaba enamorada de
Carranza y se le aparecia por todos lados, hasta que —cansada de que el otro le diera
esquinazo— decidio esconderse y fingir un viaje. Otra prostituta alemana, que andaba



con ella, llegaba entonces hasta la mesa donde estaba Carranza —infaliblemente
borracho a las tres de la madrugada— y le decia al oido: “Flijase Caranza, flijase
Caranza, Berta estd Brasil”. Pero Carranza no se afligia; y en el estado en que se
hallaba le daba lo mismo, sentia el mismo alivio de que Berta estuviera en Brasil o se
hubiese muerto. “Flijase Caranza” quedé como un dicho entre nosotros, cada vez que
queriamos decirle a alguien “Sufra”, cada vez que habia que darle a alguno una mala
noticia liviana.

Ya mi memoria no es la de antes y a lo mejor trabuco algin nombre y con seguridad
mas de una fecha. Solo quienes se creen importantes escriben sus recuerdos. Y por lo
general se les escapa el sabor de la vida comun; le cuentan a uno lo mas trascendente,
pero lo que hoy es trascendente no fue, en su momento, lo mas caracteristico. Por eso,
muy a menudo, entre un libro de historia, politica y esa coleccién de “Caras y Caretas”
que tengo por ahi, me quedo con “Caras y Caretas”. Y cuando alguien nombra a
Victorino de la Plaza no pienso en el hombre que quiso ponerse frente a Yrigoyen, en
esa charanga de la oligarquia frente al pueblo, sino en aquella cara apergaminada y
amarillosa de la caratula, debajo de la que se leia la frase comercial de la Ginebra
Bols: “Su color ambar palido comprueba su vejez”.

Y Beazley no quedara como el hombre de Roca sino como el jefe de Policia que
prohibié y castigd, en las calles de Buenos Aires, el piropo; porque las tres cosas que
mas se practicaban en el Buenos Aires de entonces, estando prohibidas, eran el duelo,
el piropo y —aunque te sorprenda— el boxeo.

La verdad es que la Historia, entre nosotros, no ha sido casi nunca una mania posesiva
de quienes la han vivido, sino una lamentacion sentimental por no haberla vivido,
escrita por la generacién siguiente. En mi familia hay un ejemplo de ese descuido
lastimoso. El Coronel Courtin era muy amigo de mi padre; y al volver del viaje de la
Barca Puig, donde Varela lo habia mandado como su hombre de confianza, regald un
libretén angosto y largo, uno de esos indices de comercio, escrito coa tinta violeta y
letra muy menuda, en el que habia registrado, dia por dia, las alternativas de aquella
famosa navegacion. Courtin no era un.: hombre leido pero tenia una inteligencia muy
vivaz y un don: inmediato para describir todo lo que pasaba a su alrededor. Y bueno; el
Diario de la Barca Puig anduvo en casa, una vez que murio Papa, de cajon en cajon, de
mudanza en mudanza. Cada vez que habia qué empacar las cosas, mis hermanas se
quejaban de aquel mamotreto, lo consideraban un estorbo intutil, una pesadez ilegible.
Y de tanto ser manoseado y tirado al fondo de los muebles, el libreton acabd por
desaparecer. Cuando algunos afnos después se lo conté a un historiador, me pedia
desesperadamente que averiguara, que hiciéramos memoria, que tratara de
reconstruir algo de lo que a la siesta habia leido alli. Imposible. Me ha quedado el vago
recuerdo de cien dias de mar y de sed, con el agua potable corrompida en las
cisternas; eso y la amistad que el peligro compartido habia acabado por crear entre
Courtin y sus prisioneros: Herrera y Obes, Juan Ramén Gémez, Ramirez. Pero no me
acuerdo de nada mas.



La vida verdadera, en cambio, era otra cosa, aunque después otros la hayan hecho
historia. No puedo trasmitirte, por ejemplo, lo que fue haber visto y oido a Tamagno, a
Novelli, a Frégoli o Frank Brown, por mas que te lo cuente. Ni yo ni “el cine”
podriamos hacértelo ver.

Yo trabajaba en comisiones, negocios y corretajes; y me iba gastando poco a poco la
herencia paterna, en tanto seguia atenido a la esperanza de que me nombraran para el
Consulado de Punta Arenas, 1o que no era imposible siendo hijo de padre argentino.
Pero en el afio 16 vino el irigoyenismo y yo no tenia amigos en ese grupo. Aquel afio 16
fue lo mas parecido que hubo, quiza, a este afio 45 de Perdn. Los hechos vuelven, de
tiempo en tiempo, sin que la gente escarmiente jamdas por cuenta de otros, con lo que
no ha vivido.

A veces hojeo algun libro sobre el novecientos y veo que se habla alli, como de cosas
remotas, de las qué a mi me pasaron al lado, de las que aun me siguen pareciendo tan
préximas. Es una sensaciéon sobrecogedora la de saberse tan viejo. Pero, al mismo
tiempo, es hermoso guardar para los grandes hechos, para los sucesos épicos, un aire
de memoria privada. En casa hemos sido todos colorados, menos Rogelio, que salié
blanco. Y mientras yo hice el 904 en las Guardias Nacionales, en el Batallon
Universitario que mandaba don Jorge Pacheco, y mi hermano Germdan lo hizo como
segundo jefe de la Artilleria, en el Ejército del general Vazquez, Rogelio era
practicante y dentista en las filas de la Revolucion. Contaba que cuando Saravia iba a
entrar a Minas lo llam6 —estaba siempre debajo de su sombrilla de raso, porque
resguardaba su cara del sol de la campafia y tenia unas manos cuidadas y blancas— y
le pidi6 que le arreglara un portillo, que tenia en la boca, porque no queria entrar a la
ciudad con el hueco de un diente a la vista. Le dio los mejores caballos y lo mandé a
Minas antes de que él entrara, para que obtuviera los materiales. Rogelio fue, con las
salas de un dentista blanco que vivia alli, consiguié a gutapercha o lo que fuera, y
volvié. Saravia le quedd muy agradecido por el favor; y como era un hombre muy fino,
jamas lo olvidé. En Masoller —a la manera de lo que relaté Herrerita en El le6n
ciego— mientras Germdn mandaba la artilleria de gobierno, Rogelio estaba en la
enfermeria de los revolucionarios. Cuando a Saravia lo balearon, fue él quien tuvo qué
hacerle la primera cura. Esto y el diente de Minas lo encendian de blanquismo, cuando
me lo contaba. Rogelio vio en seguida que alli, sin asistencia, el hombre podia morirse.
Mando hacer unas angarillas con lanzas, lo hizo colocar en ellas suavemente y dispuso
la marcha para pasar la frontera, donde los esperaba Lussich. Saravia, que bajo su
apariencia de hombre pulido era el criollo mas guapo, solo hacia de cuando en cuando
una mueca de dolor. Y Rogelio le daba entonces un terrén de aztcar empapado en
ldudano, que era todo el alivio que podia ofrecerle. Cuando el dolor volvia, Saravia
alzaba apenas la cabeza muy palida de aquella especie de parihuela y le decia: “Otro
terroncito, doctor”. Rogelio marchaba a pie, al lado del herido, y llevaba el frasquito
en la mano y las riendas de su caballo, como un lazo, pasadas por el brazo, a la altura
del codo. De pronto, en medio del atardecer, el caballo se espantdé de algo y el



frasquito de laudano volé a lo lejos. Rogelio no podia apagar en el tiempo esa
sensacion de piedad, de amor y de culpa: la marcha a campo abierto, en retaguardia,
con el presagio de la guerra perdida y la proximidad del gran hombre que se iba
enfriando poco a poco, mientras entraban en la noche. Le habria gustado mucho
escribir alguna vez esta escena, pero nunca lo hizo.

Hace poco tiempo César Viale me mando un librito suyo, sobre el Buenos Aires que
conocimos juntos. Cincuenta anos atras, se llama. No esta bien escrito pero refresca
muchas cosas agradables, que vi y que no sé si no hubiera olvidado: el coupé forrado
de raso blanco de Don Bernardo de Yrigoyen, las tertulias de Marquito Avellaneda, las
reuniones en el Cercle de I'Epée. La esgrima en que sobresalia Agesilao Greco, el
boxeo como pasién portenia en la quinta del Doctor Delcasse, la 6pera, la tragedia y la
petite-pi&egrave;ce. jQué anos! Es curioso pensar que todo el trofeo material que me
queda de ellos son dos libros que entonces tenia siempre en la veladora y que no
hablan de Buenos Aires: las Notas sobre Paris, dé Taine, Las escenas de la vida
bohemia, de Murger. Pero ya muchas veces te he dado la lata sobre estos libros.

En el folleto de Viale hay algunas fotos; borrosas y todo, me devuelven lugares y cosas
familiares: las cinco esquinas; el mail-coach de don Miguel Martinez de Hoz, con su
tiro de cuatro caballos cruzados, trotando hacia Palermo los domingos, los caballeros
en lo alto, tocados de chisteras que hoy te parecerian cdémicas, y sobre todo
inverosimiles; Jorge Newbery de tricota blanca y el Dr. Delcasse en mangas de camisa,
haciendo guantes.

Las modas también vuelven, después de todo. Y ahora mismo, cuando veo a veces esos
tirifilos con trajes a cuadritos y reborde de trensilla, con pantalones bombilla, me
acuerdo de los cajetillas del 900 y de lo que entonces se llamaba “trajes con llanta de
goma”.

En el 16, cuando el consulado de Punta Arenas se esfumo, Ricardo Arriata me propuso
ir a trabajar los dos por una temporada, a Venado Tuerto. Don Angel Lastra, el padre
de los muchachos, nos daba a explotar la carniceria que estaba cerca del pueblo, en
una punta de la estancia. Estuve de acuerdo. Don Angel era el gran sefior del lugar y
la estancia era tan completa que hasta tenia su puesto de policia, con tres o cuatro
uniformes de vigilantes, para que el personal se los pusiera, cuando tuviera que entrar
en funciones.

Nos anunciamos por telegrama; y cuando llegamos a la estacion de Venado Tuerto los
Lastra, vestidos de vigilantes, subieron al tren aparatosamente, como si quisieran
prender a un matrero. Fueron directamente hacia El Amiguito, como le llamaban a
Ricardo, y le pidieron nombre y documentos. Los demas pasajeros estaban
estupefactos, y El Amiguito siguié el juego. Discutié con la Policia, tratd de resistirse y
lo bajaron a empujones. Cuando el tren ya arrancaba y la gente se salia mirando por
las ventanillas, El Amiguito y los guardia civiles, para reirse de los viajeros, se



pusieron a bailar la rueda-rueda en el andén, mientras yo cargaba con las valijas. Asi
llegamos.

Me acuerdo bien de ese momento, porque —a pesar de la bullanga— el campo me
recibié con una sensacion de tiempo dejado atrds, de nostalgia de Buenos Aires, de
anos pasados y vividos sin vuelta. Era de tardecita, todavia habia una raya de sol rojizo
en el alero cribado del andén, pero el fondo del corredor olia a humedad y a forraje
agrio. Buenos Aires —pensé— danos por muertos.

El Amiguito me habia venido contando en el tren a quiénes volveriamos a ver y a
quiénes conoceria yo ahora. Entre estos ultimos, estaba Don Federico Nufiez. Don
Federico era el hermano mayor de Dona Leonor, y por lo tanto el cuiado de Don
Angel. En su juventud habia sido un caballero brillante, un socio del Jockey, un dandy.
Pero un desengafo amoroso lo habia tirado abajo. Y se habia puesto a chupar como un
desesperado. Fue entonces cuando Don Angel lo convencié de que se fuera por un
tiempo a la estancia. Y Don Federico convirtié aquella temporada en toda la vida. No
tenia cometidos fijos en “El Trébol” y, en rigor, nadie le pedia que hiciera nada. Se
habia ido a vivir a un puesto distante de las casas y alli se lo pasaba. Lo conoci muy
bien después, viejo, digno, casi rotoso, pero de barba muy cuidada; y varias veces
hablamos largamente. Cuando estaba de buenas, era encantador; habia leido bastante
y el campo le habia dado una campechania que al porteno distinguido le queda muy
bien. Venia a veces a la carniceria, montado en su caballito criollo, un bayo muy manso
al que le soltaba las riendas, de noche, cuando estaba muy borracho, para que lo
trajera de vuelta desde la pulperia a su rancho, mientras él se le dormia en el
pescuezo. Pero cuando llegaban, por mamado que estuviera, dando tumbos o como
pudiese, le daba siempre la racion. Asi lo educaba, le afirmaba el sentido de la
querencia; es la memoria del burro, como dice Vizcacha.

El Amiguito me habia venido hablando de Don Federico y yo me habia puesto a pensar
si aquélla no seria también nuestra parabola, si Venado Tuerto no iba a engullirme
para siempre. No me pasd, como pudo haberme pasado. No vayas a creerte que es un
lugar de mala muerte — me decia El Amiguito, mas para convencerse que. para
convencerme. Una vez quisieron cambiarle el nombre, ponerle Pueblo del Oro. Cuando
ya estaban casi todos convencidos, aparecié Thompson, un inglés flaco, hermano del
Thompson de la muebleria. Mostré un sobre dirigido desde Inglaterra a su nombre y a
Venado Tuerto, sin mas sefias: ni Argentina, ni América ni nada. Y habia llegado.
Entonces contd que en la Bolsa de Londres habia visto, en las pizarras, las
cotizaciones de: acciones en las estancias de Venado Tuerto; Porque alli —en aquel
pedazo de la provincia de Santa Fe— los ingleses formaron las primeras sociedades
andénimas rurales de la Argentina. Conté todo eso y el nombre de Venado Tuerto quedé
firme para siempre.

En Buenos Aires, Ricardo era un jailaife, un seforito; pero tenia una gran capacidad
de adaptacién. Y al dia siguiente de haber llegado, viéndolo de alpargata y bombacha,



uno nunca se imaginaria que era el mismo de dos noches atras en el Petit Salon.

Entonces no existia, como ahora, el furor de las playas. Y la gente, en vez de irse a
Mar del Plata, se iba a las estancias. Llegé el verano y se supo que todos los
muchachos vendrian a pasar un mes en “El Trébol”: a descansar de lo que no hacian y
con el pretexto de vernos, a El Amiguito y a mi.

Fue entonces, en ese verano lluvioso, cuando sucedid lo que habia prometido contarte,
al principio de la conversacion. Divago como todos los viejos, y ya ni sé si te acordaras
de que fue por ahi que empezamos. Volvieron los Lastra —Carlos, Manuel y Eduardo,
que se habian ido a Buenos Aires a poco de llegar nosotros— y llegaron también
Laborrega y Carranza. Con ellos vino asimismo la lluvia. Dias y dias, sin un solo hueco,
dele llover y llover. Se agotd el ajedrez, se resobaron las cartas, andaban por ahi
hechas tiras —de tan leidas— las revistas. No habia nada que hacer, y eso mismo
empezaba a crisparnos los nervios a todos. Estabamos excitables, confinados al gran
comedor de la estancia, que era toda la vida social para siete personas acostumbradas
a hacerla de otro modo. Ellos, ademas, nos trajeron noticias frescas de Buenos Aires,
reavivaron indtilmente nuestro deseo de volver. Pero también los ultimos chismes se
ajaron, de tan repetidos, y no quedd nada, mientras la lluvia seguia y seguia.

Las horas de los aperitivos y de las comidas eran esperadas corno grandes
acontecimientos, casi como ceremonias. Y después de tanto esperarlas, habia que
llenarlas de algo, darles un contenido para que estuvieran a tono. No sé si fue por eso
o por la exasperacion de aquella encerrona que El Amiguito y Laborrega empezaron a
discutir —cada vez con mas pasiéon— en la sobremesa de todos los almuerzos. Sobre
radicales y conservadores, sobre Aristobulo del Valle, sobre Leandro Alem, sobre
Lisandro de la Torre, sobre caballos de carrera; todo les venia bien. Eran discusiones
cada vez mas asperas, cada vez mas enconadas. Tanto que nos dieron a pensar que la
vida de Buenos Aires, que facilitaba un tipo de convivencia mas diluida, no les habia
dejado saber —hasta ahora— que carecian absolutamente de afinidades, que eran
miembros de un mismo grupo mdas que amigos que se quisieran.

Con todo, habia un curioso estilo deportivo para olvidar agravios y volver de nuevo a la
carga. Tal vez todos contribuiamos, porque ya se esperaba la hora de comer
conjeturando cudl seria el tema en que se trenzarian esta vez El1 Amiguito y Laborrega.
Hacia fines de aquel diluvio de enero, una mafiana de domingo, El Amiguito se levantd
inspirado. Voy a provocar a Laborrega, dijo, y lo voy a hacer discutir como nunca. Lo
voy a pinchar, a ver si llega a insultarme. Y entonces voy a hacerme el ofuscado, voy a
sacar el revolver y voy a tirarle un par de tiros a boca de jarro. Ya le saqué los plomos
a todas las balas. {Vamos a verle hacer morisquetas! Y asi se va a curar de
guapetonadas.

Laborrega no se habia levantado todavia; era el que mejor luchaba con la lluvia,
durmiendo la mitad del tiempo. Se despertaba a mediodia, fresco, y era el encargado



de preparar los copetines.

Cuando El Amiguito se fue, uno de los Lastra —creo que fue Manuel— tuvo la otra
idea. Pensamos que la broma podia darse vuelta como un guante. Es decir, pensé él;
Manuel o Carlos, ya te digo que no me acuerdo bien. Yo no iba nada en el asunto; por
las dudas, tu padre nunca se metia en ésas.

Pensaron, como te digo, dar vuelta la broma. Le avisaron a Laborrega, para que
estuviera pronto y le sacara también los plomos a su revolver. Cuando el Amiguito
tirara, Laborrega le retrucaria y nosotros nos pondriamos todos en pie, simulando
impotencia. Queriamos verle la cara a El Amiguito, que era el mdas expresivo, no a
Laborrega. Seria un simulacro perfecto; y no voy a decirte la moraleja, de caja de
fosforos, de que la vida también a veces lo es, y por eso mismo nos estaba esperando a
la vuelta de la broma.

Llego el almuerzo, que fue pesado —por ese prejuicio de la abundancia dominical que
tienen las cocineras de estancia— y sobrevino la discusion. Ya ni me acuerdo de cual
fue el tema, aunque creo que era otra vez el politico, por ser el que se prestaba mas
pronto a levantar el tono, a apasionarse noblemente. El Amiguito habia elegido el
asunto y creia estar llevando a Laborrega hacia la trampa; pero el otro sabia y —como
en a escena del tren— entraba en el juego. Solo que esta vez los espectadores y el
asombro de los espectadores habian de ser falsos y no verdaderos.

Llegé un momento en que Laborrega, que se sabia esperado, se desbocd. Es lo que me
pasa por discutir con bellacos, recuerdo que dijo. El Amiguito no queria otra cosa.
Estaban frente a frente y tenian en medio la mesa, la vinagrera y las copas. El
Amiguito se levantd con gran rapidez, saco el revélver y tiré. No sé cudntas veces,
porque aunque todos lo esperabamos a todos nos emociond. No sé si los emocionaron
los estampidos o el revés de la broma, que ya se venia.

Porque Laborrega, envuelto en humo, se levanté con una expresion maravillosa de
furia y también sacé el arma. La cara de El Amiguito y su gesto no pueden contarse,
pero tampoco olvidarse. Cuando vio el revolver en la derecha de Laborrega, extendid
una mano quiso decir algo, movié desesperadamente la cabeza como si negara algo.
Nosotros nos habiamos parado, volteando sillas y no sé si alguna copa. No era solo que
hiciéramos nuestra parte, sino que aquella escena nos tornaba finalmente, tras tanto
esperarla, de improviso.

El Amiguito contraia la cara, queria decir algo y no podia. ¢Te acuerdas de aquellos
estudios de expresion de Gibson, que se publicaban en las revistas? Si, ya sé lo que vas
e decirme: que no eran de tu tiempo. Bueno, esa vez Gibson habria tenido una escena
memorable para dibujar, retratando en cada cara la expresion justa: terror auténtico
en la de El Amiguito, una furia implacable en la de Laborrega, un punto indefinible,
entre la broma, la sorpresa y la culpa en la de todos nosotros. Laborrega tirg, mientras



los ojos de El Amiguito referian a quien supiera verlos todo lo que en un segundo no
hay tiempo material de decir.

Paso el momento y, al sentirse ileso después de haber tenido un revélver que le
apuntaba en la mitad del pecho, creo que El Amiguito empez6 a comprender.

Estaba muy palido y lo sentamos en su silla, tomandolo por los hombros. Tenia una
mano agarrotada sobre el revolver y le temblaban las mandibulas. Le contamos lo que
ya empezaba a adivinar, y él lo recibi6é con una sonrisa que ocultaba mal el castafieteo
de los dientes. Lo sentamos, le trajimos café y —con una alegria insegura, que se nos
iba desvaneciendo al ver la cara de El Amiguito— comentamos ruidosamente la broma,
ida y vuelta.

—Con ustedes no se puede —dijo entre dos sorbos, mientras el castaneteo golpeaba en
el borde del pocillo. Todos sentimos entonces que esta frase nos absolvia. Y creo que
fue ésa la razon por la que, sin ser graciosa, nos hizo reir tanto.

Parecié por un momento que se reanimaba, que sus mejillas blancas volvian a
colorearse. Pero fue solo un instante. Porque en seguida empez6 a quejarse de un
dolor fuerte en el pecho. Ahora todos son capaces de diagnosticar un infarto, y eso les
da una suficiencia falsa, un aire de ser médicos sin entender de nada. Nosotros, en
cambio, no podiamos haberlo previsto. Pero de todos modos, hicimos algo de lo mas
indicado.

Levantamos a El Amiguito de la silla y lo obligamos a extenderse en una chaise-longue
vieja, de cuero capitoneado, que estaba junto a uno de los ventanales del comedor.
Pélido y de perfil, El Amiguito quedaba sobre un fondo de lluvia que resbalaba por los
cristales, como si estuviera mojandolo.

Todavia no habian puesto en la estancia aquel teléfono impresionante, de manivela de
bronce, marqueteria, engranajes a la vista, micré6fono de ebonita y niquel y cantidad
de pilas en un cajoncito de roble, que con los afios dominé aquel otro rincén del
comedor en que antes estaban el juego de mimbre y el mueblecito de las revistas. Pero
aunque hubiera habido teléfono, seguramente aquel dia —con las lluvias— no habria
comunicado con el pueblo. Y aunque hubiera comunicado, nadie habria podido llegar
desde él. No habia ni que pensar en un médico para El Amiguito, y él mismo levantaba
la cabeza del canapé que le habiamos puesto debajo, para insistir en que no lo
precisaria, en que ya iba a pasarselo.

Pero no se le pasaba. Veiamos contraérsele la cara, mientras una mano —la misma que
habia manejado el reviélver— se le crispaba sobre el pecho y entraba por el hueco
abierto de la camisa, como si buscara algo dentro de él, como si pudiera haber un
alivio a arrancar con el gesto.



Después nos dijeron que habria que haberle practicado una sangria. No estoy seguro
de que sea una opinién seria, pero tampoco ninguno de nosotros habria sabido
hacerla. Le dimos conac francés, haciéndoselo beber a buchitos, y le hicimos decir
—como si con eso pudiéramos convencer a la misma enfermedad— que el trago le
sentaba muy bien.

Fue lo ultimo que le hicimos decir, porque las mandibulas so le ponian cada vez mas
rigidas, de dolor contenido. Entonces tomamos una servilleta, la rociamos también de
conac y le pusimos una compresa sobre el pecho. El Amiguito tenia los ojos cerrados,
pero la mano buscaba la servilleta y la estrujaba como si también quisiera metérsela
en el pecho.

Y esto es lo que desde hoy iba a contarte: jlo que es el buen conac! Es increible, pero
cuando al rato le sacamos la servilleta, porque el pobre Ricardo ya no la precisaba, y el
trapo estaba humedo, y mas que humedo frio, el cofiac no habia perdido nada de su
bouquet, como si hubiera estado todo el tiempo servido en una copa.



