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Estaba cansado y me sentía fracasado: el sitio parecía un agujero silencioso en el que
una persona podría ocultarse de un mundo que parecía totalmente en contra de ella; y
finalmente,  Brodzki  quiso que su hijo  fuera a la  universidad;  esos fueron los motivos
por los que me convertí  en empleado de la librería.  La mañana que llegué al  trabajo
había recorrido las calles durante varias horas con aire atolondrado. En el escaparate
de la librería aquel cartel primorosamente escrito, SE NECESITA EMPLEADO, atrajo
mi atención. Entré y encontré al  propietario,  un hombre lúgubre de aspecto judío,  al
fondo  de  la  tienda,  sentado  detrás  de  una  mesa  de  despacho  enorme  con  libros
amontonados  encima.  Me  miró  de  modo  penetrante.  Lo  que  le  indujo  a  contratarme
me  resulta  difícil  de  imaginar.  Yo  tenía  la  cara  demacrada  y  el  cuerpo  consumido
debido al insomnio, difícilmente podría haber ofrecido un aspecto muy atractivo. Quizá
algo  mío  le  hizo  saber  el  hecho  de  que  yo  trabajaría  con  aplicación  y  fidelidad  a
cambio  de  solo  la  tranquila  y  sombría  seguridad  que  su  pequeña  librería  me  podía
ofrecer.

En todo caso, conseguí el trabajo y lo encontré muy parecido a lo que quería. Mi vida
era gris,  pero su grisura quedó compensada,  si  era compensación lo que necesitaba,
con la fortuna de ser testigo de un drama que no era menos intenso, estoy seguro, que
cualquiera de los contenidos en los miles de volúmenes que atestaban las polvorientas
estanterías de la librería.

En aquella época el hijo de Brodzki tenía dieciocho años. Era del tipo de jóvenes judíos
rusos  espirituales,  místicos,  de  cuerpo  escuálido,  piel  oscura,  rasgos  delicados,
proporcionados. Nunca le llegué a conocer bien. Nadie lo hizo, pues era huidizo como
un  animalillo  salvaje;  el  tipo  de  persona  a  la  que  le  es  completamente  imposible
acercarse  a  cualquier  distancia  socialmente  aceptable.  Este  relato  es  sobre  él;  su
padre murió a los dos meses de darme el empleo.

El joven Brodzki estaba tremendamente enamorado, y la chica no era judía. Por eso el
viejo señor Brodzki quería que el chico fuera a la universidad. Como la mayoría de los
otros judíos de su generación,  se oponía desesperadamente al  matrimonio de su hijo
con  una  cristiana,  y  parecía  que  los  dos,  si  los  dejaban  en  paz,  derivarían
inevitablemente  hacia  el  matrimonio.  El  chico  estaba con ella  todo el  tiempo.  Nunca
estaba  con nadie  más.  Se  habían  criado  juntos;  jugado toda  su  infancia  en  la  misma
escalera de incendios trasera; crecieron, se podría decir, el uno para el otro.

No  eran  completamente  semejantes.  Existían,  claro,  las  habituales  diferencias
raciales; la diferencia de la sangre gala con la sangre hebrea, que casi es la diferencia
entre  el  sol  y  la  luna.  Pero  había  más  que  eso.  Había  una  absoluta  antítesis  de



temperamentos.  Él  era,  como he  dicho,  tímido,  espiritual  y  místico;  ella  era  algo  así
como una fuerza salvaje; llena de vitalidad animal, de vida y entusiasmo.

A  pesar  de  eso,  se  querían  enormemente  desde  la  infancia.  Él  había  estado  solo,
supongo, y ella había estado desatendida.

Cuando la vi por primera vez era una chica de aspecto encantador. Su cuerpo parecía
una expresión perfecta de su espíritu. Despedía luz y calor. Pero lo más encantador de
todo lo  suyo  era  la  voz.  A  menudo,  por  las  tardes,  ella  le  cantaba,  y  con tal  encanto
irresistible  que  yo  nunca  podía  dejar  de  escucharla,  cualquiera  que  fuesen  mis
ocupaciones o pensamientos.

Poco después de que yo hubiera reemplazado al joven Brodzki como empleado de su
padre y al chico lo mandasen a la universidad, el anciano enfermó. La señora Brodzki
mandó  rápidamente  por  su  hijo,  pero  antes  de  que  este  hubiese  tenido  tiempo  de
volver las velas del candelabro de los siete brazos estaban encendidas, y se entonaban
cantos mortuorios en la casa de la familia de encima de la librería. La señora Brodzki
no  sería  tan  enérgica  como  lo  había  sido  su  marido.  El  chico  se  negó  a  volver  a  la
universidad, y en menos de un mes él y la chica estaban casados y vivían juntos en las
habitaciones del piso alto. Entonces empezó el trágico drama del que, durante quince
años, fui espectador.

El conflicto entre sus caracteres fue de inmediato tan evidente como lo había sido la
devoción del uno por el otro.

La chica  nunca había  tenido nada.  Probablemente durante  su infancia  muchas veces
había necesitado comida y ropas adecuadas. Habría quedado satisfecha, pensaría uno,
con su posición como esposa del dueño de una librería que iba bastante bien. Pero ella
era  una  cosilla  excesivamente  enérgica  y  ambiciosa.  Quería  más,  mucho  más,  de  lo
que le podía proporcionar la modesta librería. Empezó a animar a su marido para que
la vendiera y  se dedicara a  un negocio más lucrativo.  No conseguía ver  lo  imposible
que  sería  eso.  Desde  que  le  conocía  podía  ver  que  aquel  muchacho  soñador  no
encajaría en ningún sitio mejor que una librería. Él, sin embargo, lo veía con claridad.
El cambio era algo a lo que temía. Adoraba la sombría oscuridad de aquella pequeña
librería;  la  adoraba  tan  apasionadamente  como  la  había  adorado  yo.  Por  eso  fue,
aunque él no fuera amistoso, por lo que llegamos a sentir una intensa simpatía el uno
por el otro. Aborrecíamos del mismo modo las calles ruidosas que empezaban al otro
lado de la puerta de la librería.

La chica andaba detrás de él  incesantemente; no le dejaba en paz; concentraba toda
su inmensa energía en la lucha con él. Pero el chico encontró en la herencia de su raza
la energía para resistírsele. Y lo que sucedió casi al cabo de un año fue esto. Por lo que
fuera, ella conoció a un agente de teatro de variedades. El tipo apreció los encantos de
su voz y habló a la chica de las posibilidades que tendría en el mundo teatral. Le dijo



muchas cosas, supongo, y al final dejó tan completamente fascinada a la chica con las
expectativas, que ella decidió abandonar a su marido.

Supongo que yo no tenía lo bastante claro el modo en que el joven amaba a su mujer.
Era más que la habitual relación de dependencia propia de los judíos. Su amor por ella
era la esencia de su vida. Había un enorme peligro en aquel amor. Cuando se pierde la
amada,  se  pierde  la  vida.  Esta  se  hace  trizas.  Y  eso  fue  lo  que  le  pasó  a  la  vida  del
joven Brodzki cuando su mujer se marchó con la compañía de variedades.

Debería describir el modo en que ella le dejó.

Una  mañana,  después  de  haber  hablado,  supongo,  con  el  agente  de  teatro  de
variedades, ella irrumpió en la librería y llamó a su marido, que estaba desembalando
un nuevo envío de libros. La chica tenía una nota histérica, frenética, en la voz, y se
apretaba la garganta con una mano como si algo la estuviera asfixiando.

Por  el  modo  en  que  habló  con  su  marido  se  habría  pensado  que  mantenían  una
violenta disputa. Pero la disputa había surgido de un cielo despejado; un cielo, cuando
menos, que no estaba más nublado de lo habitual.

Ella le dijo:

–Ya  he  tirado  de  la  cuerda  todo  lo  posible.  Ya  no  puedo soportar  esto  más.  Te  lo  he
dicho muchas veces, pero es inútil. Ahora tengo una oportunidad maravillosa; y no voy
a dejarla pasar. Me voy a Europa con un espectáculo de variedades.

El  chico al  principio  no le  dijo  nada;  tenía  aspecto de que le  había  abandonado toda
vida.  La  siguió,  mirándola  fijamente  sin  entender  nada,  mientras  ella  se  apresuraba
escalera  arriba  hacia  las  habitaciones  donde  vivían.  Curiosamente,  recuerdo  que  el
chico  agarraba  en  las  manos  un  libro  encuadernado  rojo  del  que  habíamos  vendido
varios  centenares  de  ejemplares  aquella  temporada,  impertinentemente  titulado
Idiotas enamorados, y que, a pesar de la auténtica tragedia de la situación, yo contuve
con  dificultad  una  sonrisa  ante  la  grotesca  correspondencia  de  aquel  título  con  la
expresión aturdida, desamparada de la cara de él.

Cuando ella  volvió  a  bajar  pareció  que,  al  fin,  el  chico  había  conseguido entender  lo
que estaba pasando.

–¿Te marchas? –preguntó sordamente.

Ella contestó que se iba. Entonces él se buscó dentro del bolsillo y tendió a su mujer
una pesada llave negra. Era la llave de la puerta delantera de la librería.

-Será  mejor  que  la  guardes  -le  dijo,  todavía  con  una  completa  tranquilidad-,  porque



algún  día  la  necesitarás.  Tu  amor  no  es  mucho  menor  que  el  mío  como  para  que
puedas alejarte de él. Volverás en algún momento, y yo estaré esperando.

Ella  le  agarró  por  los  hombros,  le  besó,  y  luego,  jadeando  con  fuerza,  salió  de  la
librería.  En  el  sombrío  interior  nos  quedamos  siguiéndola  con  la  mirada.  Juntos,
seguimos mirando la calle que los dos aborrecíamos y temíamos; la calle, rebosante de
vida  e  iluminada  por  el  sol,  que  parecía  regocijarse  maliciosamente  por  haberse
llevado en su concurrido torrente todo lo que tenía algún valor para el hombre de mi
lado.

Durante los meses y los años que siguieron fui testigo de algo que parecía peor que la
muerte.

Como  dije,  la  chica  había  sido  la  esencia,  la  vida  de  él.  Cuando  se  marchó,  el  chico
quedó destrozado. Al principio creí que se sumiría en una completa y violenta locura.
Recorría aturdido los retorcidos pasillos de entre los estantes de libros, quejándose y
frotando las manos arriba y abajo a los lados de su chaqueta. Los clientes le miraban y
se apresuraban a salir de la librería. Traté de convencerle de que se quedara en el piso
de arriba. Pero él no quería. No soportaba estar allí, supongo; las habitaciones en las
que vivía estaban llenas del recuerdo de ella. Durante varias noches se quedó conmigo
en  la  habitación  que  ocupaba  yo  al  fondo  de  la  librería.  No  dormía.  Me  mantenía
constantemente  despierto  con  un  murmullo  continuo;  unas  palabras  que  le  dirigía  a
ella. Más que otra cosa, decían:

–Tú me quieres… en algún momento volverás.

Viendo  que  no  lo  superaba,  mandé  por  su  madre,  que  había  ido  a  vivir  con  unos
parientes. Ella le tranquilizó un poco. Y no mucho después de eso el chico se dedicó a
leer.

Se  entregó  a  la  lectura  como  otro  hombre  se  hubiera  entregado  a  la  bebida  o  las
drogas. Leía para escapar de la realidad. Y al final la lectura consiguió su objetivo con
una efectividad espantosa.

Sentado a la gran mesa cercana al fondo de la librería, leía el día entero, hasta que los
ojos se le cerraban de cansancio. Su madre y yo intentábamos que se levantara, que
fuera  a  atender  a  los  clientes,  a  desembalar  y  distribuir  los  libros,  no  porque  se
necesitase su ayuda, sino porque considerábamos que estar ocupado le sentaría bien.
Parecía  dispuesto  a  hacer  todo  lo  que  podía.  Pero  se  había  vuelto  tan  inútil  y  torpe
como  un  niño  pequeño.  La  lectura  constante  le  había  nublado  la  conciencia,
haciéndole  increíblemente  embotado.  Las  preguntas  más  simples  que  le  dirigían  los
clientes  lo  desconcertaban.  No  conseguía  recordar  los  títulos  de  los  libros  que  le
pedían. Paseaba la vista alrededor de un modo absurdo, desorientado, como si acabase
de salir de un profundo sueño



Yo había esperado -pues había llegado a sentir por él  una intensa piedad y simpatía-
que  aquel  estado  solo  fuera  temporal.  Según  pasaban  los  meses  y  los  años,  sin
embargo, no daba signos de que fuera a pasar. Aparentemente era un hombre perdido;
una vela consumida. No existía esperanza de volverle a revivir nunca. No, a menos que
ella  volviera  a  él.  E  incluso  en  ese  caso  -incluso  si  ella  regresaba-,  tal  vez  fuese
demasiado tarde.

Casi quince años después de irse al extranjero con la compañía de variedades, la joven
señora  Brodzki  volvió  a  la  librería.  Era  a  mediados  de  diciembre;  la  oscuridad había
caído, pero la gente, de compras para Navidades, todavía pululaba por las aceras de la
ciudad.  Su  aliento  empañaba  el  escaparate  de  la  librería,  lo  recuerdo,  con  una
escarcha brillante.

La  librería  estaba  cerrada  y  todas  las  luces  apagadas  a  no  ser  la  bombilla  colgada
encima de la mesa del fondo, donde estaba leyendo Brodzki. Yo me encontraba parado
junto a la puerta, interesado por el espectáculo de los que pasaban. Un coche con un
apuesto  chofer  se  detuvo  en  el  bordillo  y  una  mujer,  envuelta  en  pieles,  surgió  del
compartimento  trasero.  Una  farola  de  la  calle  se  alzaba  directamente  encima  del
coche, conque cuando la mujer volvió su cara hacia la librería supe de inmediato que
era ella.

Con  una  extraña  sensación  de  terror  me  retiré  de  la  puerta,  medio  escondiéndome
entre  las  oscuras  estanterías.  Ella  se  acercó  a  la  puerta,  abriéndose  paso
impacientemente entre la multitud de compradores. En apariencia no había cambiado;
en la cara y los movimientos del cuerpo, intensamente iluminados por la farola, estaba
tan  intensamente  viva  como  antes.  ¿Por  qué  había  vuelto?,  me  pregunté.  ¿Se  había
cumplido la profecía de su marido y al cabo de quince años había descubierto que su
amor por él era demasiado fuerte para rehuirlo?

Iba a obligarme a mí mismo, con la menor gana posible, a volver a la puerta y abrirla,
cuando sonó una llave en la cerradura. Todavía la tenía; ¡la llave que le había dado él
aquella mañana de quince años atrás!

&bull; &bull; &bull;

En  un  momento  la  puerta  estaba  abierta  y  ella  se  encontraba  en  el  interior  de  la
librería en penumbra. La oí respirar profundamente. Paseó la vista a su alrededor con
ojos  brillantes,  pero  por  algún  motivo  no  llegó  a  distinguirme  mientras  yo  estaba
estúpidamente acurrucado en un rincón entre las estanterías de libros. Pude notar que
estaba  terriblemente  nerviosa.  Se  agarraba  la  garganta  con  una  mano  enguantada,
igual que había hecho la mañana en que se marchó; como si alguien la estrangulara.

En los quince años transcurridos desde que se marchara, el local había cambiando tan



poco,  de  hecho,  que  debía  de  resultarle  sumamente  difícil  creer  que  aquellos  años
habían  pasado  de  verdad.  De  pronto  debían  de  parecerle  completamente  increíbles,
como  un  sueño  fantástico.  La  penumbra,  las  extrañas  sombras  de  las  mesas  y  los
estantes, el olor a papel, el sonido amortiguado de la calle abarrotada; todo eso debía
de  resultarle  tan  agobiante  como  en  aquellas  tardes  de  invierno,  quince  años  antes,
cuando solía bajar de las habitaciones del piso alto para ayudarle a cerrar la librería.

Debía de tener la sensación de que retrocedía, literalmente, en el tiempo.

Apretándose  un  diminuto  pañuelo  en  los  labios,  parecía  hacer  esfuerzos  por
contenerse.  Avanzó silenciosamente.  Entonces  ya  debía  de  haber  visto  que él  estaba
sentado a la mesa. Solo le resultaba visible la coronilla; lo demás quedaba oculto por
un  libro  enorme.  El  pelo,  espeso,  de  un  negro  azulado  y  despeinado,  le  brillaba
intensamente bajo la bombilla eléctrica. Se me ocurrió, con repentino horror, que ella
podría encontrar que físicamente él casi no había cambiado. En aquellos quince años
su  marido  no  había  envejecido  de  modo  perceptible;  carecía  además  de  vida,  habría
parecido, para hacerse mayor.

Me  dije  que  debería  adelantarme  y  prepararla  para  lo  que  se  iba  a  encontrar.  Pero
algo me impidió moverme de mi escondite de entre los estantes de libros. La observé
mientras avanzaba hacia la mesa y me pareció notar la intensidad de su emoción. Una
intensidad que parecía atravesarme; y de modo insoportable.

Muchas veces me pregunto en qué estaría pensando ella cuando se detuvo delante de
la  mesa,  bajando  la  vista  hacia  el  hombre  al  que  había  amado  apasionadamente
cuando  era  su  marido  quince  años  atrás.  Perfectamente  podría  sentirse
desconcertada, entonces, ante el extraño ensimismamiento con el que leía él, sin que
aparentemente hubiera tomado conciencia del sonido de su entrada y de sus pasos; del
crujido  de  estos  en  las  vetustas  tablas  del  suelo.  A  lo  mejor,  con  todo,  ella  estaba
rebosante de alegría, y de una especie de terror, como para preguntarse nada.

Con voz aguda, temblorosa, dijo el nombre de él:

–Jacob.

Con un espasmo, él alzó la cabeza y miró en su dirección con ojos que parpadeaban,
que bizqueaban. Los momentos pasaron despacio, insoportablemente lentos, mientras
yo los veía mirarse uno al otro.

Había  esperado  que  ella  se  echase  a  llorar  y  se  lanzara  hacia  su  marido;  lo  cual,
seguramente  habría  sido  lo  natural  que  hiciera.  Pero  la  falta  de  vida,  la  ausencia
absoluta  de  reconocimiento  de  los  ojos  de  él,  debían  de  haberla  contenido.  ¿En  qué
estaría  pensando?  ¿Supondría  que  él  se  negaba  deliberadamente  a  reconocerla?  ¿O
imaginaba  que  los  quince  años  la  habían  cambiado  hasta  el  punto  de  que  él  no  la



reconocía?

Cuando yo pensaba que el propio aire debía romperse debido a la tensión, él habló.

Le dijo, con aquella voz sin expresión, temblorosa, que se había convertido en la suya
habitual, estas palabras:

–¿Quiere un libro?

Ella se llevó la mano enguantada a la garganta y soltó un leve jadeo. Me alegró tenerla
de  espaldas  y  no  poder  verle  la  cara.  Los  angustiosos  momentos  pasaban  muy
despacio  mientras  los  dos  continuaban mirándose  uno  al  otro.  Al  final,  ella  debió  de
llegar a una conclusión; decidió que los quince años le habían afectado mucho más a
ella que a él,  y que le resultaba irreconocible. En cualquier caso, pareció que ella se
recuperaba. El cuerpo se le relajó algo y se quitó la mano de la garganta.

–¿Quiere un libro? –repitió él.

Ella tartamudeó:

–No… bueno… quería un libro, pero he olvidado su título.

Enfrentada  a  aquellos  ojos  que  miraban  fijamente,  debía  de  haber  encontrado
completamente imposible decir directamente:

-Soy Lila. He vuelto contigo.

Debía de haber recurrido a aquel pretexto de que había venido por un libro, como un
modo de revelarle quién era con una franqueza menos embarazosa.

Sentándose en un taburete, cerca de la parte delantera de la mesa, dijo:

–Deje que le cuente el argumento. A lo mejor lo ha leído y puede decirme el título. Es
sobre un chico y una chica que habían sido compañeros constantes desde la infancia.
Querían estar juntos siempre. Pero el chico era judío y la chica cristiana. Y el padre del
chico se oponía tajantemente a que su hijo se casara con alguien que no fuera de su
propia raza. Mandó al chico a la universidad. Pero al poco tiempo, el padre murió y el
chico volvió y  se casó con la  chica.  Vivían juntos en unas habitaciones de encima de
una  pequeña  librería  que  el  padre  le  había  dejado  al  chico.  Habrían  seguido  juntos
perfectamente felices a no ser por una cosa; la librería proporcionaba poco más de lo
mínimo para vivir, y la chica era ambiciosa. Ella adoraba al chico, pero su descontento
aumentó  y  continuamente  metía  prisa  a  su  marido  para  que  se  dedicara  a  algún
negocio más rentable. Pero el chico era muy diferente a la chica. La quería tanto que
haría  lo  que  fuese  por  ella;  pero  era  incapaz,  por  lo  que  fuera,  de  renunciar  a  la



librería  que  había  pertenecido  a  sus  padres.  ¿Entiendes?  El  chico  era  soñador,
sentimental, un judío raro. Y la chica nunca conseguía ver las cosas desde su punto de
vista. La familia de ella, que había muerto y la había dejado con una tía viuda, era de
origen  francés.  Debido  a  ello,  la  chica  había  heredado  una  gran  energía,  sentido
práctico  y  amor  hacia  el  mundo.  Al  cabo de  un tiempo,  la  chica  recibió  la  oferta  del
agente  de  una  compañía  de  variedades  para  que  hiciera  gala  de  su  talento  musical
sobre  un  escenario.  Cegada  por  la  brillante  perspectiva  de  una  carrera  teatral,  ella
decidió  aceptar  la  propuesta  del  agente  de  la  compañía  de  variedades.  Volvió  a  la
librería y le dijo a su marido que lo iba a dejar. Él fue demasiado orgulloso para hacer
el menor esfuerzo por retenerla, y en lugar de eso le entregó una llave de la librería y
le dijo que algún día ella volvería; y que siempre la estaría esperando. Aquella noche
ella embarcó rumbo a Inglaterra con el espectáculo de variedades. Tuvo éxito enorme
en los escenarios de Londres. Se convirtió en una cantante famosa y recorrió todos los
países más importantes de Europa. Llevaba una vida desenfrenada y arrebatadora,  y
durante extensos periodos ni siquiera pensó en el judío soñador que había sido su leal
marido,  ni  tampoco  en  la  pequeña  y  polvorienta  librería  donde  habían  vivido  juntos.
Pero la llave de aquella librería, que le había dado su marido, permanecía en su poder.
No podía obligarse, por lo que fuera, a deshacerse de ella. La llave parecía apegarse a
ella,  casi  con  una  voluntad  propia.  Era  una  llave  de  aspecto  raro,  antigua,  pesada,
larga y negra. Sus amigos se reían de ella porque siempre la llevaba encima y la chica
se  reía  con  ellos.  Pero  poco  a  poco  empezó  a  darse  cuenta  del  motivo  por  el  que  la
conservaba. El encanto de las cosas nuevas con las que había llenado su vida empezó a
desvanecerse y dispersarse, como una niebla, y la chica veía, brillando entre ellas, la
auténtica  y  profunda  belleza  de  las  cosas  que  había  dejado  atrás.  El  recuerdo  de  su
marido y de su vida juntos en la pequeña librería cada vez acudía a su mente con más
intensidad  y  de  modo  más  obsesivo.  Finalmente  ella  comprendió  que  quería  volver;
que  quería  entrar  en  la  librería  con  la  llave  conservada  durante  quince  años,  y
encontrar que su marido todavía la esperaba, como prometió que haría.

La  mujer  se  había  levantado  del  taburete;  el  cuerpo  le  temblaba  y  se  agarraba  a  la
mesa como apoyo.

Hubo momentos de quietud, de una calma completa. Cuando la mujer volvió a hablar
había una nota de terror en su voz. Debía de haber empezado a darse cuenta de lo que
había pasado; de en qué se había convertido el hombre que había sido su marido.

–¿No recuerdas… tienes que recordarla… la historia de Lila y Jacob?

Ella  escudriñaba  desesperadamente  la  cara  de  su  marido,  pero  en  la  cara  no  había
nada más que desconcierto.

–Hay  algo  que  me  suena  en  la  historia.  Creo  que  la  he  leído  en  alguna  parte.  Me
recuerda a algo de Tolstói.



Desde mi refugio entre las estanterías de libros oí un fuerte sonido metálico que debía
ser  el  de  la  llave  al  caer  al  suelo.  Y  luego  oí  las  largas  zancadas  de  ella  entre  la
confusión  de  mesas  y  estanterías.  Debía  de  estar  dándose  prisa,  presa  de  un  ciego
frenesí,  para  salir  de  aquel  sitio.  Cerré  los  ojos,  sin  atreverme  a  verle  la  cara  y  el
horror  que  debía  expresar,  hasta  que  la  puerta  se  cerró  detrás  de  ella.  Cuando  los
abrí,  el  hombre  del  fondo  de  la  habitación  tenía  oculta  la  cara  otra  vez  detrás  del
enorme  libro,  y  había  reanudado  la  lectura  con  su  aterradora  tranquilidad  de
costumbre.  Su  mujer  había  vuelto  a  él  y  se  había  ido  de  nuevo.  Todo  era  tan
fantásticamente igual que podría creerse que había ocurrido en sueños. Pero yo veía,
caída en el suelo, la pesada llave negra de la librería.


