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LA BOLSA MALETÍN

Cuando la palabra “inocente” resonó a lo largo de la concurrida sala de justicia aquella
oscura tarde decembrina, Arthur Wilbraham, el notable abogado criminalista y líder de
los defensores jurídicos, estaba representado por su subalterno; sin embargo, Johnson,
su secretario privado, llevó el veredicto a su despacho con la rapidez del rayo.

-Creo  que  eso  era  lo  que  esperábamos  -dijo  el  abogado,  sin  mostrar  emoción-.  Y,
personalmente, me alegro de que haya terminado el caso.

No había ninguna señal particular de alegría ante el hecho de que la defensa de John
Turk,  el  asesino  que  alegaba  demencia,  resultara  exitosa,  ya  que  indudablemente
consideraba,  como  todos  los  que  habían  seguido  el  caso,  que  ningún  hombre  había
merecido tanto la horca como Turk.

-Yo también me alegro -dijo Johnson, quien había asistido a la corte durante diez días,
observando  el  rostro  del  hombre  que  había  llevado  a  cabo  uno  de  los  asesinatos  a
sangre fría más brutales de los años recientes.

El  abogado  miró  a  su  secretario.  Eran  mucho  más  que  patrón  y  empleado;  debido  a
relaciones familiares y muchos otros motivos, eran además muy amigos.

-Ahora que lo recuerdo -dijo, con una bondadosa sonrisa- ¿quieres irte para Navidad?
Vas  a  patinar  y  a  esquiar  en  los  Alpes,  ¿no  es  cierto?  Si  tuviera  tu  edad,  te
acompañaría.

Johnson sonrió. Era un joven de veintiséis años con facciones finas.

-Podré  tomar  el  barco  de  la  mañana  -dijo-,  pero  esa  no  es  la  razón  por  la  cual  me
alegro  de  que  haya  terminado  el  juicio,  sino  porque  no  volveré  a  ver  el  espantoso
rostro  de  ese  hombre.  Indudablemente,  me  persiguió.  Esa  tez  blanca,  con  el  cabello
negro cepillado bajo la frente, es algo que nunca olvidaré, y su descripción de la forma
en que el cadáver desmembrado fue empacado con cal en ese…

-No  pienses  en  ello,  mi  querido  amigo  -interrumpió  el  abogado,  mirándolo  con
curiosidad a través de sus penetrantes ojos-, no pienses en ello. Esas imágenes suelen
regresar cuando uno menos lo desea -se detuvo un momento-.  Ahora vete -añadió-,  y
disfruta  de  tus  vacaciones.  Voy  a  necesitar  toda  tu  energía  para  mi  trabajo
parlamentario  cuando  regreses.  Y  ten  cuidado,  no  quiero  que  te  rompas  el  cuello
esquiando.



Johnson le dio la mano y se despidió. Ya en la puerta se volteó súbitamente.

-Sabía que olvidaba algo… ¿No le importaría prestarme una de sus bolsas-maletín? Es
demasiado tarde para comprar una esta noche y mañana saldré antes de que abran las
tiendas.

-Por supuesto; en cuanto llegue a casa te la mandaré a tu cuarto con Henry.

-Le  prometo  cuidarla  -aseguró  Johnson  con  gratitud,  encantado  al  pensar  que  en
treinta horas se estaría acercando al brillante sol de los elevados Alpes en el invierno.
El recuerdo de aquel tribunal de criminales era como una pesadilla para él.

Johnson cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba un piso de una de
esas viejas casonas desoladas donde los cuartos son muy amplios y altos. El piso abajo
del suyo estaba vacío y sin muebles y debajo de ése había otros inquilinos a quienes no
conocía. Era una casa triste, y él ansiaba un cambio con todo el corazón. La noche era
más triste aún: el clima era inclemente y había poca gente en la calle. Una lluvia fría
de aguanieve barría las calles ante el viento oriental más fuerte que él había sentido.
El viento aullaba tristemente entre las enormes casas lúgubres de las grandes plazas.
Cuando  llegó  a  su  habitación  escuchó  el  viento  silbando  arriba  de  aquel  mundo  de
techos negros más allá de sus ventanas.

En el corredor se encontró con su casera, que tapaba con su delgada mano una vela
para protegerla de la corriente.

-Esto llegó con un mensajero de parte del señor Willbraham -le dijo la mujer señalando
a lo que evidentemente era la bolsa-maletín, y Johnson le dio las gracias.

-Mañana saldré al extranjero durante diez días, señora Monks –le informó-. Dejaré una
dirección para las cartas que me lleguen.

-Espero  que  pase  una  feliz  Navidad,  señor  -le  deseó  la  mujer,  con  una  voz  ronca  y
jadeante que sugería que había estado bebiendo-, y que tenga mejor clima que éste.

-Yo también así lo espero -contestó el inquilino, temblando de frío.

Al  subir,  escuchó el  aguanieve golpeando contra las ventanas.  Puso la cafetera en la
lumbre  para  prepararse  una  taza  de  café  bien  caliente  y  luego  empezó  a  poner  sus
cosas en orden para el viaje.

-Y ahora, debo empacar -se dijo a sí mismo, riendo-… para lo mucho que yo empaco.

Le gustaba empacar, ya que al hacerlo recordaba vívidamente las montañas cubiertas
de nieve y lograba olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además,



la empacada en sí no era complicada. Su amigo le había prestado precisamente lo que
necesitaba: una resistente bolsa-maletín de lona, en forma de saco, con agujeros en el
cuello para la barra de latón y el candado. Ciertamente, no tenía forma y no era muy
bonita, pero su capacidad era ilimitada y no había necesidad de empacar con cuidado.
Metió su impermeable,  su sombrero de piel  y sus guantes,  los patines y las botas de
alpinista,  los suéteres,  las botas de nieve y las orejeras.  Luego, encima de todo esto,
apiló sus camisas y ropa interior de lana, los calcetines gruesos, pantalones de vestir y
pantalones bombachos. En seguida metió el traje de vestir, en caso de que la gente del
hotel  se  vistiera  formalmente  para  cenar.  Luego,  pensando  en  la  mejor  forma  de
empacar sus camisas blancas, se detuvo un momento para reflexionar.

-Eso  es  lo  peor  de  estas  bolsas-maletín  -pensó  vagamente,  parado en el  centro  de  la
sala, adonde había llegado para buscar un cordón.

Eran  más  de  las  diez  de  la  noche.  Una  fuerte  ráfaga  de  viento  movió  las  ventanas,
como para apresurarlo, y Johnson pensó con compasión en los pobres londinenses que
pasarían  la  Navidad  bajo  un  clima  tan  inclemente,  mientras  que  él  se  encontraría
deslizándose  por  las  nevadas  pendientes  bajo  el  sol,  y  bailando  en  las  noches  con
muchachas de mejillas sonrosadas. ¡Ah! Entonces recordó que debía llevar sus zapatos
de  baile  y  sus  calcetines  de  noche.  Atravesó  la  sala  para  llegar  al  armario  en  el
descanso de la escalera donde guardaba su ropa.

En  ese  momento  escuchó  a  alguien  subiendo  suavemente  la  escalera.  Se  detuvo  un
momento en el descanso, tratando de escuchar. Pensó que eran los pasos de la señora
Monks;  seguramente  estaba  subiendo  con  el  último  correo.  Pero  los  pasos  cesaron
súbitamente; consideró que estaban cuando menos dos pisos abajo, y Johnson llegó a
la  conclusión  de  que  eran  demasiado  pesados  para  ser  los  de  su  casera  bebedora.
Indudablemente, debían ser los pasos de algún inquilino que llegaba tarde y se había
equivocado  de  piso.  Olvidando  el  asunto,  Johnson  entró  a  su  alcoba  y  empacó  sus
zapatos y camisas de vestir de la mejor manera posible.

Para  entonces,  la  bolsa-maletín  estaba  llena  en  dos  terceras  partes  y  estaba  parada
sobre  su  propia  base  como un saco  de  harina.  Por  primera  vez,  Johnson notó  que la
bolsa-maletín  era  vieja  y  estaba  sucia;  la  lona  estaba  desgastada  y  desteñida  y  era
evidente  que  había  sido  sometida  a  un  tratamiento  bastante  rudo.  No  era  una  bolsa
muy atractiva; ciertamente, no era nueva, ni una bolsa que apreciara su jefe. Johnson
pensó en ello de una manera pasajera y prosiguió empacando. No obstante, en una o
dos ocasiones se preguntó quién pudo haber estado caminando abajo, ya que la señora
Monks no había subido con cartas y el piso estaba vacío y sin muebles. Además, de vez
en cuando estaba casi  seguro de haber oído una pisada suave de alguien caminando
sobre la madera desnuda, cautelosa, furtivamente, de la manera más silenciosa posible
y, además, que poco a poco aquel ruido se acercaba cada vez más.

Por  primera  vez  en  su  vida,  Johnson  empezó  a  asustarse.  Luego,  para  acentuar  esta



sensación,  ocurrió  algo  extraño:  al  salir  de  la  alcoba  después  de  empacar  sus
recalcitrantes  camisas  blancas,  notó  que  la  parte  superior  de  la  bolsa-maletín  se
inclinaba  hacia  él,  con  un  extraordinario  parecido  a  un  rostro  humano.  La  lona  se
dobló  como  una  nariz  y  una  frente  y  los  anillos  de  latón  para  el  candado  llenaban
justamente  la  posición  de  los  ojos.  Una  sombra…  ¿o  era  una  mancha  de  viaje?…  no
podía decirlo con exactitud, pero parecía el cabello. Esto impresionó a Johnson, ya que
se parecía de una manera absurda, intolerante, al rostro de John Turk, el asesino.

Repentinamente  Johnson  soltó  una  carcajada  y  se  dirigió  a  la  sala,  donde  la  luz  era
más fuerte.

“Ese horrible caso me tiene loco”, pensó. “Estaré feliz con el cambio de escenario y de
aire.” Sin embargo, en la sala no le agradó escuchar de nuevo aquella pisada furtiva
en la escalera, comprendiendo que cada vez se acercaba más y que, indudablemente,
era  real.  Y,  en  esta  ocasión,  se  levantó  y  se  asomó  para  ver  quién  podía  estar
deslizándose por la escalera de arriba a una hora tan avanzada.

Pero  el  ruido  cesó:  no  había  nadie  visible  en  la  escalera.  Johnson  bajó  un  piso  con
bastante aprensión y encendió la luz eléctrica para asegurarse de que no había nadie
escondiéndose  en  los  cuartos  vacíos  del  departamento  que  no  estaba  ocupado.  No
había un solo mueble que fuera suficientemente grande para ocultar quizá a un perro.
Luego, Johnson se asomó por la barandilla y llamó a la señora Monks, pero no obtuvo
respuesta  y  su  voz  resonó  en  un  eco  a  través  de  la  oscura  bóveda  de  la  casa  y  se
perdió  en  el  aullido  de  la  ventisca  en  la  calle.  Todos  estaban  en  cama  y  dormidos,
todos menos él y el causante de aquella pisada suave y furtiva.

“Supongo  que  se  trata  de  mi  ridícula  imaginación”,  pensó.  “Después  de  todo,  debe
haber  sido  el  viento,  aunque pareció  estar  muy cerca y  muy real”.  Ya  para  entonces
era  cerca  de  la  medianoche.  Johnson  bebió  su  café  y  encendió  otra  pipa,  la  última
antes de acostarse.

Es  difícil  precisar  con exactitud  en  qué punto  comienza  el  miedo,  cuándo las  causas
del  temor  no  son  claras.  Las  impresiones  se  acumulan  en  la  superficie  de  la  mente,
película por película,  como el hielo se acumula en la superficie de las aguas quietas,
pero a menudo de una forma tan ligera que la conciencia no las reconoce. Luego, se
llega  a  un  punto  donde  las  impresiones  acumuladas  se  convierten  en  una  emoción
definitiva y la mente comprende que algo ha ocurrido. Saltando un poco, Johnson de
pronto  reconoció  que  estaba  nervioso,  extrañamente  nervioso;  asimismo,  reconoció
que  desde  hacía  un  rato  las  causas  de  esta  sensación  se  habían  estado  acumulando
lentamente  en  su  mente,  pero  que  apenas  había  llegado  al  punto  donde  estaba
obligado a reconocerlas.

Era un curioso y singular malestar el que lo dominaba y no pudo comprenderlo. Sintió
como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona objetaba con vehemencia; más



aún,  otra  persona  que  tenía  el  derecho  de  objetar.  Era  una  sensación  molesta  y
desagradable,  parecida  a  los  persistentes  avisos  de  la  conciencia:  de  hecho,  como si
estuviera  haciendo  algo  que  él  sabía  era  incorrecto.  Sin  embargo,  aunque  Johnson
examinó su conciencia vigorosa y honestamente, no podía decir, a ciencia cierta, cuál
era el secreto de su creciente inquietud y esto lo desconcertaba. Más aún, lo afligía y
asustaba.

“Supongo que sólo  son mis  nervios”,  dijo  Johnson en voz alta  con una risita  forzada.
“El aire de las montañas me curará de todo esto. Ah -añadió, hablando solo aún- eso
me recuerda mis anteojos para la nieve”.

Johnson estaba parado junto a la puerta de la alcoba durante este breve monólogo, y al
pasar rápidamente hacia la  sala  para tomar los  lentes del  armario,  con el  rabillo  del
ojo vio el vago contorno de una figura parada en la escalera a una corta distancia de la
parte  superior.  Era  alguien  que  estaba  en  posición  agachada,  con  una  mano  en  la
barandilla y el rostro asomándose hacia arriba, hacia el descanso. Y, al mismo tiempo,
oyó una pisada: La persona que había estado caminando furtivamente abajo todo este
tiempo por fin subió a su piso. ¿Quién podía ser? ¿Y qué querría?

Johnson  contuvo  la  respiración  bruscamente  y  se  quedó  quieto.  Luego,  tras  unos
segundos de titubeo,  se  armó de valor  y  se  volteó para investigar.  Ante  su asombro,
observó que la escalera estaba vacía; no había nadie. Sintió una serie de escalofríos y
los  músculos  de  sus  piernas  se  debilitaron.  Durante  un  lapso  de  varios  minutos,
Johnson se asomó con firmeza a las sombras que se congregaban arriba de la escalera
donde él había visto la figura; luego, comenzó a caminar aprisa, de hecho, casi corrió
hasta llegar a la luz de la sala; sin embargo, apenas había pasado por la puerta cuando
escuchó a alguien subiendo por la escalera detrás de él rápidamente y entrando a su
alcoba. Era una pisada fuerte, pero a la vez furtiva, la pisada de alguien que no quería
ser visto. Y, en ese preciso momento, el nerviosismo que Johnson había sentido antes
excedió sus límites y entró en estado de pánico, de un miedo agudo, irracional. Antes
de  convertirse  en  terror,  sería  necesario  cruzar  otra  frontera  y  más  allá  estaba  la
región del horror puro. La posición de Johnson no era nada envidiable.

“¡Caramba! Entonces sí había alguien en la escalera”, murmuró, mientras la piel se le
erizaba.  “Y,  quienquiera  que  haya  sido,  ahora  entró  a  mi  alcoba”.  El  delicado  rostro
pálido de Johnson se tornó absolutamente blanco y, durante algunos minutos, no supo
qué pensar ni qué hacer. Comprendió intuitivamente que la demora sólo agravaría el
miedo, así que cruzó por el descanso con audacia. Entró en la otra habitación donde
habían desaparecido las pisadas apenas unos segundos antes.

-¿Quién está  allí?  ¿Es  usted,  señora Monks?  -llamó en voz  alta,  mientras  caminaba y
oyó la  primera mitad de sus palabras resonar en un eco hacia abajo,  por la  escalera
vacía, mientras que la segunda mitad cayó muda contra las cortinas en una habitación
que aparentemente no tenía otra figura humana salvo la suya.



“¿Quién  anda  ahí?”,  preguntó  Johnson  una  vez  más,  con  una  voz  innecesariamente
fuerte y apenas firme. “¿Qué desea aquí?”

Las cortinas se movieron un poco y, al verlas, pareció que su corazón dejó de latir un
momento; no obstante,  Johnson fue hacia allá y corrió las cortinas rápidamente. Una
ventana chorreando lluvia fue lo único que contemplaron sus ojos. Continuó buscando,
pero todo fue en vano. Los armarios no contenían nada excepto filas de ropa colgando
sin  movimiento.  Debajo  de  la  cama  no  había  señales  de  que  alguien  estuviera
ocultándose. Johnson se paró en medio de la habitación y, al hacerlo, algo casi lo hizo
tropezar. Giró alarmado y vio la bolsa-maletín.

“¡Qué raro!”, pensó. “¡No la dejé allí!” Unos momentos antes, la bolsa había estado a
su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla movido. Era muy curioso.
¿Qué  demonios  pasaba?  ¿Estaba  perdiendo  el  juicio?  Otra  terrible  ráfaga  de  aire
golpeó las ventanas,  lanzando el  aguanieve contra el  vidrio con la fuerza del  disparo
de una pequeña pistola. Una súbita imagen del Canal de la Mancha al día siguiente se
presentó ante la mente de Johnson y lo volvió a la realidad.

“¡Es  evidente  que  no  hay  nadie  aquí!”,  exclamó  en  voz  alta.  Y,  sin  embargo,  al
momento de pronunciar estas palabras, sabía perfectamente bien que no eran ciertas
y  que  él  mismo  no  las  creía.  Sintió  que  alguien  se  estaba  escondiendo  cerca  de  él,
observando  todos  sus  movimientos,  tratando  de  alguna  manera  de  impedir  que
empacara.

“Y dos de mis sentidos”, añadió, tratando de guardar las apariencias, “me han hecho
malas jugadas absurdas: las pisadas que escuché y la figura que vi fueron enteramente
imaginarias”.

Johnson  regresó  a  la  sala,  atizó  el  fuego  y  se  sentó  a  pensar.  Lo  que  más  lo
impresionaba  era  que  la  bolsa-maletín  ya  no  estaba  donde  él  la  había  dejado.  Había
sido arrastrada más cerca de la puerta.

Lo que ocurrió después esa noche, sucedió, por supuesto, a un hombre que ya estaba
excitado por el miedo y fue percibido por una mente que, en consecuencia, no tenía el
pleno y apropiado control de sus sentidos. Por fuera, Johnson permanecía tranquilo y
dueño de sí  mismo hasta el  final,  fingiendo hasta lo último que todo lo que vio tenía
una explicación natural, o que fueron simples ilusiones de sus agotados nervios. Pero
en  el  interior,  en  el  fondo  de  su  corazón,  Johnson  sabía  que  alguien  había  estado
escondiéndose en el departamento vacío cuando él entró y que esa persona esperó la
oportunidad  para  llegar  furtivamente  a  la  alcoba,  y  que  todo  lo  que  vio  y  escuchó
después, desde el momento en que la bolsa-maletín se movió hasta… bueno, hasta todo
lo demás que esta historia debe relatar, fue causado directamente por la presencia de
esa persona invisible.



Y aquí fue precisamente cuando él deseaba controlar su mente y sus ideas; cuando las
imágenes vívidas que había recibido día tras día sobre las placas mentales expuestas
en la corte de Old Bailey salieron a la luz y se desarrollaron en el cuarto oscuro de su
visión  interior.  Los  recuerdos  desagradables  y  obsesionantes  suelen  cobrar  vida  de
nuevo precisamente cuando menos lo desea la mente, en las silenciosas vigilias de la
noche,  sobre  almohadas  sin  sueño,  durante  las  solitarias  horas  pasadas  al  lado  de
lechos de enfermos y de moribundos. Y ahora, de la misma manera, Johnson sólo vio el
espantoso rostro de John Turk, el asesino, frunciéndole el ceño desde cada rincón de
su campo de visión mental; la piel blanca, los ojos malévolos, el fleco de cabello negro
sobre  la  frente.  Todas  las  imágenes  de  aquellos  diez  días  en  la  corte  volvieron  a  su
mente, de una manera involuntaria, sumamente vívidas.

“Todo  esto  sólo  es  una  tontería  y  mis  nervios”,  exclamó  al  fin,  saltando  con  súbita
energía de la silla. “Terminaré de empacar y me iré a la cama. Estoy inquieto, agotado.
¡Indudablemente, si sigo así, escucharé pisadas y otros ruidos toda la noche!”

No  obstante,  su  rostro  palideció.  Recogió  sus  anteojos  y  caminó  hasta  la  alcoba,
tarareando una canción popular con una voz demasiado fuerte para ser natural. En el
instante  en  que  cruzó  el  umbral  y  se  paró  dentro  de  la  habitación,  su  corazón  se
paralizó y sintió que se le erizaron los cabellos.

La bolsa-maletín estaba en el  suelo,  frente a él,  un poco más cerca de la  puerta que
antes. Por encima de la arrugada parte superior, Johnson vio una cabeza y un rostro
hundiéndose  lentamente  y  desapareciendo  de  la  vista  como  si  alguien  se  estuviera
agachando detrás para ocultarse.  Al  mismo tiempo, un sonido como un largo suspiro
se escuchó claramente en el silencio que lo rodeaba, entre las ráfagas de la tormenta
que soplaba afuera.

Johnson tenía más valor y determinación de lo que indicaba la indecisión juvenil de su
rostro;  sin  embargo,  al  principio  lo  invadió  una  ola  de  terror  y  durante  algunos
segundos  no  pudo  hacer  nada  excepto  quedarse  parado,  mirando  fijamente.  Un
violento temblor lo sacudió a lo largo de la espalda y piernas y se dio cuenta de que
sentía un impulso absurdo, casi histérico, de gritar. Aquel suspiro parecía encontrarse
en sus oídos y el aire aún temblaba con él. Indudablemente, era un suspiro humano.

“¿Quién anda ahí?, preguntó Johnson por fin, al recuperar su voz; sin embargo, aunque
su intención era hablar con determinación, el tono que salió fue de un débil murmullo,
ya que había perdido parcialmente el control de su lengua y de sus labios.

Johnson  dio  un  paso  hacia  adelante  para  ver  a  su  alrededor  y  encima  de  la
bolsa-maletín.  Por  supuesto,  no  había  nada,  excepto  la  desteñida  alfombra  y  el
abultado  maletín.  Extendió  las  manos  y  abrió  la  boca  del  saco  donde  había  caído,
habiendo estado lleno en sólo tres cuartas partes, y entonces, por primera vez, vio que



en el interior, a unas seis pulgadas de la parte superior, había una mancha ancha de
color rojo opaco. Era una vieja mancha de sangre desteñida. Johnson gritó y apartó las
manos, como si se las hubiera quemado. Simultáneamente el maletín dio un débil pero
inconfundible salto hacia adelante, hacia la puerta.

Johnson  se  tambaleó  hacia  atrás,  buscando  con  las  manos  el  apoyo  de  algo  sólido.
Como  la  puerta  se  encontraba  más  retirada  de  lo  que  había  creído,  ésta  recibió  su
peso justo a tiempo para impedir que cayera y se cerró con un fuerte golpe. Al mismo
tiempo,  su  brazo  izquierdo  tocó  accidentalmente  el  interruptor  eléctrico  y  la  luz  del
cuarto se apagó.

Fue un predicamento incómodo y desagradable, y si Johnson no hubiera tenido tanto
valor, habría hecho muchas tonterías. Pero se controló y, a tientas, trató de encontrar
la perilla de bronce para volver a encender la luz. Pero al cerrarse la puerta, los sacos
que se encontraban colgados comenzaron a mecerse y sus dedos se enredaron en las
mangas y en las bolsas, de modo que se tardó un poco en encontrar el interruptor. Y
en  esos  momentos  de  confusión  y  terror  ocurrieron  dos  cosas  que  lo  pusieron
irremediablemente  en  la  región  del  auténtico  horror.  Claramente  escuchó  al  maletín
arrastrándose pesadamente por el piso, con saltos y jalones; además, frente a su rostro
escuchó una vez más el suspiro de un ser humano.

En  sus  angustiados  esfuerzos  por  encontrar  la  perilla  en  la  pared,  casi  se  raspó  las
uñas;  sin  embargo,  aun  en  aquellos  desesperados  momentos  (así  son  de  rápidas  y
alertas  las  impresiones  de  una  mente  excitada  por  una  emoción  vívida)  tuvo  tiempo
para  comprender  que  tenía  miedo  del  regreso  de  la  luz  y  que  quizá  sería  mejor
permanecer oculto en la misericordiosa protección de la oscuridad. No obstante, sólo
fue  el  impulso  de  un  momento,  y  antes  de  poder  aprovecharlo,  Johnson  cedió
automáticamente al deseo original y el cuarto se llenó de luz nuevamente.

Pero  el  segundo  instinto  había  sido  correcto.  Hubiera  sido  mejor  que  Johnson
permaneciera bajo la protección de la oscuridad. Allí, cerca de él, agachándose sobre
el  maletín  medio  empacado,  tan  claro  como  la  vida  bajo  el  cruel  brillo  de  la  luz
eléctrica,  se  encontraba  la  figura  de  John  Turk,  el  asesino.  El  hombre  estaba  a  un
metro de él y el fleco de su cabello negro se enmarcaba claramente contra la palidez
de la frente; ahí estaba toda la horrible presencia del canalla, tan vivida como Johnson
lo  había  visto,  día  tras  día  en  Old  Bailey,  donde  se  paraba  en  el  banquillo  de  los
acusados, cínico e insensible, bajo la misma sombra de la horca.

Como un relámpago, Johnson comprendió lo que aquello significaba: el sucio maletín
tantas  veces  usado,  la  mancha  roja  en  la  parte  superior,  la  espantosa  condición
abultada de los lados. Johnson recordó cómo se había metido el cuerpo de la víctima
en una bolsa de lona para enterrarlo; los atroces fragmentos desmembrados metidos
por la fuerza con cal en esa misma bolsa, y la bolsa misma exhibida como evidencia…
Johnson recordó todo esto con claridad.



Suavemente, con cautela, la mano de Johnson buscó a tientas la manija de la puerta,
pero antes de que pudiera darle la vuelta, sucedió lo que más temía: John Turk levantó
su  rostro  de  demonio  y  lo  miró.  En  ese  mismo  momento  se  escuchó  aquel  pesado
suspiro, de alguna manera formulado en palabras:

-Es mi bolsa. Y yo la quiero.

Johnson sólo pudo recordar después que abrió la puerta y cayó como un pesado bulto
en el piso del descanso de la escalera, mientras intentaba desesperadamente llegar a
la sala.

Durante largo rato permaneció inconsciente y aún estaba oscuro cuando abrió los ojos
y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  acostado,  tieso  y  adolorido,  sobre  el  frío  piso.
Finalmente  recordó  lo  que  había  acontecido  e  inmediatamente  volvió  a  desmayarse.
Cuando  despertó  la  segunda  vez,  la  aurora  invernal  comenzaba  a  asomar  por  las
ventanas, pintando la escalera de un triste y deprimente color gris; logró arrastrarse
hasta la sala y cubrirse con un abrigo en un sillón, donde por fin se quedó dormido.

Un fuerte clamor lo despertó. Reconoció la voz de la señora Monks, potente y voluble.

-¿Cómo?  ¿Todavía  no  se  acuesta,  señor?  ¿Está  enfermo  o  le  ha  sucedido  algo?… Ha
venido a visitarlo con urgencia un caballero, a pesar de que aún no dan las siete de la
mañana y…

-¿Quién es? -balbuceó Johnson-… Estoy bien, gracias. Supongo que me quedé dormido
en el sillón.

-Es alguien de la oficina del señor Wilbraham y dice que necesita verlo pronto antes de
que salga usted de viaje, y yo le dije…

-Por favor, hágalo pasar de inmediato -indicó Johnson, cuya cabeza daba vueltas y su
mente estaba llena aún de espantosas visiones.

El  mensajero  del  señor  Wilbraham  entró  con  miles  de  disculpas  y  explicó  breve  y
rápidamente  que  se  había  cometido  un  absurdo  error  y  que  se  le  había  enviado  a
Johnson una bolsa-maletín equivocada la noche anterior.

-De  alguna  manera,  Henry  obtuvo  la  bolsa-maletín  que  llegó  de  la  corte  y  el  señor
Wilbraham sólo lo descubrió cuando vio la de él en su habitación y preguntó por qué
no se le había mandado a usted -informó el mensajero.

-¡Ah! -exclamó Johnson estúpidamente.



-Y seguramente le trajo la bolsa del caso del asesinato, señor -prosiguió el hombre, sin
mostrar expresión alguna en el rostro-. Me temo que le mandaron la bolsa donde John
Turk  metió  el  cadáver.  El  señor  Wilbraham está  muy  molesto,  y  me  dijo  que  viniera
temprano esta mañana con el maletín correcto, ya que usted viajaría por barco.

El hombre señaló hacia una bolsa-maletín limpia que había puesto en el piso.

-Y me dijo que debía regresar la otra -añadió de manera casual.

Durante  unos  momentos  Johnson  permaneció  mudo  hasta  que  por  fin  señaló  en
dirección de su alcoba.

-Tal vez sería usted tan amable de desempacarla. Por favor, deje las cosas en el piso.

El  hombre  desapareció  en  la  otra  habitación  durante  unos  cinco  minutos.  Johnson
escuchó  cómo  sacaba  las  cosas  del  maletín,  y  el  ruido  de  los  patines  y  las  botas
mientras desempacaba.

-Gracias,  señor  -dijo  el  hombre,  al  regresar  con  la  bolsa-maletín  doblada  sobre  su
brazo-. ¿Puedo hacer algo más para ayudarlo?

-¿Como qué? -preguntó Johnson al notar que el hombre deseaba añadir algo más.

El hombre movió los pies y lanzó una mirada misteriosa.

-Perdone,  señor,  pero  como  sé  que  se  interesó  en  el  caso  de  Turk,  pensé  que  le
gustaría saber lo que ocurrió…

-Sí.

-John  Turk  se  suicidó  anoche,  se  envenenó  inmediatamente  después  de  recibir  su
sentencia  y  dejó  una  nota  para  el  señor  Wilbraham  diciéndole  que  le  agradecería
mucho que lo enterraran de la misma manera en que enterró a la mujer que asesinó,
en la vieja bolsa-maletín.

-Y… ¿a qué hora lo hizo? -preguntó Johnson.

-A las diez de la noche, según informó el carcelero.


