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I

Frank Granger había llegado de París para pintar un retrato, un encargo que le había
hecho, en su calidad de joven compatriota con futuro, cuyas primeras obras algún día
se  cotizarían  bien,  una  dama  neoyorquina,  amiga  de  su  familia  y  también,
casualmente,  de  Addie,  la  joven  con  la  que,  según  se  afirmaba  y  se  negaba
simultáneamente  en  público,  estaba  comprometido.  Tal  como  declaraban  otras
muchachas  de  París  —que compartían  con  ellos  el  pequeño mundo transatlántico  de
los  estudiosos  del  arte—,  la  pareja  había  alcanzado  en  «varias  ocasiones»  un
compromiso firme. Sin embargo, aquello era asunto suyo; la última fase de la relación,
en  las  fechas  más  recientes,  se  había  diluido  en  la  nada;  tal  vez,  incluso,  daba  la
impresión de que, al tiempo que eran inescrutables para sus amigos, tampoco eran del
todo cristalinos el uno con el otro o consigo mismos. En cualquier caso, lo que le había
sucedido  a  Granger  con  el  retrato  era  que  el  esposo  de  la  señora  Bracken,  la  dama
deseosa  de  ser  su  modelo,  cuyo  regreso  a  Estados  Unidos  era  inminente,  había
llamado a ésta súbitamente a Londres, donde estaba ocupado con negocios urgentes,
pero ella deseaba que el desplazamiento no interrumpiera las sesiones.

El joven, atendiendo a sus peticiones, la había seguido a Inglaterra, había aprovechado
todo lo que ella había podido darle y se las había apañado con un pequeño estudio que
le había prestado un pintor londinense con el  que había congeniado unos años antes
en el atelier francés que entonces acogía, y seguía acogiendo en aquellos momentos, a
tantos de los suyos.

La capital británica le pareció un mundo extraño y gris, donde la gente, en más de un
sentido,  andaba iluminada por  una luz  tenue;  pero él  era,  por  fortuna,  de tal  talante
que la impresión, cuando ésta se producía, nunca lo decepcionaba, e incluso lo peor le
proporcionaba  tanto  entretenimiento  como  lo  mejor.  Además,  la  señora  Bracken  lo
cedió a otras personas y, mientras en los días de abril la oscuridad iba atenuándose, se
encontró con el consuelo de verse comprometido con un par de nuevos modelos. Eso lo
dejó  sin  trabajo  durante  más  de  otro  mes,  pero,  mientras  tanto,  como  él  decía,  vio
muchas  cosas:  muchas  cosas  sobre  las  que,  con  frecuencia  y  con  muchos  recursos
expresivos,  escribía  a  Addie.  Ella  también  escribía  a  su  amigo  ausente,  pero  breves
fragmentos,  y  hacía  ya  tiempo  que  él  había  aceptado  las  razones  de  Addie  para  tal
escasez.  Ella  tenía  otro  juego  para  su  pluma,  igual  que,  afortunadamente,  otra
remuneración;  una  colaboración  regular  con  un  «destacado  periódico  bostoniano»,
contactos esporádicos con diarios tal vez, ellos mismos, también esporádicos, y, sobre
todo,  tenía  el  pensamiento  absorto,  en  ocasiones,  hasta  excluir  todo  lo  demás,  en  el
estudio  del  relato  breve.  Este  último  era  su  principal  interés  desde  dos  o  tres  años



después  de  que  él  se  concentrara  en  el  misterio  de  Carolus.  Sin  duda,  Addie  estaba
más inmersa en sus asuntos de lo que él lo había estado nunca, y él había terminado
por  aceptar  la  sensación  de  que,  para  avanzar,  ella  navegaba  con  más  trapo.  Hasta
aquel  momento,  Granger  no  había  prestado  especial  atención  a  lo  poco  que  había
progresado  él  en  su  carrera,  pero  el  modo  en  que  Addie  había  avanzado  —y,
evidentemente, seguiría haciéndolo— estaba, por así decirlo, en boca de todos. Había
publicado treinta relatos y nueve artículos descriptivos. Los tres o cuatro retratos que
él había pintado de gruesas señoras americanas —eran todas gruesas, todas señoras y
todas  americanas—  hacían  un  pobre  papel  comparados  con  esos  triunfos;
especialmente desde el momento en que Addie había empezado a insinuar que ya era
hora de que volvieran a su país. En el mundo transatlántico parisino surgía una y otra
vez  la  idea  de  que  América  se  había  vuelto  más  interesante  desde  su  partida.  Addie
prestaba  atención  a  aquel  rumor  y,  tan  llena  de  conciencia  como  lo  estaba  de  buen
gusto, patriotismo y curiosidad, con frecuencia se lo había propuesto francamente en
un  tono  que  él,  que  era  neoyorquino,  reconocía  como  el  énfasis  típico  de  Nueva
Inglaterra.

—La verdad es que no estoy segura de que seamos del  todo justos con nuestro país,
¿sabes?

Granger tenía la sensación de que lo sería el día —si éste llegaba alguna vez— en que
pudiera  casarse  con  ella  irrevocablemente.  Ningún  otro  país  podría  haber  dado
semejante fruto.

II

Pero, mientras tanto, en Londres, aconteció que Granger cayó con gripe y en el estado
de abatimiento que de ésta se deriva.  El  ataque fue breve pero agudo:  si  se  hubiera
prolongado, sin duda Addie habría acudido en su ayuda; en realidad, como otra plaga
resultado de la primera. Las bondadosas damas que posaban para él —las señoras de
cabello rizado, pendientes de brillantes y mentones de recia tendencia— depositaban a
la  puerta  de  su  alojamiento  flores,  sopa  y  cariño,  de  modo  que,  con  su  ayuda,  pudo
salir adelante; pero la convalecencia fue lenta y su debilidad, desproporcionada con lo
amortiguado del  golpe.  Lo superó,  pero quedó maltrecho;  le  cansaba pintar,  tenía  la
sensación  de  que  había  estado  enfermo  un  mes.  Paseaba  por  Kensington  Gardens
cuando  debería  estar  trabajando;  se  sentaba  en  sillas  de  a  penique  y  meditaba,
perdiéndose  en  sus  ensoñaciones,  impotente.  Addie  deseaba  que  regresara  a  París,
pero se le ofrecían, al alcance de la mano, una serie de oportunidades a las que, en su
opinión,  tenía  juicio  suficiente  para  no  renunciar.  Le  habría  gustado  ir  a  pasar  una
semana junto al mar, le habría gustado ir a Brighton; pero tenía que terminar con la
señora  Bracken:  la  señora  Bracken  no  tardaría  en  embarcar.  Consiguió  terminarla  a
tiempo,  la  víspera  del  día  fijado  para  iniciar  una  empresa  todavía  mayor:  la
circunvalación de la señora Dunn. La señora Dunn lo esperó, como estaba previsto, y
él  se  sentó  delante  de  ella,  sintiendo,  sin  embargo,  antes  de  levantarse,  que  debía



aspirar profundamente como paso previo al ataque. No obstante, esa noche, mientras
se preguntaba cuál sería el mejor lugar para volver a llenar los pulmones, le llegó de
Addie,  que  había  recibido  de  la  señora  Bracken  tristes  noticias  de  él,  una
comunicación que, además de demostrar un interés repentino y sorprendente, aludía
directamente a su caso.

Su  amiga  le  escribía  animada  por  la  emoción  de  haber  descubierto,  de  un  día  para
otro, la existencia de un pariente nuevo, una vieja prima, una dama de vida recluida,
única  superviviente  de  «la  rama  inglesa  de  la  familia»,  que  todavía  residía  en
Flickerbridge, la «antigua casa solariega», y con la cual, con el fin de que él pudiera
trasladarse  al  instante  a  una  zona  tan  propicia  para  un  cambio  de  aires,  había  ya
hecho  los  arreglos  pertinentes  para  ponerlos,  como  decía,  en  contacto.  Para  ser
breves, de todo aquello salió que Granger se encontró en contacto con ella casi en el
momento mismo de leer la carta: hasta el punto de que, no habían pasado veinticuatro
horas y ya había entablado correspondencia con la señorita Wenham de Flickerbridge.
Y al segundo día estaba ya en el tren, instalado para un trayecto de cinco horas hasta
la  puerta  de  aquella  mujer  afable  que,  de  manera  tan  repentina  y  cordial,  había
decidido  depositar  en  él  su  confianza,  y  de  la  que,  la  misma  víspera,  no  había  oído
hablar jamás. Todo aquello era raro —el incidente entero lo era— y, durante el viaje,
desde  el  rincón  de  su  compartimento,  tuvo  tiempo  de  analizar  en  qué  medida.  Pero
tenía  la  sensación  de  que  la  sorpresa,  la  incongruencia,  no  podía  sino  aumentar  a
medida  que  se  acercaba.  Era  ya  muy  raro,  a  la  luz  de  su  experiencia  reciente  —o,
mejor dijo, debido a la ausencia de luz—, que un ser tan complejo como Addie tuviera
un  sencillo  lazo  insular;  pero  era  más  raro  todavía  que  lo  tuviera  desde  hacía  tanto
tiempo y no le hubiera sacado partido por desconocimiento. No haberlo aprovechado,
utilizado,  explotado  o,  como  mínimo,  no  haberlo  mencionado  —y,  tal  vez,  incluso
escrito sobre ello— suponía una oportunidad perdida, cosa que, debido a su formación,
haría que Addie se estremeciera de espanto. En cualquier caso, estaba claro que ahora
lo  aprovechaba:  lo  utilizaba,  lo  explotaba  y,  sin  duda,  lo  mencionaba;  y,  sí,  era  muy
probable que también estuviera escribiendo sobre todo aquello. En resumidas cuentas,
no  cabía  duda  de  que  Addie  estaba  satisfaciendo  un  viejo  anhelo  y  él  podía  sentirse
contento  con  lo  que  hacía,  tal  como  lo  animaba  el  resto  de  los  hechos,  narrados  de
manera sucinta en una carta procedente de París que había recibido la misma mañana
de su partida.

Se  trataba  de  la  historia  singular  de  una  separación  brusca  —en  una  buena  casa
inglesa—,  sucedida  años  atrás.  Un  honorable  ciudadano  británico,  de  la  más
respetable  clase  media,  cuando  era  muy  joven,  a  principio  de  los  años  cuarenta,  en
Dresde, donde lo habían enviado a aprender alemán mientras desempeñaba un empleo
en  la  contaduría  de  un  tío,  conoció,  admiró  y  cortejó  a  una  joven  americana,
debidamente  atractiva,  domiciliada  en  aquel  período  con  sus  padres  y  hermana,
igualmente atractiva, en la capital sajona. Casó con ella, la llevó a Inglaterra y allí, tras
varios  años  de  armonía  y  felicidad,  la  perdió.  Tras  su  fallecimiento,  la  hermana  en
cuestión  fue  a  visitarlo  a  él  y  a  su  hijito,  lo  que  hizo  surgir  entre  ambos  algo  que



terminó por definirse como un sentimiento irresistible. El viudo, cediendo a un nuevo
compromiso y una nueva respuesta, y encontrándose ante la necesidad de esta nueva
unión, sin embargo tuvo que enfrentarse a las leyes de su país, contrarias a semejante
matrimonio. Y si bien en su país tales uniones se veían con el ceño fruncido, en el de
su  cuñada  se  contemplaban  con  una  sonrisa,  de  manera  que  a  su  alcance  estaba  la
solución.  Obligado  a  elegir  entre  dos  lealtades,  abandonó  la  que  parecía  menos
próxima y, en definitiva, trasladó sus posibilidades a un aire más favorable. El lazo se
ató, para la pareja, en Nueva York, donde, para proteger la legitimidad de los hijos que
pudieran llegar, se instalaron y prosperaron. Llegaron los hijos y una de las hijas, tras
crecer y casarse a su vez, se convirtió, si Frank no se equivocaba, en la madre de su
Addie, la cual se había visto privada de ella en la infancia debido a su fallecimiento, y
la había criado, aunque sin excesivas tensiones, una madrastra, personaje repetido en
esta historia.

La brecha producida en Inglaterra por el odioso acto, tal como allí se consideraba, del
abuelo  de  la  niña,  no  había  dejado  de  crecer,  tanto  más  cuanto  que  por  el  lado
americano no se había hecho nada para cerrarla. Se había instalado la frialdad y solo
la  indiferencia  había  podido  detener  la  hostilidad.  Por  consiguiente,  y  por  fortuna,
sobrevino la oscuridad y crecieron unos primos totalmente separados. A ambos lados
del  golfo  infranqueable,  de  la  cortina  impenetrable,  cada  rama  había  ido  echando
hojas, y en la vegetación del lado americano ninguna señal o síntoma, según percibía
Granger  con  claridad,  indicaba  que  se  echara  de  menos  el  clima  o  el  entorno
originales.  El  injerto  en  Nueva  York  había  prendido  y  Addie  era,  de  modo
inconfundible,  una  flor  de  intenso  colorido.  Por  otra  parte,  en  Flickerbridge  o
cualquier  otro  lugar,  por  extraño  que  pareciera,  el  tallo  paterno  había  tenido  una
fortuna  relativamente  magra,  si  bien  es  cierto  que,  en  el  sentido  más  vulgar  del
término, ninguno de los dos lados había alcanzado la fortuna. Los parientes cercanos
de Addie eran tan pobres como numerosos, y Granger deducía que las pretensiones de
riqueza por parte de la señorita Wenham no eran tantas que pudiera achacarse a ellas
sus deseos de recuperar el parentesco. En cualquier caso, el linaje original había ido
menguando, y nuestro joven recibió la oportuna advertencia de que le parecería tímida
y solitaria. Lo sorprendente era que, en esas condiciones, deseara, soportara recibirlo.
Pero  aquello  era  una  historia  muy  distinta,  que  resultaría  perfectamente  inteligible
cuando  la  comprendiera.  Granger  sostenía  las  cartas  de  Addie,  excepcionalmente
copiosas, sobre el regazo; las examinaba de vez en cuando; seguía los hilos.

De vez en cuando contemplaba el ameno paisaje inglés, una acuarela de abril pintada
con maravillosa amplitud. Conocía el  equivalente francés y el  americano, pero nunca
había visto la versión inglesa. La veía ya como el extraordinario marco de la señorita
Wenham. La hija del médico de Flickerbridge, con anteojos sobre la nariz, una paleta
en la mano e inocencia en el corazón, había sido el milagroso vínculo. Se había dado
cuenta,  incluso  allí,  en  este  mundo  maravilloso,  de  que,  para  las  jóvenes  equipadas
como ella, la moda del momento la llevaba a formar parte de la vida parisina. Así pues,
Addie la había encontrado por casualidad en las cuestas de Montparnasse, como una



de las jóvenes inglesas que formaban parte de uno de aquellos escenarios perfectos.
Se habían conocido en algún lugar sencillo y habían dado con un territorio común; tras
lo cual, la joven, de regreso a Flickerbridge durante un breve paréntesis, relató allí sus
aventuras e impresiones y mencionó a la señorita Wenham, que la conocía y protegía
desde la  infancia,  que el  nombre de esa misma dama,  Adelaide,  así  como el  apellido
que  lo  acompañaba,  por  lo  que  ella  sabía,  lo  llevaba  también  en  París  un
extraordinario  espécimen  de  joven  americana.  Después  cruzó  el  Canal  con  un
maravilloso mensaje, una duda cortés, dirigida al duplicado de su amiga, la cual, a su
vez, asintió a su plena satisfacción. En otras palabras, el duplicado, con valentía, hizo
saber  a  la  señorita  Wenham quién  era  exactamente.  La  señorita  Wenham —en  cuya
tradición  personal  el  tiempo parecía  haber  reducido  la  llama del  resentimiento  a  las
más pálidas cenizas, y para la cual la historia del gran cisma era ya solo una leyenda
que únicamente necesitaba algo más de luz para ser romántica— había contestado sin
demora con una carta de la que trascendía la esperanza en que pudieran retomarse los
antiguos hilos. Entre todos, debían resolver con paciencia aquella relación, y sondeaba
a  la  otra  parte  sobre  la  posibilidad  de  una  visita.  Addie  había  contestado  con  una
promesa clara; iría pronto, iría en cuanto estuviera libre, iría en julio; pero, mientras
tanto,  le  enviaba  a  un  representante.  Frank  se  preguntaba  con  qué  nombre  había
descrito,  en  qué  papel  lo  había  presentado  en  Flickerbridge.  En  conjunto,  se  sentía
como si se dirigiera allí para averiguar si estaba comprometido con Addie. En realidad,
en  aquel  momento,  estaba  desconcertado  y  no  sabía  por  qué  criterio  se  había
decantado  Addie.  Sin  duda,  ante  la  señorita  Wenham  habría  optado  por  una  u  otra
cosa,  y  quizá  la  señorita  Wenham  lo  revelara.  Esta  expectación  era,  en  realidad,  su
excusa ante una posible indiscreción.

III

En efecto,  en cuanto llegó averiguó en qué consistía  su compromiso;  pero,  dado que
durante un tiempo aquella circunstancia formó parte de la primera impresión general,
tardó  en  advertirla,  ya  que  esa  impresión  general  requería  toda  su  capacidad  de
respuesta.  Durante  un  día  o  dos  casi  se  sintió  víctima  de  una  broma,  de  un  burdo
abuso de confianza. Se había presentado con la moderada agitación que acompaña a la
conciencia  de  haber  cumplido  con  los  preparativos  correspondientes;  pero  allí  se
encontró con que, aunque prevenido por los prefacios e impelido por las insinuaciones,
en  realidad  no  estaba  preparado  en  absoluto.  Se  preguntaba  cómo  podría  estar
preparado para algo tan alejado de su experiencia, tan ajeno a su propio mundo, tan
difícil de preconcebir bajo la nítida luz septentrional del más reciente impresionismo y,
sin  embargo,  reconocido  como  tal,  al  fin  y  al  cabo,  llegado  el  momento,  y  como  tal
observado, probado y asimilado. No habría sabido cómo describir el caso: sin duda, lo
habría descrito mejor con un pincel grueso y limpio, acompañado de un gesto amplio;
porque  tenía  por  costumbre  considerar  las  ocasiones,  de  todo  tipo,  en  primer  lugar,
como  un  cuadro,  para  poder  captarlas,  como  solía  decir,  y  así  retenerlas  en  su
totalidad.  En  esta  aventura,  le  habían  ofrecido,  repentinamente,  una  de  las
impresiones  más  agradables,  hermosas  y  serenas  de  su  vida;  una  impresión  que,



además,  visiblemente  desde  el  principio  resultó  completa  y  homogénea.  ¡Oh,  ahí  la
tenía, si eso era todo lo que uno quería de algo! Y la tenía tan «ahí» que, igual que le
había  sucedido  en  Italia,  en  España  —al  encontrarse  por  fin,  en  una  umbría  capilla
lateral  o  en  un  espléndido  museo,  frente  a  una  gran obra  soñada o  con otra  todavía
más grande que se le ofrecía inesperadamente—, había contenido la respiración para
no romper el hechizo; para prolongar la repentina reverencia casi había bajado la voz
y  andado  de  puntillas.  La  revelación  repentina  de  la  belleza  suprema  puede
parecernos una ilusión, jugueteando con nuestro deseo: la libertad inmediata con ella,
una temeridad.

Afortunadamente,  sin  embargo  —y  tanto  más  cuanto  que  su  libertad  en  aquellos
momentos  lo  había  abandonado—,  eso  no  impidió  a  su  anfitriona,  la  noche  de  su
llegada y mientras la visión de todo aquello era nueva, mostrarse tan extraña, tan rara
y  tan  impayable,  tan  improbable,  tan  imposible,  tan  deliciosa  durante  la  cena  de  las
ocho (por lo que parecía,  todavía observaba esos horarios tremendos) como se había
mostrado,  de  manera abrumadora,  en el  té  de las  cinco.  Con toda la  naturalidad del
mundo, era una de las apariciones más extrañas, si bien era difícil deducir qué medio
podría  ser  natural  para  tal  fin.  Durante  un  par  de  días,  él  no  consiguió  averiguarlo;
pero  después  —pero  solo  entonces—,  llegó  a  una  conclusión  firme.  Pasado  el
momento, estuvo seguro de todo, incluso, por fortuna, de sí mismo. Si comparamos su
impresión,  con  ligera  extravagancia,  con  algunas  de  las  más  intensas  que  había
experimentado  en  su  vida,  ello  es  solo  porque  la  imagen  que  tenía  ante  sí  era  tan
pulida y troquelada.  Expresaba con pura perfección,  agotaba su carácter.  Era lo que
era del modo más absoluto e inconsciente. Gracias a las más extrañas circunstancias,
había  derivado  de  la  corriente  principal  a  un  claro  remanso,  una  poza  tranquila  y
profunda en la que los objetos se reflejaban con nitidez. Hasta aquel momento, jamás
en su vida había conocido nada antiguo, a excepción de unas pocas estatuas y cuadros;
pero allí todo era antiguo, inmemorial, y nada lo era tanto como la misma novedad. La
suposición de que existían lugares como aquél en el mundo había hecho poco, ahora se
daba  cuenta,  para  matizar  el  resplandor  de  sus  contrarios.  Lo  importante  eran  los
detalles, y era necesario verlos para creer en ellos.

La  señorita  Wenham,  de  cincuenta  y  cinco  años  de  edad  y  una  timidez  implacable,
indeciblemente extraña, era, en su reducida escala, grotesca casi hasta lo gótico; pero
la  sensación  final  que  producía  era  de  una  amenidad  que  acompañaba  los  pasos  del
observador  como  una  bocanada  de  gratitud.  Granger  no  había  visto  en  su  vida  una
solterona más aturullada, más espasmódica, más dada a las disculpas, más en blanco
en un momento y más prolija un momento después; sin embargo, tampoco nunca había
concebido  tan  rápidamente  semejante  entusiasmo  por  una  solterona.  Tenía  los  ojos
saltones, la barbilla huidiza y su nariz, durante la conversación, se movía con curiosa
independencia.  Llevaba  en  la  coronilla  una  cofia  circular  con  la  que  parecía  una
cariátide sin carga, y en otras partes de su persona lucía una extraña combinación de
colores, tejidos y formas de origen metálico, mineral y vegetal. El tono de su voz subía
y bajaba, las convulsiones de su rostro, tendieran a la expresión o a la represión —era



difícil saberlo—, se sucedían de acuerdo con leyes propias; se turbaba por nada y por
todo,  se  asustaba  por  todo  y  por  nada,  y  abordaba  los  objetos,  los  temas  de
conversación,  las  preguntas  y  respuestas  más  sencillas,  y  todo  lo  relacionado  con  el
trato  social,  por  los  caminos  indirectos  del  terror  o  con  la  violencia  de  la
desesperación. Sin embargo, a pesar de su refinada singularidad y la intensidad de sus
costumbres,  del  modo  en  que  sugería,  a  un  tiempo,  convenciones  y  simplicidades,
comodidad  y  angustia,  rodeos,  sugerencias  tardías  y  percepciones,  seguía
pareciéndole  a  su  huésped  irresistiblemente  encantadora.  Él  no  sabía  cómo
denominarlo;  la señorita Wenham era fruto de su tiempo. Poseía una rara distinción.
Producirla había supuesto un gran dispendio y todavía le quedaba mucho por dar.

En cualquier caso, el resultado del tono general de su bienvenida fue que la primera
noche,  en  su  habitación,  antes  de  irse  a  la  cama,  Frank  Granger  se  desahogó
escribiendo  a  Addie  una  carta,  la  cual,  si  el  espacio  nos  permitiera  incorporarla  en
nuestro texto, cumpliría útilmente el cometido de una «ilustración». Nos autorizaría a
presentarnos  como  profusamente  ilustrados.  Pero  el  proceso  de  reproducción,  como
decimos,  es costoso.  Granger deseaba que su amiga supiera lo magnífica que estaba
resultando su relación.  Ella  lo  había encaminado hacia algo totalmente especial:  una
casa antigua e intacta, intocable, indescriptible, un rincón antiguo como no creía que
existieran, cuya sagrada calma hacía que la cháchara de los estudios, el olor a pintura
y la jerga de los críticos, todas las sensaciones y sonidos de París, regresaran a él bajo
la forma de otras tantas señales de una enorme jaula de monos. Granger se movía de
un  lado  a  otro,  inquieto,  mientras  escribía;  encendía  cigarrillos  y,  nervioso  y  con
repentinos escrúpulos, los apagaba de nuevo; la noche era tibia y una de las ventanas
de su habitación, grande y de altos techos, que daba sobre el jardín, estaba abierta. Se
perdió pensando en las cosas que lo rodeaban, en el  tipo de habitación en la que en
todo el último siglo no se había movido una silla ni se había dado un paso más allá de
lo que correspondía. Se entretuvo con los objetos y adornos, dichosamente escasos y
adorablemente buenos, todos ellos artículos perfectos y ninguno, para variar, francés.
La escena era tan rara como algún bello grabado antiguo, con los mejores detalles en
los  rincones.  Libros  y  cuadros  antiguos,  recuerdos  de  alusiones  y  conjeturas
reaparecían ante él; ahora sabía qué era lo que los inquietos isleños buscaban cuando
iban en pos de lo hogareño. Pero en Flickerbridge lo hogareño era puro estilo, aunque
ese  estilo  fuera  totalmente  sincero.  El  pasado,  grande  o  menudo  —no  sabía  cómo
denominarlo—,  estaba  tan  amortiguado  a  su  alrededor,  como  si  algo  lo  invitara  a
dormir,  mientras  él  escribía,  que  casi  tenía  mala  conciencia  por  haberse  presentado
allí.  ¡Cuánto  podía  llegarse  a  amar  aquel  lugar,  pero  cuánto,  también,  podía
estropearse!  Contemplarlo  con  intensidad  equivalía  positivamente  a  volverlo
consciente, y volverlo consciente equivalía positivamente a despertarlo. Lo único que
se  podía  hacer  era  dejarlo  dormir,  dejar  que  durmiera  en  sus  cámaras  grandes,
hermosas, bajo sus altos, limpios doseles.

Añadió con esta inquietud una línea más a su carta, vagó de nuevo por la habitación,
observó y jugueteó con algo más y después, dejándose caer en el viejo sofá floreado,



sostenido por los rígidos cojines cúbicos, cedió de nuevo a la tentación de un cigarrillo,
vaciló, miró fijamente y escribió unas palabras más. Quería que Addie lo conociera, ése
era  su  mayor  deseo,  a  menos  que  fuera  mayor  todavía  el  deseo  de  saber  cuánto
desearía conocer la propia Addie.  Sí,  lo  que veía con mayor claridad era todo lo que
Addie haría con ello. Absorto en aquellos pensamientos, casi se quedó helado al pensar
en  la  sensación  que  la  destinataria  de  su  carta  alimentaría  retrospectivamente,  y
—adivinaba con un vago estremecimiento— con ánimo casi  de venganza,  por aquella
oportunidad  perdida,  por  la  atrocidad  de  aquella  privación.  Bien,  lo  que  había
sucedido  era  que  la  relación  había  estado  guardada  para  Addie,  como  un  paquete
envuelto y cerrado para la entrega, hasta que ella pudiera prestarle atención. La veía
allí, la oía y la sentía, sentía cómo se sentiría y cómo, según solía decir, «la pondría por
las  nubes».  Algunas  de  sus  compatriotas  jóvenes  lo  denominaban  «gritar  de
entusiasmo», cosa que ilustraba perfectamente su significado. De todos modos, Addie
entendería el lugar por completo; de eso no cabía la menor duda. Causaría en ella la
misma  impresión  que  en  él,  y  Granger  advertía  de  antemano  las  palabras  de
entusiasmo  y  aprecio  en  que  coincidirían.  Sabía  muy  bien  qué  cosas  le  parecerían
pintorescas,  qué  cosas  le  parecerían  insulsas,  qué  cosas  le  parecerían  raras  y  qué
cosas le parecerían disparatadas. Addie lo asimilaría todo con una inteligencia mucho
más apta que la suya para entender lo que él imaginaba que debía contemplar como
los vínculos literarios del lugar. Ella habría leído las memorias y las novelas anticuadas
y prolijas que tanto las figuras como el emplazamiento, sin duda, debían de evocar en
el  espectador;  conocería  las  generaciones  pasadas:  los  corpulentos  potentados  de  la
región  y  sus  esposas  con  turbante  e  hijas  de  ojos  redondos  que,  en  otros  tiempos,
habían  tenido  trato  con  la  ciudad  recia,  rojiza  y  escasamente  comercial,  las  casas
sólidas  y  cuadradas  y  los  amplios  jardines  amurallados,  las  calles  hoy  en  día  todo
hierba y chismorreos, como escenario de una «temporada» local. Tendría justificación
para  las  reuniones,  cenas,  fiestas  etílicas;  los  candelabros  ahumados  en  los  oscuros
salones;  para  el  largo,  barroso  siglo  de  coches  de  caballos  familiares,  cartucheras,
salteadores de caminos. En definitiva, pondría un dedo, igual que había hecho él, en el
punto  vital,  la  rica  humildad  de  todo  aquello,  el  hecho  de  que  ni  Flickerbridge  en
general  ni  la  señorita  Wenham  en  particular,  así  como  cualquiera  o  cualquier  cosa
relacionada, intuyeran siquiera su carácter y su mérito. Addie y él tendrían que venir
para dejar entrar la luz.

La  dejó  entrar,  poco  a  poco,  antes  de  irse  a  la  cama,  a  través  de  las  ocho  o  diez
páginas que le dirigió; le aseguró que era la situación más privilegiada del mundo, un
cuadro pequeño —pero lleno de estilo—, perfectamente compuesto y transmitido, con
tradición  y  solo  tradición,  en  cada  pincelada,  tradición  que  respiraba  sin  ruido  y
enrojecía visiblemente, mientras indicaba horas extrañas en los altos relojes de caoba
a los  que nunca se daba cuerda y  que,  sin  embargo,  hacían tic-tac de modo audible.
Estaba  seguro  de  que  acabaría  viendo  cómo  todos  los  elementos  encajaban  con
encanto,  presentando  a  su  anfitriona  —un  extraño  pez  iridiscente  en  la  brillante
exposición de un acuario— como si flotara en su medio natural. Dejó la carta abierta
sobre  la  mesa  pero,  al  mirarla  al  día  siguiente,  de  repente  no  se  sintió  inclinado  a



mandarla.  La  guardaría  para  añadir  algo  más,  porque  le  quedaban  cosas  por
descubrir; pero, pasados tres días, seguía sin enviarla. En su lugar, mandó con retraso
un informe mucho más breve que se sintió inclinado a redactar de modo distinto y, por
algún motivo, menos vívido. Mientras tanto, la señorita Wenham le dijo cómo lo había
presentado Addie.  Le costó llegar a aquel punto, pero después de cruzar el  Rubicón,
avanzaron mucho.

IV

—Oh,  sí.  Dijo  que  estaban  ustedes  comprometidos.  Por  ese  motivo  (ya  que  yo  había
salido de mi reclusión) pensó que me gustaría conocerlo a usted; y le aseguro que así
ha sido y he estado encantada. ¿Y no lo están? —preguntó la anciana, como si viera en
su rostro algún motivo de duda.

—Por supuesto, si ella lo dice. Quizá le parezca muy raro, pero no lo he sabido hasta
este momento y, sin embargo, tenía la sensación de que, dado que yo no era pariente
de  usted,  necesitaba  cierta  justificación  para  consentir  que  se  le  impusiera  mi
presencia de este modo —explicó el joven—. Estábamos comprometidos hace un año;
pero  desde  entonces  (si  no  le  importa  que  le  cuente  estas  cosas;  ¡ahora  me  siento
como si pudiera contárselo todo!) lo cierto es que ya no sé qué terreno piso. Parecía
que no nos encontrábamos en situación de casarnos. Ahora las cosas están mejor, pero
la  verdad es  que no sé cómo las  ve ella.  Hace seis  meses estaban tan mal  que creía
entender que ella quisiera romper. Yo no he roto; solo he aceptado, por ahora (porque
los  hombres  tienen  que  ser  indulgentes  con  las  mujeres),  que  se  me  trate  como  «el
mejor  de  los  amigos».  Bien,  intento  serlo.  No  habría  venido  aquí  si  no  lo  fuera.  Me
pareció  que  sería  encantador  para  ella  conocerla  a  usted,  en  cuanto  oí  el  modo
extraordinario en que usted había sabido de su existencia y, por lo tanto, también me
pareció  encantador  ayudarla.  Y  si  consigo  ayudarla  a  conocerla  a  ella  —prosiguió—,
¿no resulta también encantador?

—¡Oh, cuánto me gustaría! —murmuró la señorita Wenham con su habitual tono vago
e impersonal—. ¡Son ustedes tan distintos! —declaró con aire soñador.

—Con todo mi respeto y admiración, le diré que quien es distinta es usted. Ésa es la
cuestión  principal.  No  estoy  seguro  de  que  mereciera  usted  algo  tan  terrible  como
conocernos.

—Bueno  —dijo  la  señorita  Wenham—,  los  conozco  ya  un  poco,  ¿verdad?  Y  no  me
parece terrible. Para mí es un cambio delicioso.

—Oh, no estoy seguro de que deba usted tener cambios deliciosos.

—¿Y por qué no, si ustedes sí los tienen?



—Ah, yo puedo soportarlo. No estoy seguro de que usted pueda. Soy demasiado malo
para que nada pueda estropearme, estoy ya estropeado. En definitiva, no soy nadie; no
soy nada.  No respondo a ningún tipo.  En cambio,  usted es  un tipo de pies  a  cabeza.
Han sido necesarios muchos años de seguridad y monotonía, largos y exquisitos, para
producirla a usted… Encaja usted en su marco con una perfección que solo iguala la
perfección con que su marco encaja con usted. Como es el caso de esta casa antigua y
admirable, por dentro de un blanco difuminado y por fuera de un rojo atenuado, como
todo  lo  que  la  rodea  a  usted  aquí  y  que,  por  alguna  bendición  extraordinaria,  ha
escapado  al  inevitable  destino  de  la  explotación;  como  todo,  digo,  es  de  esas  cosas
que, si de un modo u otro se desmoronaran, nunca, nunca más podrían reconstruirse.
Querida señorita Wenham —prosiguió Granger, contento con sus exageraciones, que,
sin embargo, eran sinceras, y todavía más contento en su estado de profundo, si bien
satisfecho, desconcierto—, ¿sabe? Ya sé a qué se parece usted: una cosa que todo el
mundo conoce. Es usted como la Bella Durmiente del bosque.

Siguió sin sentir el menor reparo cuando la oyó suspirar perpleja:

—Oh, es usted encantador y muy divertido.

—No, me limito a decir las cosas como son, puesto que he aprendido un poco, gracias
a Dios, a verlas: cosa que, estoy de acuerdo con usted, la gente no hace en absoluto.
Lleva  usted  años  sumida  en  el  profundo  sueño  de  un  hechizo  y  sería  una
verg&uuml;enza,  un  crimen,  despertarla.  En  realidad,  ya  tengo  la  sensación,  con
muchísimos  escrúpulos,  de  que  estoy  sacudiéndola  de  manera  fatal.  Lo  digo  aunque
parezca que me creo el príncipe encantador.

Ella  lo  miró  con  la  más  amable  y  singular  de  las  miradas,  a  la  que  él  iba  ya
acostumbrándose,  a  pesar  del  débil  temor,  en  el  fondo,  a  las  cosas  extrañas  que
ocurren algunas veces cuando las damas solitarias, por maduras que sean, empiezan a
mirar a los jóvenes interesantes de ultramar como si los jóvenes desearan flirtear con
ellas.

—Es magnífico —dijo ella— que sea usted tan raro y, sin embargo, tan bondadoso.

Bien,  en definitiva,  la  conclusión era siempre la  misma:  era magnífico que ella  fuera
tan  simple  y,  sin  embargo,  no  tuviera  nada  de  aburrida.  Él  aceptó  con  gratitud  la
teoría de su languidez, que, además, era bastante cierta y tal vez, en parte, causa de
su estado de sensibilidad; se dejó tratar como un convaleciente, dejó que ella insistiera
en  la  debilidad  que  siempre  queda  tras  la  fiebre.  Eso  lo  ayudaba  a  ganar  tiempo,  a
mantener el hechizo incluso mientras hablaba de romperlo; lo acompañaba en largos
paseos  y  encuentros  tranquilos,  largos  chismorreos,  preguntas  intermitentes  e
imposibles  —en  realidad,  había  mucho  más  que  contar  de  lo  que,  por  cualquier
método, ella era capaz— y explicaciones encaminadas con galantería y paciencia a que
ella  las  entendiera,  si  bien,  afortunadamente,  no  era  el  caso.  En  realidad,  cada  uno



seguía  su  propio  camino  y  así  estaba  bien,  y  vagaban  juntos  en  la  bruma  plateada,
donde toda comunicación era confusa.

Cuando se sentaban al sol, en su jardín de diseño formal, él era consciente de que la
más tierna consideración no conseguía disimular que la trataba como la más exquisita
de las curiosidades. El término de comparación que tenía más presente era el de algún
instrumento  musical  obsoleto.  El  orden  antiguo  de  su  pensamiento  y  de  su  aspecto
poseía la quietud de una espineta pintada a la que se le quitara el polvo debidamente y
se le sacara brillo con suavidad, pero jamás se afinara ni se tocara. Sus opiniones eran
como pétalos de rosa secos; sus actitudes, como las de una escultura británica; su voz
era como imaginaba el tono del arpa vieja y dorada, con cuerdas de plata, situada en
uno  de  los  rincones  del  salón.  Las  pequeñas  y  solitarias  decencias  y  las  modestas
dignidades de la vida de la señorita Wenham, la fina fibra del conservadurismo de su
existencia, la inocencia de su ignorancia, toda su monotonía de estupidez y salubridad,
su  frío  aburrimiento  y  tenue  brillantez,  se  extendían  ante  él.  Mientras  tanto,  en  el
interior de Granger, sucedían cosas extrañas. Era literalmente cierto que la impresión
empezaba de nuevo, tras un corto período de calma, a ponerlo nervioso e inquieto, y
por  motivos  peculiarmente  confusos,  casi  grotescamente  entremezclados  o,  como
mínimo, cómicamente agudos. Se daba cuenta de que sentía una clara agitación y un
nuevo gusto; y, por lo tanto, de la misma manera percibía la animación que causaba a
la señorita Wenham la imagen de Addie, una imagen intensificada por la sensación de
parentesco cercano,  ofrecida,  sin duda,  con los diversos comentarios elogiosos de su
amiga, la hija del médico. Al cabo de unos pocos días, él le dijo.

—¿Sabe que quiere  venir  sin  demora?  Quiere  venir  mientras  estoy  aquí.  He recibido
esta  mañana  su  carta  proponiéndomelo,  pero  lo  he  estado  pensando  y  he  estado
esperando  a  hablar  con  usted.  La  cuestión  es  que  si  le  escribe  a  usted
proponiéndoselo…

—¡Oh, estaré contentísima!

V

Se encontraban, como de costumbre, en el jardín, y a él todavía no se le había ocurrido
pensar  que,  si  fuera  solo  un  feliz  sinverg&uuml;enza,  habría  una  buena  manera  de
protegerla. Como ella no quería ni oír hablar de que él dejara de cuidarse, había ido a
la  casa a buscar un chal  determinado que era justo lo  propio para que se tapara las
rodillas y, parpadeando en la acuosa luz solar, había regresado con éste a través de la
pequeña  extensión  de  fino  césped.  Él  no  era  necio  ni  idiota,  pero  casi  tuvo  que
imponerse  como  una  tarea  resistir  la  sensación  de  absurda  ventaja  que  tenía  sobre
ella. Lo llenaba de horror e incomodidad, lo hacía pensar en cosas raras, le recordaba
algo de la enamorada señorita Harriet de Maupassant y su trágico destino. Existía la
absurda  posibilidad  —sí,  él  tenía  los  hilos  en  la  mano—  de  quedarse  con  el  tesoro.
Aquél  era  el  arte  de  la  vida,  lo  que  un  verdadero  artista  haría  sistemáticamente.



Cerraría la puerta a la impresión, la trataría como un museo privado. Vería que podía
demorarse  y  quedarse,  vivir  con  aquellas  cosas  maravillosas,  descansar  allí  para
recuperarse.  Por  su  parte,  estaba  seguro  de  que  no  tardaría  mucho  en  poder  pintar
allí,  trabajar  en  un  registro  en  el  que  nunca  había  pensado.  Cuando  ella  le  trajo  la
manta,  la  cogió  e  hizo  que  se  sentara  en  el  banco  y  siguiera  tejiendo;  después,  tras
colocarse  detrás  de  ella  con  una  carcajada,  se  la  puso  sobre  los  hombros;  a
continuación se dedicó a pasear de un lado a otro delante de ella, con las manos en los
bolsillos  y  el  cigarrillo  en  los  dientes.  Le  daba verg&uuml;enza el  cigarrillo:  era  una
infame  nota  falsa;  pero  la  señorita  Wenham  le  permitía  que  fumara,  le  gustaba,  le
rogaba que lo hiciera,  y él  le había dicho sobre el  tabaco,  en una de las bromas que
ella  pasaba  por  alto  con  benevolencia,  que  lo  hacía  por  temor  a  hacer  algo  peor.
Aquello no hacía más que indicar que el final se acercaba.

—Me temo que le  parecerá  horrible  lo  que voy  a  decirle,  pero  no  puedo evitarlo.  Le
hablo  desde  el  profundo  respeto  que  usted  me  inspira.  Le  parecerá  una  espantosa
deslealtad con la pobre Addie. Sí,  de eso se trata; se trata de una monstruosidad sin
paliativos —se detuvo y la miró hasta que ella tal vez se asustó—. No deje que venga.
Dígale que no venga. He intentado impedirlo, pero sospecha.

—¿Sospecha? —preguntó la pobre mujer.

—Bueno, lo provoqué yo, al escribirle a propósito sin cargar las tintas… cuando, por la
noche, el instinto me dictó lo que podría pasar. Algo me dijo que no enviara la primera
carta, en la que, bajo la primera impresión, me había dejado llevar por el entusiasmo y
lo «ponía todo por las nubes»; y en lugar de ello redacté una descripción insincera y
contenida.  Pero  por  contenido  que  fuera,  al  parecer,  no  conseguí  hacer  de  usted  un
retrato  poco  interesante.  El  interés  por  sus  colores,  por  mucho que  yo  la  pintara  en
grises,  debió  de  trascender  y  ofrecerle  a  Addie  una  descripción  interesante.  Addie
huele la batalla desde lejos, es decir, huele lo pintoresco. Pero no permita que venga.
Lo que le digo es horrible, pero se lo debo. Se lo debo al mundo. Ella la matará.

—¿Quiere decir que no me llevaré bien con ella?

—Oh, fatal. Mire cómo me he llevado yo. Es inteligente, muy bonita, muy buena. Y la
adorará a usted.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—Vaya, pues en lo que hará con usted.

—Oh,  puedo  mantenerme  firme  en  mi  sitio  —dijo  la  señorita  Wenham  moviendo  la
cabeza como un caballo que agitara los cascabeles en el aire helado.

—Oh,  pero  no  podrá  mantenerla  a  ella  en  el  suyo.  La  pondrá  a  usted  por  las  nubes.



Escribirá sobre usted. Usted es como las cataratas del Niágara antes de que llegara el
primer viajero blanco y usted sabe (o, mejor dicho, en realidad no puede saberlo) en
qué se convirtieron las cataratas después de que llegara aquel caballero. Addie habrá
descubierto  las  cataratas  del  Niágara.  La  entenderá  a  usted  perfectamente;  no  se  le
escapará de usted el menor matiz ni permitirá que a nadie se le escape. Le parecerá
demasiado  extraña  para  describirla  con  palabras;  sin  embargo,  dará  con  ellas.  Será
usted  demasiado  auténtica  para  que  la  dejen  como  es,  y  los  amigos  de  Addie,  y  los
directores  de  los  periódicos  de  Addie,  y  sus  colaboradores  y  lectores  cruzarán  el
Atlántico  y  se  congregarán  en  Flickerbridge  —unánimes,  vociferantes,  venidos  de
todas  partes—  de  manera  que  no  podrán  dejarla  como  antes.  Aparecerá  usted  en
revistas con ilustraciones; en periódicos con titulares, en todas partes con todo. Usted
no entiende,  cree que lo entiende,  pero no es así.  ¡Que el  cielo no quiera que pueda
usted entenderlo! Ésa es su belleza, su belleza durmiente. Pero usted no lo necesita.
Puede  confiar  en  mí:  no  invite  a  Addie.  Ponga,  como  pretexto,  como  motivo,  lo  que
quiera.  Miéntale,  asústela.  Yo  me  iré  y  la  dejaré,  lo  sacrificaré  todo  —Granger
prosiguió su exhortación, cada vez más convencido—. Si veo que tengo que irme, me
inventaré  algo,  solo  quiero  asegurarme  de  que  se  sostiene.  Habrá  que  mantenerlo.
Pero le echaré polvo a los ojos. Le diré que usted no es una persona adecuada, que, en
realidad,  no  es  una  amistad  deseable.  Le  diré  que  es  usted  vulgar,  incorrecta,
escandalosa; le diré que es usted mercenaria, intrigante, peligrosa; le diré que lo único
seguro  que  puede  hacer  es  olvidarla  de  inmediato.  Así  conseguiré  que  la  rodee  una
leyenda impenetrable deliberadamente equivocada, el círculo de un engaño piadoso, y
así la guardaré para mí.

La señorita Wenham lo había escuchado como si fuera una banda de música y ella una
tímida fiestecita en el jardín.

—No me gustaría que se fuera usted. Y no me gustaría nada que no volviera.

—¡Ah, eso es! —contestó él—, ¿cómo voy a volver si Addie la estropea a usted?

—Pero ¿cómo va a estropearme, aunque haga lo que usted dice? Sé que soy demasiado
vieja  para  cambiar  y  demasiado  rara  para  gustar  de  ninguna  de  las  extraordinarias
maneras  que usted dice.  Si  se  trata  de  ponerme a  prueba,  no  creo  que mi  prima,  ni
nadie  más,  tenga  la  capacidad  que  parece  tener  usted  para  ello.  ¡De  manera  que  si
usted no me ha estropeado…!

—¡Claro que la he estropeado! ¡Ése es precisamente el problema! —insistió Granger—.
La he minado. Al fin y al cabo, he dejado muy poco trabajo a Addie.

Ella rio en tonos claros.

—Bueno, en ese caso admitiremos que usted lo ha hecho todo, menos asustarme.



Él la miró con aire tristísimo.

—No, ése es también uno de los aspectos más temibles. Seguro que a usted le gusta lo
que  vaya  a  suceder.  Quedará  usted  atrapada  en  un  carro  de  fuego  como  el  antiguo
profeta.  ¿No  fue  así,  no  le  pasó  eso  a  un  profeta?  Precisamente  por  ese  motivo,  si
hubiera sido posible, debería usted haber permanecido en la ignorancia. Hay una frase
en  latín  que  dice  más  o  menos  que  son  las  cosas  mejores  las  que  cambian  más
fácilmente  a  peor.  Ya  disfruta  usted  con  su  deshonra  y  se  deleita  en  su
verg&uuml;enza. ¡Es demasiado tarde…! ¡Está usted perdida!

VI

Aquélla era una manera tan agradable de pasar el rato como cualquier otra, porque no
impedía que aquel rincón anticuado lo envolviera por completo ni era obstáculo para
que, de día en día, descubriera alguna nueva fuente, así como algún nuevo efecto, de
las  virtudes  del  lugar.  Algunas  veces  le  asustaban  las  libertades  que  se  tomaba  al
hablar,  cuando  se  encontraba  empleando  un  tono  demasiado  familiar;  porque  lo
característico del lugar era, precisamente, que ciertas informalidades modernas nunca
habían cruzado el umbral de la casa, y que las intimidades y los olvidos rápidos eran
ajenos  a  su  aire.  En  todos  sus  días  no  había  conocido  ni  una  invasión  grosera  o
ruidosa. Serenamente ajeno a la mayor parte de las cosas contemporáneas, de nada lo
era tanto como de la extendida práctica social de correr de acá para allá. En algunas
ocasiones,  Granger  contenía  el  aliento  al  pensar  en  cómo  correría  Addie.  En  unos
momentos más que en otros, por algún motivo oía sus pasos en la escalera y sus gritos
en  la  entrada.  Sin  embargo,  si  pensaba  libremente  en  la  idea  con  que  lo  hemos
mostrado  tan  ocupado,  no  era  porque  no  se  sacrificara  a  la  quietud  en  todos  los
sentidos. Solo dudaba, aunque poco, en retomar el hilo. Ella no querría ni oír hablar de
que se iba, de que estaba otra vez preparado, como ella decía, para viajar. Hablaba del
viaje  a  Londres  —que  era,  sin  duda,  cosa  de  muchas  horas—  como  un  experimento
peligroso al que acechaban las complicaciones. Así pues, él iba sumando día tras día;
sin  embargo,  con  ello,  tal  como  le  recordaba  a  la  señorita  Wenham,  daba  a  otras
complicaciones  la  oportunidad  de  multiplicarse.  Sostenía  ante  ella,  cuando  no  había
nada más que hacer, que debía considerarlo; tras lo cual en algunos momentos temía
que tal vez hiciera por él ese sacrificio.

Granger sabía que la señorita Wenham había escrito de nuevo a París, y sabía que él
debía escribir de nuevo: una situación en la que para ambos abundaban los elementos
de un dilema. Si Granger se quedaba tanto tiempo, sería porque no mejoraba, ¡y si no
mejoraba,  a  Addie  podía  metérsele  en  la  cabeza…!  Debían  dejar  claro  que  sí  estaba
mejor, a fin de que ella, recelosa, alarmada por lo que se le ocultaba, no se presentara
de repente para cuidarlo. Pero si estaba mejor, ¿por qué se quedaba tanto tiempo? Si
se quedaba solo por el atractivo del lugar, ese atractivo podría ser contagioso. Al final,
eso  fue  lo  que  vio  más  claro,  de  manera  que  dedicó  a  su  amable  discípula  horas  de
profecías más nítidas. Condecía con la idea que quería darle el hecho de que su joven



amiga estuviera ya advertida, pero nada podía quedar más claro que su ineficacia, en
la medida en que él  resistía  a la  dura prueba.  Alegar que se quedaba porque estaba
demasiado débil para moverse equivalía a optar por el otro extremo de su dilema. Si se
encontraba  demasiado  débil  para  trasladarse,  Addie  traería  consigo  su  fuerza,  de  la
cual, cuando llegara, le daría sobrada muestra. Una mañana, a la hora del desayuno, le
sobrevino una convicción profunda. Se enterarían de que se había puesto en camino,
recibirían  un  telegrama  hacia  mediodía.  No  lo  recibieron,  pero,  de  acuerdo  con  su
teoría, el portento era por ello todavía mayor. Además, aquello tenía un lado alegre y
un lado grave, porque para Granger la paradoja y la broma eran solo el mejor modo de
expresar  lo  que  sentía.  Oyó  literalmente  el  toque  de  difuntos  y,  al  contárselo  a  la
señorita Wenham, con la libertad de su conversación, que parecía la mejor manera de
costear su parte, imaginó la contingencia con mayor nitidez. No podría volver nunca y,
aunque lo anunció con una desesperación que se esforzaba en parecer broma, se dio
cuenta  de  que,  lo  entendiera  o  no  por  fin,  al  menos  lo  creía.  Consciente  de  ello,  la
señorita  Wenham  escribió  de  nuevo  a  Addie  y  el  contenido  de  su  carta  excitó  la
curiosidad de Granger.  Pero ese sentimiento,  aunque no se  disipó,  disminuyó mucho
cuando, al día siguiente, le comunicó que una hora antes había recibido un telegrama.

—Llega el jueves.

Él no mostró la menor sorpresa. Era la profunda calma del fatalista. Tenía que ser así.

—En ese caso, me iré mañana.

Nunca  había  visto  aquella  expresión  en  la  señorita  Wenham;  habría  sido  difícil
averiguar si lo que aparecía en su rostro era el último fracaso por comprenderlo o el
primer esfuerzo.

—¿Y de veras no volverá?

—Nunca,  nunca,  querida  señora,  ¿por  qué  iba  a  volver?  Usted  nunca  podrá  volver  a
ser lo que ha sido. He visto lo último que quedaba de usted.

—¡Oh! —exclamó de modo conmovedor.

—Sí, porque a partir de ahora la veré consciente de sí misma. Será exactamente como
es,  lo  admito  caritativamente,  nada  más  o  menos,  nada  distinto.  Pero  será  en  todo
distinta.  Vivimos  en  una  época  de  máquinas  prodigiosas,  todas  organizadas  para  un
único  fin.  Este  fin  es  la  publicidad,  una  publicidad  tan  feroz  como  el  apetito  de  un
caníbal.  Así  pues,  se  trata  de  no  tener  ilusiones,  de  no  creerse  en  un  momento  de
despiste que el caníbal te pasará por alto. No se olvida de nadie. No se olvida de nada.
Irá todo bien. Lo pasará usted muy bien. Será usted un personaje público, se hablará
de usted en el  mundo por sus méritos  y  éstos se pregonarán en todas partes.  Desde
luego, será por eso, porque Addie es magnífica, así como por todo lo que no es usted.



Así que adiós.

Sin embargo, se quedó hasta el día siguiente y fue teniendo noticia de vez en cuando
de las distintas etapas del viaje de su amiga; la hora, en esta ocasión, en que se habría
puesto en camino, la hora en que llegaría a Dover, la hora en que llegaría a la ciudad,
donde se alojaría en casa de la señora Dunn. Quizá llevaría consigo a la señora Dunn,
porque  la  señora  Dunn  aumentaría  el  coro.  Al  final,  al  día  siguiente,  como  si  lo
previera, la calma se hizo entre ellos; él guardó tanto silencio como su anfitriona. Pero
antes  de  irse,  ella  formuló,  tímida  e  inquieta,  como  una  llamada,  la  pregunta  que,
durante horas, había estado preparando.

—Entonces, ¿la verá usted esta noche en Londres?

—Huy, no. ¿Hacer eso en la posición en que me encuentro? ¿Cuando me pregunto si
podré volver a  verla  nunca? —le había dado la  vuelta al  argumento—. Si  después de
esto  pudiera ver  a  Addie,  también podría  verla  a  usted.  Y  si  veo a  Addie  —prosiguió
lúcidamente—, lo que sucederá, de paso, es que también la veré a usted. Y lo que más
temo es lo que acabo de explicarle.

—¿Me está diciendo que ella y yo seremos inseparables?

Él vaciló.

—Le estoy diciendo que me lo contará todo de usted. Me la imagino poniéndola por las
nubes.

La señorita Wenham volvió a soltar aquella risita que parecía un gemido, infinitamente
triste.

—Oh, pero, si lo que dice usted es cierto, usted se enterará.

—¡Ah, pero Addie no! Quiero decir que no sabrá que yo lo sé. O, al menos, no querrá
creérselo. No querrá creer lo que todo el mundo sabe —añadió con un suspiro extraño
y  contenido—.  Así  es  Addie.  ¿Sabe  que,  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  ha  sucedido  es  que
usted me ha hecho verla como nunca la había visto antes?

Ella parpadeó y soltó un grito ahogado, desconcertada y desesperada.

—Oh, no, será usted. Yo no tengo nada que ver con eso. Todo es asunto suyo.

Pero ¡qué importaba ya!

—Ya verá —dijo él— que es encantadora. Esta noche me iré a Oxford, nos cruzaremos
por el camino.



—Entonces, si es encantadora ¿qué le digo de su parte para explicarle una actitud tan
rara como la suya, que se marcha en cuanto ella llega?

—Ah, no se preocupe, no es necesario que le diga nada.

Ella lo miró como no lo había mirado nunca.

—No es asunto mío, ya lo sé, ¿pero no es un poco cruel, si están ustedes prometidos?

Granger se rio de un modo tan raro como ella.

—Oh, ése es el precio que he pagado por usted —y extendió la mano.

Ella parecía desconcertada mientras se la estrechaba.

—¿Que ha pagado…?

—No estamos prometidos. Adiós.


