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Frank Granger habia llegado de Paris para pintar un retrato, un encargo que le habia
hecho, en su calidad de joven compatriota con futuro, cuyas primeras obras algun dia
se cotizarian bien, una dama neoyorquina, amiga de su familia y también,
casualmente, de Addie, la joven con la que, segun se afirmaba y se negaba
simultdneamente en publico, estaba comprometido. Tal como declaraban otras
muchachas de Paris —que compartian con ellos el pequeno mundo transatlantico de
los estudiosos del arte—, la pareja habia alcanzado en «varias ocasiones» un
compromiso firme. Sin embargo, aquello era asunto suyo; la tltima fase de la relacién,
en las fechas mas recientes, se habia diluido en la nada; tal vez, incluso, daba la
impresion de que, al tiempo que eran inescrutables para sus amigos, tampoco eran del
todo cristalinos el uno con el otro o consigo mismos. En cualquier caso, lo que le habia
sucedido a Granger con el retrato era que el esposo de la senora Bracken, la dama
deseosa de ser su modelo, cuyo regreso a Estados Unidos era inminente, habia
llamado a ésta subitamente a Londres, donde estaba ocupado con negocios urgentes,
pero ella deseaba que el desplazamiento no interrumpiera las sesiones.

El joven, atendiendo a sus peticiones, la habia seguido a Inglaterra, habia aprovechado
todo lo que ella habia podido darle y se las habia apafiado con un pequeio estudio que
le habia prestado un pintor londinense con el que habia congeniado unos afnos antes
en el atelier francés que entonces acogia, y seguia acogiendo en aquellos momentos, a
tantos de los suyos.

La capital britéanica le parecié un mundo extrafio y gris, donde la gente, en mas de un
sentido, andaba iluminada por una luz tenue; pero él era, por fortuna, de tal talante
que la impresién, cuando ésta se producia, nunca lo decepcionaba, e incluso lo peor le
proporcionaba tanto entretenimiento como lo mejor. Ademads, la sefiora Bracken lo
cedio a otras personas y, mientras en los dias de abril la oscuridad iba atenuandose, se
encontré con el consuelo de verse comprometido con un par de nuevos modelos. Eso lo
dej6é sin trabajo durante mdas de otro mes, pero, mientras tanto, como él decia, vio
muchas cosas: muchas cosas sobre las que, con frecuencia y con muchos recursos
expresivos, escribia a Addie. Ella también escribia a su amigo ausente, pero breves
fragmentos, y hacia ya tiempo que él habia aceptado las razones de Addie para tal
escasez. Ella tenia otro juego para su pluma, igual que, afortunadamente, otra
remuneracién; una colaboracién regular con un «destacado periddico bostoniano»,
contactos esporadicos con diarios tal vez, ellos mismos, también esporadicos, y, sobre
todo, tenia el pensamiento absorto, en ocasiones, hasta excluir todo lo demas, en el
estudio del relato breve. Este ultimo era su principal interés desde dos o tres afnos



después de que él se concentrara en el misterio de Carolus. Sin duda, Addie estaba
mas inmersa en sus asuntos de lo que él lo habia estado nunca, y él habia terminado
por aceptar la sensacion de que, para avanzar, ella navegaba con mdés trapo. Hasta
aquel momento, Granger no habia prestado especial atenciéon a lo poco que habia
progresado él en su carrera, pero el modo en que Addie habia avanzado —y,
evidentemente, seguiria haciéndolo— estaba, por asi decirlo, en boca de todos. Habia
publicado treinta relatos y nueve articulos descriptivos. Los tres o cuatro retratos que
€l habia pintado de gruesas sefioras americanas —eran todas gruesas, todas seforas y
todas americanas— hacian un pobre papel comparados con esos triunfos;
especialmente desde el momento en que Addie habia empezado a insinuar que ya era
hora de que volvieran a su pais. En el mundo transatlantico parisino surgia una y otra
vez la idea de que América se habia vuelto mas interesante desde su partida. Addie
prestaba atencion a aquel rumor y, tan llena de conciencia como lo estaba de buen
gusto, patriotismo y curiosidad, con frecuencia se lo habia propuesto francamente en
un tono que él, que era neoyorquino, reconocia como el énfasis tipico de Nueva
Inglaterra.

—La verdad es que no estoy segura de que seamos del todo justos con nuestro pais,
:sabes?

Granger tenia la sensacion de que lo seria el dia —si éste llegaba alguna vez— en que
pudiera casarse con ella irrevocablemente. Ningun otro pais podria haber dado
semejante fruto.

II

Pero, mientras tanto, en Londres, acontecié que Granger cay6 con gripe y en el estado
de abatimiento que de ésta se deriva. El ataque fue breve pero agudo: si se hubiera
prolongado, sin duda Addie habria acudido en su ayuda; en realidad, como otra plaga
resultado de la primera. Las bondadosas damas que posaban para él —las sefioras de
cabello rizado, pendientes de brillantes y mentones de recia tendencia— depositaban a
la puerta de su alojamiento flores, sopa y carino, de modo que, con su ayuda, pudo
salir adelante; pero la convalecencia fue lenta y su debilidad, desproporcionada con lo
amortiguado del golpe. Lo superd, pero quedd maltrecho; le cansaba pintar, tenia la
sensacion de que habia estado enfermo un mes. Paseaba por Kensington Gardens
cuando deberia estar trabajando; se sentaba en sillas de a penique y meditaba,
perdiéndose en sus ensonaciones, impotente. Addie deseaba que regresara a Paris,
pero se le ofrecian, al alcance de la mano, una serie de oportunidades a las que, en su
opinidén, tenia juicio suficiente para no renunciar. Le habria gustado ir a pasar una
semana junto al mar, le habria gustado ir a Brighton; pero tenia que terminar con la
seflora Bracken: la sefiora Bracken no tardaria en embarcar. Consiguié terminarla a
tiempo, la vispera del dia fijado para iniciar una empresa todavia mayor: la
circunvalacion de la sefiora Dunn. La sefiora Dunn lo esperd, como estaba previsto, y
€l se sentd delante de ella, sintiendo, sin embargo, antes de levantarse, que debia



aspirar profundamente como paso previo al ataque. No obstante, esa noche, mientras
se preguntaba cudl seria el mejor lugar para volver a llenar los pulmones, le llegé de
Addie, que habia recibido de la sefiora Bracken tristes noticias de ¢él, una
comunicacién que, ademdas de demostrar un interés repentino y sorprendente, aludia
directamente a su caso.

Su amiga le escribia animada por la emocion de haber descubierto, de un dia para
otro, la existencia de un pariente nuevo, una vieja prima, una dama de vida recluida,
Unica superviviente de «la rama inglesa de la familia», que todavia residia en
Flickerbridge, la «antigua casa solariega», y con la cual, con el fin de que él pudiera
trasladarse al instante a una zona tan propicia para un cambio de aires, habia ya
hecho los arreglos pertinentes para ponerlos, como decia, en contacto. Para ser
breves, de todo aquello sali6 que Granger se encontro en contacto con ella casi en el
momento mismo de leer la carta: hasta el punto de que, no habian pasado veinticuatro
horas y ya habia entablado correspondencia con la sefiorita Wenham de Flickerbridge.
Y al segundo dia estaba ya en el tren, instalado para un trayecto de cinco horas hasta
la puerta de aquella mujer afable que, de manera tan repentina y cordial, habia
decidido depositar en él su confianza, y de la que, la misma vispera, no habia oido
hablar jamds. Todo aquello era raro —el incidente entero lo era— y, durante el viaje,
desde el rincon de su compartimento, tuvo tiempo de analizar en qué medida. Pero
tenia la sensaciéon de que la sorpresa, la incongruencia, no podia sino aumentar a
medida que se acercaba. Era ya muy raro, a la luz de su experiencia reciente —o,
mejor dijo, debido a la ausencia de luz—, que un ser tan complejo como Addie tuviera
un sencillo lazo insular; pero era mas raro todavia que lo tuviera desde hacia tanto
tiempo y no le hubiera sacado partido por desconocimiento. No haberlo aprovechado,
utilizado, explotado o, como minimo, no haberlo mencionado —y, tal vez, incluso
escrito sobre ello— suponia una oportunidad perdida, cosa que, debido a su formacién,
haria que Addie se estremeciera de espanto. En cualquier caso, estaba claro que ahora
lo aprovechaba: lo utilizaba, lo explotaba y, sin duda, lo mencionaba; y, si, era muy
probable que también estuviera escribiendo sobre todo aquello. En resumidas cuentas,
no cabia duda de que Addie estaba satisfaciendo un viejo anhelo y él podia sentirse
contento con lo que hacia, tal como lo animaba el resto de los hechos, narrados de
manera sucinta en una carta procedente de Paris que habia recibido la misma manana
de su partida.

Se trataba de la historia singular de una separacion brusca —en una buena casa
inglesa—, sucedida afios atras. Un honorable ciudadano britanico, de la mas
respetable clase media, cuando era muy joven, a principio de los anos cuarenta, en
Dresde, donde lo habian enviado a aprender aleman mientras desempenaba un empleo
en la contaduria de un tio, conocidé, admiré y cortej6 a una joven americana,
debidamente atractiva, domiciliada en aquel periodo con sus padres y hermana,
igualmente atractiva, en la capital sajona. Caso con ella, la llevo a Inglaterra y alli, tras
varios anos de armonia y felicidad, la perdi6. Tras su fallecimiento, la hermana en
cuestion fue a visitarlo a él y a su hijito, lo que hizo surgir entre ambos algo que



terminé por definirse como un sentimiento irresistible. El viudo, cediendo a un nuevo
compromiso y una nueva respuesta, y encontrandose ante la necesidad de esta nueva
unién, sin embargo tuvo que enfrentarse a las leyes de su pais, contrarias a semejante
matrimonio. Y si bien en su pais tales uniones se veian con el cefio fruncido, en el de
su cuniada se contemplaban con una sonrisa, de manera que a su alcance estaba la
solucion. Obligado a elegir entre dos lealtades, abandond la que parecia menos
préxima y, en definitiva, trasladé sus posibilidades a un aire mas favorable. El lazo se
atod, para la pareja, en Nueva York, donde, para proteger la legitimidad de los hijos que
pudieran llegar, se instalaron y prosperaron. Llegaron los hijos y una de las hijas, tras
crecer y casarse a su vez, se convirtio, si Frank no se equivocaba, en la madre de su
Addie, la cual se habia visto privada de ella en la infancia debido a su fallecimiento, y
la habia criado, aunque sin excesivas tensiones, una madrastra, personaje repetido en
esta historia.

La brecha producida en Inglaterra por el odioso acto, tal como alli se consideraba, del
abuelo de la nifla, no habia dejado de crecer, tanto mas cuanto que por el lado
americano no se habia hecho nada para cerrarla. Se habia instalado la frialdad y solo
la indiferencia habia podido detener la hostilidad. Por consiguiente, y por fortuna,
sobrevino la oscuridad y crecieron unos primos totalmente separados. A ambos lados
del golfo infranqueable, de la cortina impenetrable, cada rama habia ido echando
hojas, y en la vegetacion del lado americano ninguna sefial o sintoma, segun percibia
Granger con claridad, indicaba que se echara de menos el clima o el entorno
originales. El injerto en Nueva York habia prendido y Addie era, de modo
inconfundible, una flor de intenso colorido. Por otra parte, en Flickerbridge o
cualquier otro lugar, por extrafiio que pareciera, el tallo paterno habia tenido una
fortuna relativamente magra, si bien es cierto que, en el sentido mas vulgar del
término, ninguno de los dos lados habia alcanzado la fortuna. Los parientes cercanos
de Addie eran tan pobres como numerosos, y Granger deducia que las pretensiones de
riqueza por parte de la senorita Wenham no eran tantas que pudiera achacarse a ellas
sus deseos de recuperar el parentesco. En cualquier caso, el linaje original habia ido
menguando, y nuestro joven recibié la oportuna advertencia de que le pareceria timida
y solitaria. Lo sorprendente era que, en esas condiciones, deseara, soportara recibirlo.
Pero aquello era una historia muy distinta, que resultaria perfectamente inteligible
cuando la comprendiera. Granger sostenia las cartas de Addie, excepcionalmente
copiosas, sobre el regazo; las examinaba de vez en cuando; seguia los hilos.

De vez en cuando contemplaba el ameno paisaje inglés, una acuarela de abril pintada
con maravillosa amplitud. Conocia el equivalente francés y el americano, pero nunca
habia visto la version inglesa. La veia ya como el extraordinario marco de la seforita
Wenham. La hija del médico de Flickerbridge, con anteojos sobre la nariz, una paleta
en la mano e inocencia en el corazon, habia sido el milagroso vinculo. Se habia dado
cuenta, incluso alli, en este mundo maravilloso, de que, para las jovenes equipadas
como ella, la moda del momento la llevaba a formar parte de la vida parisina. Asi pues,
Addie la habia encontrado por casualidad en las cuestas de Montparnasse, como una



de las jévenes inglesas que formaban parte de uno de aquellos escenarios perfectos.
Se habian conocido en algun lugar sencillo y habian dado con un territorio comun; tras
lo cual, la joven, de regreso a Flickerbridge durante un breve paréntesis, relaté alli sus
aventuras e impresiones y menciond a la sefiorita Wenham, que la conocia y protegia
desde la infancia, que el nombre de esa misma dama, Adelaide, asi como el apellido
que lo acompanaba, por lo que ella sabia, lo llevaba también en Paris un
extraordinario espécimen de joven americana. Después cruzé el Canal con un
maravilloso mensaje, una duda cortés, dirigida al duplicado de su amiga, la cual, a su
vez, asintio a su plena satisfaccién. En otras palabras, el duplicado, con valentia, hizo
saber a la senorita Wenham quién era exactamente. La senorita Wenham —en cuya
tradicién personal el tiempo parecia haber reducido la llama del resentimiento a las
mas palidas cenizas, y para la cual la historia del gran cisma era ya solo una leyenda
gue Unicamente necesitaba algo mas de luz para ser romantica— habia contestado sin
demora con una carta de la que trascendia la esperanza en que pudieran retomarse los
antiguos hilos. Entre todos, debian resolver con paciencia aquella relacién, y sondeaba
a la otra parte sobre la posibilidad de una visita. Addie habia contestado con una
promesa clara; iria pronto, iria en cuanto estuviera libre, iria en julio; pero, mientras
tanto, le enviaba a un representante. Frank se preguntaba con qué nombre habia
descrito, en qué papel lo habia presentado en Flickerbridge. En conjunto, se sentia
como si se dirigiera alli para averiguar si estaba comprometido con Addie. En realidad,
en aquel momento, estaba desconcertado y no sabia por qué criterio se habia
decantado Addie. Sin duda, ante la sefiorita Wenham habria optado por una u otra
cosa, y quiza la sefiorita Wenham lo revelara. Esta expectacion era, en realidad, su
excusa ante una posible indiscrecion.

II1

En efecto, en cuanto llegé averigud en qué consistia su compromiso; pero, dado que
durante un tiempo aquella circunstancia formo parte de la primera impresion general,
tardd en advertirla, ya que esa impresion general requeria toda su capacidad de
respuesta. Durante un dia o dos casi se sintié victima de una broma, de un burdo
abuso de confianza. Se habia presentado con la moderada agitacion que acompana a la
conciencia de haber cumplido con los preparativos correspondientes; pero alli se
encontro con que, aunque prevenido por los prefacios e impelido por las insinuaciones,
en realidad no estaba preparado en absoluto. Se preguntaba como podria estar
preparado para algo tan alejado de su experiencia, tan ajeno a su propio mundo, tan
dificil de preconcebir bajo la nitida luz septentrional del mas reciente impresionismo vy,
sin embargo, reconocido como tal, al fin y al cabo, llegado el momento, y como tal
observado, probado y asimilado. No habria sabido como describir el caso: sin duda, lo
habria descrito mejor con un pincel grueso y limpio, acompanado de un gesto amplio;
porque tenia por costumbre considerar las ocasiones, de todo tipo, en primer lugar,
como un cuadro, para poder captarlas, como solia decir, y asi retenerlas en su
totalidad. En esta aventura, le habian ofrecido, repentinamente, una de las
impresiones mas agradables, hermosas y serenas de su vida; una impresion que,



ademas, visiblemente desde el principio result6 completa y homogénea. jOh, ahi la
tenia, si eso era todo lo que uno queria de algo! Y la tenia tan «ahi» que, igual que le
habia sucedido en Italia, en Espafna —al encontrarse por fin, en una umbria capilla
lateral o en un espléndido museo, frente a una gran obra sofiada o con otra todavia
mas grande que se le ofrecia inesperadamente—, habia contenido la respiracién para
no romper el hechizo; para prolongar la repentina reverencia casi habia bajado la voz
y andado de puntillas. La revelacion repentina de la belleza suprema puede
parecernos una ilusion, jugueteando con nuestro deseo: la libertad inmediata con ella,
una temeridad.

Afortunadamente, sin embargo —y tanto mas cuanto que su libertad en aquellos
momentos lo habia abandonado—, eso no impidié a su anfitriona, la noche de su
llegada y mientras la vision de todo aquello era nueva, mostrarse tan extrana, tan rara
y tan impayable, tan improbable, tan imposible, tan deliciosa durante la cena de las
ocho (por lo que parecia, todavia observaba esos horarios tremendos) como se habia
mostrado, de manera abrumadora, en el té de las cinco. Con toda la naturalidad del
mundo, era una de las apariciones mas extranas, si bien era dificil deducir qué medio
podria ser natural para tal fin. Durante un par de dias, él no consiguié averiguarlo;
pero después —pero solo entonces—, llegdé a una conclusion firme. Pasado el
momento, estuvo seguro de todo, incluso, por fortuna, de si mismo. Si comparamos su
impresion, con ligera extravagancia, con algunas de las mas intensas que habia
experimentado en su vida, ello es solo porque la imagen que tenia ante si era tan
pulida y troquelada. Expresaba con pura perfeccion, agotaba su caracter. Era lo que
era del modo mds absoluto e inconsciente. Gracias a las mdas extranas circunstancias,
habia derivado de la corriente principal a un claro remanso, una poza tranquila y
profunda en la que los objetos se reflejaban con nitidez. Hasta aquel momento, jamas
en su vida habia conocido nada antiguo, a excepcion de unas pocas estatuas y cuadros;
pero alli todo era antiguo, inmemorial, y nada lo era tanto como la misma novedad. La
suposicién de que existian lugares como aquél en el mundo habia hecho poco, ahora se
daba cuenta, para matizar el resplandor de sus contrarios. Lo importante eran los
detalles, y era necesario verlos para creer en ellos.

La senorita Wenham, de cincuenta y cinco afios de edad y una timidez implacable,
indeciblemente extraina, era, en su reducida escala, grotesca casi hasta lo gotico; pero
la sensacion final que producia era de una amenidad que acompafaba los pasos del
observador como una bocanada de gratitud. Granger no habia visto en su vida una
solterona mas aturullada, mas espasmoddica, mas dada a las disculpas, mas en blanco
en un momento y mas prolija un momento después; sin embargo, tampoco nunca habia
concebido tan rapidamente semejante entusiasmo por una solterona. Tenia los ojos
saltones, la barbilla huidiza y su nariz, durante la conversacién, se movia con curiosa
independencia. Llevaba en la coronilla una cofia circular con la que parecia una
cariatide sin carga, y en otras partes de su persona lucia una extrafia combinacién de
colores, tejidos y formas de origen metalico, mineral y vegetal. El tono de su voz subia
y bajaba, las convulsiones de su rostro, tendieran a la expresion o a la represién —era



dificil saberlo—, se sucedian de acuerdo con leyes propias; se turbaba por nada y por
todo, se asustaba por todo y por nada, y abordaba los objetos, los temas de
conversacion, las preguntas y respuestas mas sencillas, y todo lo relacionado con el
trato social, por los caminos indirectos del terror o con la violencia de la
desesperacién. Sin embargo, a pesar de su refinada singularidad y la intensidad de sus
costumbres, del modo en que sugeria, a un tiempo, convenciones y simplicidades,
comodidad y angustia, rodeos, sugerencias tardias y percepciones, seguia
pareciéndole a su huésped irresistiblemente encantadora. El no sabia cémo
denominarlo; la sefnorita Wenham era fruto de su tiempo. Poseia una rara distincion.
Producirla habia supuesto un gran dispendio y todavia le quedaba mucho por dar.

En cualquier caso, el resultado del tono general de su bienvenida fue que la primera
noche, en su habitacion, antes de irse a la cama, Frank Granger se desahogd
escribiendo a Addie una carta, la cual, si el espacio nos permitiera incorporarla en
nuestro texto, cumpliria atilmente el cometido de una «ilustracion». Nos autorizaria a
presentarnos como profusamente ilustrados. Pero el proceso de reproduccién, como
decimos, es costoso. Granger deseaba que su amiga supiera lo magnifica que estaba
resultando su relacion. Ella lo habia encaminado hacia algo totalmente especial: una
casa antigua e intacta, intocable, indescriptible, un rincén antiguo como no creia que
existieran, cuya sagrada calma hacia que la chachara de los estudios, el olor a pintura
y la jerga de los criticos, todas las sensaciones y sonidos de Paris, regresaran a él bajo
la forma de otras tantas sefiales de una enorme jaula de monos. Granger se movia de
un lado a otro, inquieto, mientras escribia; encendia cigarrillos y, nervioso y con
repentinos escrapulos, los apagaba de nuevo; la noche era tibia y una de las ventanas
de su habitacién, grande y de altos techos, que daba sobre el jardin, estaba abierta. Se
perdié pensando en las cosas que lo rodeaban, en el tipo de habitaciéon en la que en
todo el ultimo siglo no se habia movido una silla ni se habia dado un paso mas alla de
lo que correspondia. Se entretuvo con los objetos y adornos, dichosamente escasos y
adorablemente buenos, todos ellos articulos perfectos y ninguno, para variar, francés.
La escena era tan rara como algun bello grabado antiguo, con los mejores detalles en
los rincones. Libros y cuadros antiguos, recuerdos de alusiones y conjeturas
reaparecian ante él; ahora sabia qué era lo que los inquietos isleflos buscaban cuando
iban en pos de lo hogareno. Pero en Flickerbridge lo hogarefio era puro estilo, aunque
ese estilo fuera totalmente sincero. El pasado, grande o menudo —no sabia cémo
denominarlo—, estaba tan amortiguado a su alrededor, como si algo lo invitara a
dormir, mientras él escribia, que casi tenia mala conciencia por haberse presentado
alli. jCuanto podia llegarse a amar aquel lugar, pero cudnto, también, podia
estropearse! Contemplarlo con intensidad equivalia positivamente a volverlo
consciente, y volverlo consciente equivalia positivamente a despertarlo. Lo Unico que
se podia hacer era dejarlo dormir, dejar que durmiera en sus camaras grandes,
hermosas, bajo sus altos, limpios doseles.

Anadid con esta inquietud una linea mas a su carta, vagé de nuevo por la habitacion,
observé y jugueted con algo mas y después, dejandose caer en el viejo sofa floreado,



sostenido por los rigidos cojines cubicos, cedié de nuevo a la tentacion de un cigarrillo,
vacildé, mir6 fijamente y escribié unas palabras mas. Queria que Addie lo conociera, ése
era su mayor deseo, a menos que fuera mayor todavia el deseo de saber cuanto
desearia conocer la propia Addie. Si, lo que veia con mayor claridad era todo lo que
Addie haria con ello. Absorto en aquellos pensamientos, casi se quedo helado al pensar
en la sensacién que la destinataria de su carta alimentaria retrospectivamente, y
—adivinaba con un vago estremecimiento— con animo casi de venganza, por aquella
oportunidad perdida, por la atrocidad de aquella privacion. Bien, lo que habia
sucedido era que la relacién habia estado guardada para Addie, como un paquete
envuelto y cerrado para la entrega, hasta que ella pudiera prestarle atencion. La veia
alli, la oia y la sentia, sentia como se sentiria y como, segun solia decir, «la pondria por
las nubes». Algunas de sus compatriotas jovenes lo denominaban «gritar de
entusiasmo», cosa que ilustraba perfectamente su significado. De todos modos, Addie
entenderia el lugar por completo; de eso no cabia la menor duda. Causaria en ella la
misma impresién que en él, y Granger advertia de antemano las palabras de
entusiasmo y aprecio en que coincidirian. Sabia muy bien qué cosas le parecerian
pintorescas, qué cosas le parecerian insulsas, qué cosas le parecerian raras y qué
cosas le parecerian disparatadas. Addie lo asimilaria todo con una inteligencia mucho
mas apta que la suya para entender lo que ¢l imaginaba que debia contemplar como
los vinculos literarios del lugar. Ella habria leido las memorias y las novelas anticuadas
y prolijas que tanto las figuras como el emplazamiento, sin duda, debian de evocar en
el espectador; conoceria las generaciones pasadas: los corpulentos potentados de la
region y sus esposas con turbante e hijas de ojos redondos que, en otros tiempos,
habian tenido trato con la ciudad recia, rojiza y escasamente comercial, las casas
solidas y cuadradas y los amplios jardines amurallados, las calles hoy en dia todo
hierba y chismorreos, como escenario de una «temporada» local. Tendria justificacion
para las reuniones, cenas, fiestas etilicas; los candelabros ahumados en los oscuros
salones; para el largo, barroso siglo de coches de caballos familiares, cartucheras,
salteadores de caminos. En definitiva, pondria un dedo, igual que habia hecho él, en el
punto vital, la rica humildad de todo aquello, el hecho de que ni Flickerbridge en
general ni la sefiorita Wenham en particular, asi como cualquiera o cualquier cosa
relacionada, intuyeran siquiera su caracter y su mérito. Addie y él tendrian que venir
para dejar entrar la luz.

La dejé entrar, poco a poco, antes de irse a la cama, a través de las ocho o diez
paginas que le dirigio; le aseguré que era la situacién mas privilegiada del mundo, un
cuadro pequeno —pero lleno de estilo—, perfectamente compuesto y transmitido, con
tradicion y solo tradicion, en cada pincelada, tradicion que respiraba sin ruido y
enrojecia visiblemente, mientras indicaba horas extrafias en los altos relojes de caoba
a los que nunca se daba cuerda y que, sin embargo, hacian tic-tac de modo audible.
Estaba seguro de que acabaria viendo como todos los elementos encajaban con
encanto, presentando a su anfitriona —un extrafio pez iridiscente en la brillante
exposicion de un acuario— como si flotara en su medio natural. Dejo la carta abierta
sobre la mesa pero, al mirarla al dia siguiente, de repente no se sintié inclinado a



mandarla. La guardaria para afadir algo mds, porque le quedaban cosas por
descubrir; pero, pasados tres dias, seguia sin enviarla. En su lugar, mandé con retraso
un informe mucho mas breve que se sintié inclinado a redactar de modo distinto y, por
algun motivo, menos vivido. Mientras tanto, la sefiorita Wenham le dijo como lo habia
presentado Addie. Le costd llegar a aquel punto, pero después de cruzar el Rubicon,
avanzaron mucho.

IV

—Oh, si. Dijo que estaban ustedes comprometidos. Por ese motivo (ya que yo habia
salido de mi reclusion) pens6 que me gustaria conocerlo a usted; y le aseguro que asi
ha sido y he estado encantada. ¢Y no lo estan? —pregunto la anciana, como si viera en
su rostro algun motivo de duda.

—Por supuesto, si ella lo dice. Quiza le parezca muy raro, pero no lo he sabido hasta
este momento y, sin embargo, tenia la sensaciéon de que, dado que yo no era pariente
de usted, necesitaba cierta justificacién para consentir que se le impusiera mi
presencia de este modo —explico el joven—. Estdbamos comprometidos hace un aino;
pero desde entonces (si no le importa que le cuente estas cosas; jahora me siento
como si pudiera contarselo todo!) lo cierto es que ya no sé qué terreno piso. Parecia
que no nos encontrabamos en situacidon de casarnos. Ahora las cosas estdn mejor, pero
la verdad es que no sé cémo las ve ella. Hace seis meses estaban tan mal que creia
entender que ella quisiera romper. Yo no he roto; solo he aceptado, por ahora (porque
los hombres tienen que ser indulgentes con las mujeres), que se me trate como «el
mejor de los amigos». Bien, intento serlo. No habria venido aqui si no lo fuera. Me
parecié que seria encantador para ella conocerla a usted, en cuanto oi el modo
extraordinario en que usted habia sabido de su existencia y, por lo tanto, también me
parecié encantador ayudarla. Y si consigo ayudarla a conocerla a ella —prosiguié—,
¢no resulta también encantador?

—iOh, cuanto me gustaria! —murmuré la sefiorita Wenham con su habitual tono vago
e impersonal—. jSon ustedes tan distintos! —declaro con aire sofiador.

—Con todo mi respeto y admiracién, le diré que quien es distinta es usted. Esa es la
cuestion principal. No estoy seguro de que mereciera usted algo tan terrible como

conocernos.

—Bueno —dijo la senorita Wenham—, los conozco ya un poco, ¢verdad? Y no me
parece terrible. Para mi es un cambio delicioso.

—Oh, no estoy seguro de que deba usted tener cambios deliciosos.

—:Y por qué no, si ustedes si los tienen?



—Ah, yo puedo soportarlo. No estoy seguro de que usted pueda. Soy demasiado malo
para que nada pueda estropearme, estoy ya estropeado. En definitiva, no soy nadie; no
soy nada. No respondo a ningun tipo. En cambio, usted es un tipo de pies a cabeza.
Han sido necesarios muchos afnos de seguridad y monotonia, largos y exquisitos, para
producirla a usted... Encaja usted en su marco con una perfeccion que solo iguala la
perfeccion con que su marco encaja con usted. Como es el caso de esta casa antigua y
admirable, por dentro de un blanco difuminado y por fuera de un rojo atenuado, como
todo lo que la rodea a usted aqui y que, por alguna bendiciéon extraordinaria, ha
escapado al inevitable destino de la explotacién; como todo, digo, es de esas cosas
que, si de un modo u otro se desmoronaran, nunca, nunca mas podrian reconstruirse.
Querida senorita Wenham —prosiguié Granger, contento con sus exageraciones, que,
sin embargo, eran sinceras, y todavia mas contento en su estado de profundo, si bien
satisfecho, desconcierto—, ¢sabe? Ya sé a qué se parece usted: una cosa que todo el
mundo conoce. Es usted como la Bella Durmiente del bosque.

Siguid sin sentir el menor reparo cuando la oy6 suspirar perpleja:
—Oh, es usted encantador y muy divertido.

—No, me limito a decir las cosas como son, puesto que he aprendido un poco, gracias
a Dios, a verlas: cosa que, estoy de acuerdo con usted, la gente no hace en absoluto.
Lleva usted afos sumida en el profundo suefio de un hechizo y seria una
verg&uuml;enza, un crimen, despertarla. En realidad, ya tengo la sensacién, con
muchisimos escripulos, de que estoy sacudiéndola de manera fatal. Lo digo aunque
parezca que me creo el principe encantador.

Ella lo mir6 con la mas amable y singular de las miradas, a la que él iba ya
acostumbrandose, a pesar del débil temor, en el fondo, a las cosas extrafnas que
ocurren algunas veces cuando las damas solitarias, por maduras que sean, empiezan a
mirar a los jovenes interesantes de ultramar como si los jévenes desearan flirtear con
ellas.

—Es magnifico —dijo ella— que sea usted tan raro y, sin embargo, tan bondadoso.

Bien, en definitiva, la conclusién era siempre la misma: era magnifico que ella fuera
tan simple y, sin embargo, no tuviera nada de aburrida. El acepté con gratitud la
teoria de su languidez, que, ademas, era bastante cierta y tal vez, en parte, causa de
su estado de sensibilidad; se dejé tratar como un convaleciente, dejo que ella insistiera
en la debilidad que siempre queda tras la fiebre. Eso lo ayudaba a ganar tiempo, a
mantener el hechizo incluso mientras hablaba de romperlo; lo acompafaba en largos
paseos y encuentros tranquilos, largos chismorreos, preguntas intermitentes e
imposibles —en realidad, habia mucho mas que contar de lo que, por cualquier
método, ella era capaz— y explicaciones encaminadas con galanteria y paciencia a que
ella las entendiera, si bien, afortunadamente, no era el caso. En realidad, cada uno



seguia su propio camino y asi estaba bien, y vagaban juntos en la bruma plateada,
donde toda comunicacién era confusa.

Cuando se sentaban al sol, en su jardin de disefio formal, él era consciente de que la
mas tierna consideracién no conseguia disimular que la trataba como la mas exquisita
de las curiosidades. El término de comparacion que tenia méas presente era el de algun
instrumento musical obsoleto. El orden antiguo de su pensamiento y de su aspecto
poseia la quietud de una espineta pintada a la que se le quitara el polvo debidamente y
se le sacara brillo con suavidad, pero jamas se afinara ni se tocara. Sus opiniones eran
como pétalos de rosa secos; sus actitudes, como las de una escultura britanica; su voz
era como imaginaba el tono del arpa vieja y dorada, con cuerdas de plata, situada en
uno de los rincones del saldén. Las pequeinas y solitarias decencias y las modestas
dignidades de la vida de la senorita Wenham, la fina fibra del conservadurismo de su
existencia, la inocencia de su ignorancia, toda su monotonia de estupidez y salubridad,
su frio aburrimiento y tenue brillantez, se extendian ante él. Mientras tanto, en el
interior de Granger, sucedian cosas extranas. Era literalmente cierto que la impresién
empezaba de nuevo, tras un corto periodo de calma, a ponerlo nervioso e inquieto, y
por motivos peculiarmente confusos, casi grotescamente entremezclados o, como
minimo, cémicamente agudos. Se daba cuenta de que sentia una clara agitacion y un
nuevo gusto; y, por lo tanto, de la misma manera percibia la animacién que causaba a
la sefiorita Wenham la imagen de Addie, una imagen intensificada por la sensacién de
parentesco cercano, ofrecida, sin duda, con los diversos comentarios elogiosos de su
amiga, la hija del médico. Al cabo de unos pocos dias, €l le dijo.

—:Sabe que quiere venir sin demora? Quiere venir mientras estoy aqui. He recibido
esta mafana su carta proponiéndomelo, pero lo he estado pensando y he estado
esperando a hablar con usted. La cuestion es que si le escribe a usted
proponiéndoselo...

—iOh, estaré contentisima!

\Y

Se encontraban, como de costumbre, en el jardin, y a él todavia no se le habia ocurrido
pensar que, si fuera solo un feliz sinverg&uuml;enza, habria una buena manera de
protegerla. Como ella no queria ni oir hablar de que él dejara de cuidarse, habia ido a
la casa a buscar un chal determinado que era justo lo propio para que se tapara las
rodillas y, parpadeando en la acuosa luz solar, habia regresado con éste a través de la
pequefia extensién de fino césped. El no era necio ni idiota, pero casi tuvo que
imponerse como una tarea resistir la sensaciéon de absurda ventaja que tenia sobre
ella. Lo llenaba de horror e incomodidad, lo hacia pensar en cosas raras, le recordaba
algo de la enamorada senorita Harriet de Maupassant y su tragico destino. Existia la
absurda posibilidad —si, él tenia los hilos en la mano— de quedarse con el tesoro.
Aquél era el arte de la vida, lo que un verdadero artista haria sistematicamente.



Cerraria la puerta a la impresion, la trataria como un museo privado. Veria que podia
demorarse y quedarse, vivir con aquellas cosas maravillosas, descansar alli para
recuperarse. Por su parte, estaba seguro de que no tardaria mucho en poder pintar
alli, trabajar en un registro en el que nunca habia pensado. Cuando ella le trajo la
manta, la cogid e hizo que se sentara en el banco y siguiera tejiendo; después, tras
colocarse detrds de ella con una carcajada, se la puso sobre los hombros; a
continuacion se dedicé a pasear de un lado a otro delante de ella, con las manos en los
bolsillos y el cigarrillo en los dientes. Le daba verg&uuml;enza el cigarrillo: era una
infame nota falsa; pero la sefiorita Wenham le permitia que fumara, le gustaba, le
rogaba que lo hiciera, y él le habia dicho sobre el tabaco, en una de las bromas que
ella pasaba por alto con benevolencia, que lo hacia por temor a hacer algo peor.
Aquello no hacia més que indicar que el final se acercaba.

—Me temo que le parecera horrible lo que voy a decirle, pero no puedo evitarlo. Le
hablo desde el profundo respeto que usted me inspira. Le parecerd una espantosa
deslealtad con la pobre Addie. Si, de eso se trata; se trata de una monstruosidad sin
paliativos —se detuvo y la mir6 hasta que ella tal vez se asust6—. No deje que venga.
Digale que no venga. He intentado impedirlo, pero sospecha.

—¢:Sospecha? —pregunto la pobre mujer.

—Bueno, lo provoqué yo, al escribirle a proposito sin cargar las tintas... cuando, por la
noche, el instinto me dictdé lo que podria pasar. Algo me dijo que no enviara la primera
carta, en la que, bajo la primera impresion, me habia dejado llevar por el entusiasmo y
lo «ponia todo por las nubes»; y en lugar de ello redacté una descripcién insincera y
contenida. Pero por contenido que fuera, al parecer, no consegui hacer de usted un
retrato poco interesante. El interés por sus colores, por mucho que yo la pintara en
grises, debid de trascender y ofrecerle a Addie una descripcién interesante. Addie
huele la batalla desde lejos, es decir, huele lo pintoresco. Pero no permita que venga.
Lo que le digo es horrible, pero se lo debo. Se lo debo al mundo. Ella la matara.

—¢Quiere decir que no me llevaré bien con ella?

—Oh, fatal. Mire cémo me he llevado yo. Es inteligente, muy bonita, muy buena. Y la
adorara a usted.

—Entonces, ¢dénde esta el problema?
—Vaya, pues en lo que hard con usted.

—Oh, puedo mantenerme firme en mi sitio —dijo la sefnorita Wenham moviendo la
cabeza como un caballo que agitara los cascabeles en el aire helado.

—Oh, pero no podrd mantenerla a ella en el suyo. La pondra a usted por las nubes.



Escribird sobre usted. Usted es como las cataratas del Nidgara antes de que llegara el
primer viajero blanco y usted sabe (o, mejor dicho, en realidad no puede saberlo) en
qué se convirtieron las cataratas después de que llegara aquel caballero. Addie habra
descubierto las cataratas del Nidgara. La entenderd a usted perfectamente; no se le
escapara de usted el menor matiz ni permitird que a nadie se le escape. Le parecera
demasiado extrafia para describirla con palabras; sin embargo, dard con ellas. Sera
usted demasiado auténtica para que la dejen como es, y los amigos de Addie, y los
directores de los peridodicos de Addie, y sus colaboradores y lectores cruzaran el
Atlantico y se congregaran en Flickerbridge —undénimes, vociferantes, venidos de
todas partes— de manera que no podran dejarla como antes. Aparecera usted en
revistas con ilustraciones; en periddicos con titulares, en todas partes con todo. Usted
no entiende, cree que lo entiende, pero no es asi. jQue el cielo no quiera que pueda
usted entenderlo! Esa es su belleza, su belleza durmiente. Pero usted no lo necesita.
Puede confiar en mi: no invite a Addie. Ponga, como pretexto, como motivo, lo que
quiera. Miéntale, asustela. Yo me iré y la dejaré, lo sacrificaré todo —Granger
prosiguié su exhortacion, cada vez mdas convencido—. Si veo que tengo que irme, me
inventaré algo, solo quiero asegurarme de que se sostiene. Habrd que mantenerlo.
Pero le echaré polvo a los ojos. Le diré que usted no es una persona adecuada, que, en
realidad, no es una amistad deseable. Le diré que es usted vulgar, incorrecta,
escandalosa; le diré que es usted mercenaria, intrigante, peligrosa; le diré que lo tnico
seguro que puede hacer es olvidarla de inmediato. Asi conseguiré que la rodee una
leyenda impenetrable deliberadamente equivocada, el circulo de un engafo piadoso, y
asi la guardaré para mi.

La sefiorita Wenham lo habia escuchado como si fuera una banda de mausica y ella una
timida fiestecita en el jardin.

—No me gustaria que se fuera usted. Y no me gustaria nada que no volviera.

—iAh, eso es! —contestd él—, ¢;como voy a volver si Addie la estropea a usted?

—Pero ¢cémo va a estropearme, aunque haga lo que usted dice? Sé que soy demasiado
vieja para cambiar y demasiado rara para gustar de ninguna de las extraordinarias
maneras que usted dice. Si se trata de ponerme a prueba, no creo que mi prima, ni
nadie mas, tenga la capacidad que parece tener usted para ello. {De manera que si

usted no me ha estropeado...!

—iClaro que la he estropeado! jEse es precisamente el problema! —insistié Granger—.
La he minado. Al fin y al cabo, he dejado muy poco trabajo a Addie.

Ella rio en tonos claros.

—Bueno, en ese caso admitiremos que usted lo ha hecho todo, menos asustarme.



El la miré con aire tristisimo.

—No, ése es también uno de los aspectos mas temibles. Seguro que a usted le gusta lo
que vaya a suceder. Quedara usted atrapada en un carro de fuego como el antiguo
profeta. ¢No fue asi, no le pasod eso a un profeta? Precisamente por ese motivo, si
hubiera sido posible, deberia usted haber permanecido en la ignorancia. Hay una frase
en latin que dice mds o menos que son las cosas mejores las que cambian mas
facilmente a peor. Ya disfruta usted con su deshonra y se deleita en su
verg&uuml;enza. {Es demasiado tarde...! jEsta usted perdida!

VI

Aquélla era una manera tan agradable de pasar el rato como cualquier otra, porque no
impedia que aquel rincon anticuado lo envolviera por completo ni era obstaculo para
que, de dia en dia, descubriera alguna nueva fuente, asi como algun nuevo efecto, de
las virtudes del lugar. Algunas veces le asustaban las libertades que se tomaba al
hablar, cuando se encontraba empleando un tono demasiado familiar; porque lo
caracteristico del lugar era, precisamente, que ciertas informalidades modernas nunca
habian cruzado el umbral de la casa, y que las intimidades y los olvidos rapidos eran
ajenos a su aire. En todos sus dias no habia conocido ni una invasién grosera o
ruidosa. Serenamente ajeno a la mayor parte de las cosas contemporaneas, de nada lo
era tanto como de la extendida practica social de correr de aca para alla. En algunas
ocasiones, Granger contenia el aliento al pensar en como correria Addie. En unos
momentos mdas que en otros, por algin motivo oia sus pasos en la escalera y sus gritos
en la entrada. Sin embargo, si pensaba libremente en la idea con que lo hemos
mostrado tan ocupado, no era porque no se sacrificara a la quietud en todos los
sentidos. Solo dudaba, aunque poco, en retomar el hilo. Ella no querria ni oir hablar de
que se iba, de que estaba otra vez preparado, como ella decia, para viajar. Hablaba del
viaje a Londres —que era, sin duda, cosa de muchas horas— como un experimento
peligroso al que acechaban las complicaciones. Asi pues, él iba sumando dia tras dia;
sin embargo, con ello, tal como le recordaba a la senorita Wenham, daba a otras
complicaciones la oportunidad de multiplicarse. Sostenia ante ella, cuando no habia
nada mas que hacer, que debia considerarlo; tras lo cual en algunos momentos temia
que tal vez hiciera por él ese sacrificio.

Granger sabia que la senorita Wenham habia escrito de nuevo a Paris, y sabia que él
debia escribir de nuevo: una situacién en la que para ambos abundaban los elementos
de un dilema. Si Granger se quedaba tanto tiempo, seria porque no mejoraba, jy si no
mejoraba, a Addie podia metérsele en la cabeza...! Debian dejar claro que si estaba
mejor, a fin de que ella, recelosa, alarmada por lo que se le ocultaba, no se presentara
de repente para cuidarlo. Pero si estaba mejor, ¢por qué se quedaba tanto tiempo? Si
se quedaba solo por el atractivo del lugar, ese atractivo podria ser contagioso. Al final,
eso fue lo que vio mas claro, de manera que dedicé a su amable discipula horas de
profecias mas nitidas. Condecia con la idea que queria darle el hecho de que su joven



amiga estuviera ya advertida, pero nada podia quedar mds claro que su ineficacia, en
la medida en que él resistia a la dura prueba. Alegar que se quedaba porque estaba
demasiado débil para moverse equivalia a optar por el otro extremo de su dilema. Si se
encontraba demasiado débil para trasladarse, Addie traeria consigo su fuerza, de la
cual, cuando llegara, le daria sobrada muestra. Una mafana, a la hora del desayuno, le
sobrevino una conviccion profunda. Se enterarian de que se habia puesto en camino,
recibirian un telegrama hacia mediodia. No lo recibieron, pero, de acuerdo con su
teoria, el portento era por ello todavia mayor. Ademas, aquello tenia un lado alegre y
un lado grave, porque para Granger la paradoja y la broma eran solo el mejor modo de
expresar lo que sentia. Oyo literalmente el toque de difuntos y, al contarselo a la
senorita Wenham, con la libertad de su conversacién, que parecia la mejor manera de
costear su parte, imagind la contingencia con mayor nitidez. No podria volver nunca vy,
aunque lo anuncié con una desesperacion que se esforzaba en parecer broma, se dio
cuenta de que, lo entendiera o no por fin, al menos lo creia. Consciente de ello, la
senorita Wenham escribié de nuevo a Addie y el contenido de su carta excitd la
curiosidad de Granger. Pero ese sentimiento, aunque no se disipd, disminuyé mucho
cuando, al dia siguiente, le comunicé que una hora antes habia recibido un telegrama.

—Llega el jueves.
El no mostré la menor sorpresa. Era la profunda calma del fatalista. Tenia que ser asi.
—En ese caso, me iré manana.

Nunca habia visto aquella expresion en la seforita Wenham; habria sido dificil
averiguar si lo que aparecia en su rostro era el ultimo fracaso por comprenderlo o el
primer esfuerzo.

—¢Y de veras no volvera?

—Nunca, nunca, querida sefnora, ¢por qué iba a volver? Usted nunca podra volver a
ser lo que ha sido. He visto lo ultimo que quedaba de usted.

—ijOh! —exclamé de modo conmovedor.

—Si, porque a partir de ahora la veré consciente de si misma. Sera exactamente como
es, lo admito caritativamente, nada mas o menos, nada distinto. Pero serd en todo
distinta. Vivimos en una época de maquinas prodigiosas, todas organizadas para un
unico fin. Este fin es la publicidad, una publicidad tan feroz como el apetito de un
canibal. Asi pues, se trata de no tener ilusiones, de no creerse en un momento de
despiste que el canibal te pasara por alto. No se olvida de nadie. No se olvida de nada.
Ird todo bien. Lo pasara usted muy bien. Sera usted un personaje publico, se hablara
de usted en el mundo por sus méritos y éstos se pregonaran en todas partes. Desde
luego, sera por eso, porque Addie es magnifica, asi como por todo lo que no es usted.



Asi que adi6s.

Sin embargo, se quedd hasta el dia siguiente y fue teniendo noticia de vez en cuando
de las distintas etapas del viaje de su amiga; la hora, en esta ocasion, en que se habria
puesto en camino, la hora en que llegaria a Dover, la hora en que llegaria a la ciudad,
donde se alojaria en casa de la sefiora Dunn. Quiza llevaria consigo a la sefiora Dunn,
porque la sefiora Dunn aumentaria el coro. Al final, al dia siguiente, como si lo
previera, la calma se hizo entre ellos; él guardé tanto silencio como su anfitriona. Pero
antes de irse, ella formuld, timida e inquieta, como una llamada, la pregunta que,
durante horas, habia estado preparando.

—Entonces, ¢la vera usted esta noche en Londres?

—Huy, no. ¢Hacer eso en la posicion en que me encuentro? ;Cuando me pregunto si
podré volver a verla nunca? —le habia dado la vuelta al argumento—. Si después de
esto pudiera ver a Addie, también podria verla a usted. Y si veo a Addie —prosiguio
lacidamente—, lo que sucederd, de paso, es que también la veré a usted. Y lo que mas
temo es lo que acabo de explicarle.

—c:Me estd diciendo que ella y yo seremos inseparables?

El vacilé.

—Le estoy diciendo que me lo contara todo de usted. Me la imagino poniéndola por las
nubes.

La seforita Wenham volvio a soltar aquella risita que parecia un gemido, infinitamente
triste.

—Oh, pero, silo que dice usted es cierto, usted se enterara.

—jAh, pero Addie no! Quiero decir que no sabra que yo lo sé. O, al menos, no querra
creérselo. No querra creer lo que todo el mundo sabe —afiadié con un suspiro extrano
y contenido—. Asi es Addie. ¢Sabe que, al fin y al cabo, lo que ha sucedido es que
usted me ha hecho verla como nunca la habia visto antes?

Ella parpadeé y soltd un grito ahogado, desconcertada y desesperada.

—Oh, no, sera usted. Yo no tengo nada que ver con eso. Todo es asunto suyo.

Pero jqué importaba ya!

—Ya vera —dijo él— que es encantadora. Esta noche me iré a Oxford, nos cruzaremos
por el camino.



—Entonces, si es encantadora ¢qué le digo de su parte para explicarle una actitud tan
rara como la suya, que se marcha en cuanto ella llega?

—Ah, no se preocupe, no es necesario que le diga nada.

Ella lo miré como no lo habia mirado nunca.

—No es asunto mio, ya lo sé, ¢pero no es un poco cruel, si estdn ustedes prometidos?
Granger se rio de un modo tan raro como ella.

—Oh, ése es el precio que he pagado por usted —y extendié la mano.

Ella parecia desconcertada mientras se la estrechaba.

—¢Que ha pagado...?

—No estamos prometidos. Adios.



