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LA DOBLE Y UNICA MUJER

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones dificiles que solo puedo
emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar mis actitudes
intelectuales y mis conformaciones naturales, que se presentan de manera
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede en la mayoria de los
“animales que rien”).

Mi espalda, mi atrds, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre esta
contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos,
cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de
los omoplatos, se unen alli para seguir -robustecida- hasta la region coxigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aqui me permito, insistiendo en la aclaracién hecha previamente, pedir perdén por
todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideracién de
los gramaticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en que
pueda repetirse el fendmeno, la muletilla de los pronombres personales, la
conjugaciéon de los verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su
parte pertinente. Creo que no estd de mds, asimismo, hacer extensiva esta peticion a
los moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su moral y que
me cubran y que me perdonen por el cimulo de inconveniencias atadas naturalmente
a ciertos procedimientos que traen consigo las posiciones caracteristicas que ocupo
entre los seres Unicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas débil, de cara y cuerpo mas
delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por delicadeza, inherentes al
sexo, reveladoras de la afirmacién que acabo de hacer; y porque yo-primera voy para
adelante, arrastrando a mi atras, hdabil en seguirme, y que me coloca, aunque
inversamente, en una situacion algo asi como la de ciertas comunidades religiosas que
se pasean por los corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y
dandose siempre las caras -siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta direccién que me colocé en adelante a la cabeza de
yo-ella: fue la Unica divergencia entre mis opiniones que ahora, y solo ahora, creo que
me autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el momento aislado en
que cada una, cuando estuvo apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella
-adviértase bien: la que hoy es yo-segunda- queria ir, por atavismo sin duda, como
todos van, mirando hacia donde van; yo queria hacer lo mismo, ver a donde iba, de lo
que se suscitd un enérgico perneo, que tenia sélidas bases puesto que estdbamos en la



posicion de los cuadrupedos, y hasta nos ayuddbamos con los brazos de manera que,
casi sentadas como estdbamos, con aquellos al centro, ofrecimos un conjunto
octopodo, con dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tension de
fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantdndome fuertemente y arrastrandola,
produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una superioridad inequivoca de mi
parte primera sobre mi segunda y formandose la unidad de que he hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificacién en mis conceptos, que, ahora caigo en
ello, se han desarrollado asi por liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la
explicaciéon que he pensado dar a posteriores hechos, puede aplicarse también a lo
referido; lo que aclarara perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de
la manera en que vengo haciéndolo: yo, y que desbaratarda completamente la
clasificacion de los teratdlogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de estos como si en cada caso fueran
dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratdlogos solo han atendido a la parte visible
que origina una separacién organica, aunque en verdad los puntos de contacto son
infinitos; y no solo de contacto, puesto que existen érganos indivisibles que sirven a la
vez para la vida de la comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipo6tesis de la
doble personalidad, que me obligé antes a hablar de nosotras, tenga en este caso un
valor parcial debido a que era ese el momento inicial en que iba a definirse el cuerpo
directivo de esta vida visiblemente doble y complicada; pero en el fondo no lo tiene.
Casi solo le doy un interés expresivo, de palabras, que establece un contraste
comprensible para los espiritus extranos, y que en vez de ir como prueba de que en un
momento dado pudo existir en mi un doble aspecto volitivo, viene directamente a
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor intelectual que da
por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue precedido por los
chispazos cerebrales “andar”, idea nacida en mis dos cabezas, simultdaneamente,
aunque algo confusa por el desconocimiento practico del hecho y que tendia solo a la
imitaciéon de un fenémeno percibido en los demas, surgié en mi primer cerebro el
mandato “Ir adelante”; “Ir adelante” se perfilo claro también en mi segundo cerebro y
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestién cerebral que
tentaba un desprendimiento, una separacion de miembros. Este intento fue anulado
por la superioridad fisica de yo-primera sobre yo-segunda y origindé el aspecto
analizado. He aqui la verdadera razon que apoya mi unicidad. Si los mandatos
cerebrales hubieran sido: “Ir adelante” e “Ir atras”, entonces si no existiria duda
alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los procesos formativos
de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de
apreciacién. Cuanto a la particularidad de que hayan existido en mi dos partes
constitutivas que obedecieron a dos 6rganos independientes, no le doy sino el valor
circunstancial que tiene, puesto que he desdenado ya el criterio superficial que, de
acuerdo con otros casos, me da una constitucién plural. Desde ese momento
yo-primera, como superior, ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por



yo-segunda. En el momento de una determinacion o de un pensamiento, estos surgen a
la vez en mis dos cerebros; por ejemplo “Voy a pasear”, y yo-primera soy quien dirige
el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presentadas ante mi, sensaciones
que comunico inmediatamente a yo-segunda. Igual sucede con las sensaciones
recibidas por esta otra parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero
que sucede con los deméas hombres, siempre tengo yo una comprension, una recepcion
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados -cuando estoy en movimiento-
y con respecto a lo inmdvil, me es facil darme cuenta perfecta de su inmovilidad con
solo apresurar el paso de manera que yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el
objeto inmévil. Si se trata de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado,
obteniendo asi la més completa recepcion de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que
seria de mi de estar constituida como la mayoria de los hombres; creo que me volveria
loca, porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-primera, tengo la
sensacion de que la parte del paisaje que no veo se mueve, salta, se viene contra mi y
espero que al abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado. Ademas, la vision
lateral me anonada: serda como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen simultaneamente
en mis dos partes; cuando se trata de actos, de ejecucion de mandatos, mi cerebro
segundo calla, deja de estar en actividad, esperando la determinacién del primero, de
manera que se encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacia que hemos
de llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos,
especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen funciones
independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre estan determinadas, para
la intensidad de aquellos, por la prioridad en la recepcion de las imdagenes. En
ocasiones estoy meditando acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me
urge un recuerdo, que seguramente, un rincén oscuro en nuestras evocaciones es 1o
gue mas martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, solo
por mi detenimiento vacilante en la asociacion de ideas que sigo, mi boca posterior
contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si se ha tratado de un sujeto
borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, mas o
menos: “jAh! el sefior Miller, aquel aleman con quien me encontré en casa de los
Sanchez y que explicaba con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los
choques de vehiculos”.

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mi la dualidad que he
refutado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder mantener
conversacion ya sea por uno u otro lado. Les ha enganado eso del lado. Si alguno se
dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educacion
y comodidad; lo mismo sucede con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva
trabaja igual que la activa, con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos
lados, casi nunca hablo por estos a la vez también, aunque me es posible debido a mi



doble recepcién; me cuido mucho de probables vacilaciones y no podria desarrollar
dos pensamientos hondos, simultdneamente. La posibilidad a que me refiero solo tiene
que ver con los casos en que se trate de sensaciones y recuerdos, en los que
experimento una especie de separacion de mi misma, comparable con la de aquellos
hombres que pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos
de yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mi -primera
vez que se ha escrito bien entre mi- un centro a donde afluyen y de donde refluyen
todo el cumulo de fendmenos espirituales, o materiales desconocidos, o animicos, o
como se quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su posicién en mi
organismo y, en general, todo lo relacionado con mi psicologia o mi metafisica, aunque
esta palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del lenguaje filoséfico.
Esta dificultad, que de seguro no sera allanada por nadie, sé que me va a traer el
calificativo de desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavia la ingenua
filosofia cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner atencion a
las ideas claras que cada uno tiene dentro de si, segun mas o menos lo explica cierto
caballero francés; pero como me importa poco la opinidon errada de los demads, tengo
que decir lo que comprendo y lo que no comprendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narracion, yendo a los hechos y dejando
el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y por
consiguiente nobles, bastara para aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy
dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas; parece ser que después de mi
concepcién, su marido y mi padre viajé por motivos de salud. En el interin, su amigo,
médico, entablé estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y
como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenia que distraerla y la
distraia con unos cuentos extrafios que parece que impresionaron la maternidad de mi
madre. A los cuentos anaddase el examen de unas cuantas estampas que el médico le
llevaba; de esas peligrosas estampas que dibujan algunos sefores en estos ultimos
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensacion de
movimiento, solo sirven para impresionar a las sencillas sefnoras que creen que existen
en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de musculos,
estrabismo de ojos y mas locuras. No son raros los casos en que los hijos pagan estas
inclinaciones de los padres: una sefiora amiga mia fue madre de un gato.
Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no sean leidas por sefioras que puedan
estar en peligro de impresionarse y asi estaré segura de no ser nunca causa de una
repeticion humana de mi caso. Pues, sucedi6 con mi madre que, en cierto modo
ayudada por aquel sefior médico, llegd a creer tanto en la existencia de individuos
extranos que poco a poco llegé a figurarse un fendmeno del que soy retrato, con el que
se entretenia a veces, mirdndolo, y se horrorizaba las mas. En esos momentos gritaba



y se le ponian los pelos de punta. (Todo esto se lo he oido después a ella misma en
unos enormes interrogatorios que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien
naturalmente necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la
absolucion). Naci mas o menos dentro del periodo normal, aunque no aseguro que
fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi pobre madre, no solo
durante el trance sino después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico y el
ayudante, se lo contaron a mi padre, y este, encolerizado, la insulté y la pego, tal vez
con la misma justicia, mas o menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan
a sus mujeres porque les dieron una hija en vez de un varén como querian.

Madre me tenia una cierta compasion insultante para mi, que era tan hija suya como
podia haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con
la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me daba de
puntapiés y corria; yo era capaz de matarlo al ver que, a mis llantos, era de los
primeros en ir a mi lado; acaricidndome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz
hipdcrita: “Qué es lo que te ha pasado, hijita”. Yo me callaba, no sé bien por qué; pero
una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle con mi rabia: “Ta
me pateaste en este momento y corriste, hipdcrita.” Pero como mi padre era un
hombre serio, y aparentaba delante de todos quererme, y lo habian visto entrar
sorprendido, y, por ultimo, merecia méas crédito que yo, todos me miraron, abriendo
mucho la boca y se vieron después las caras; un momento después, al retirarse, oi que
mi padre dijo en voz baja: “Tendremos que mandar a esta pobre nina al Hospicio; yo
desconfio de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado también sus
dudas. Caramba, caramba, qué desgracia.” Al oir esto, quedé absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un Hospicio; pero por el sentido de la frase
comprendi que se trataba de algun lugar donde se recluiria a los locos. La idea de
separarme de mis padres no era para mi nada dolorosa; la habria aceptado mas bien
con placer, ya que contaba con el odio del uno y la compasién de la otra, que tal vez no
era lo menos. Pero como no conocia el Hospicio, no sabia qué era lo preferible; este se
me presentaba algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna
comodidad o algun carifno entre los criados, que hacian que tomara ese ambiente como
mio; pero en otras, ante la cara contraida de mi madre o una mirada envenenada de mi
padre, deseaba ardientemente salir de aquella casa que me era tan hostil. Habria
prevalecido en mi este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados una
conversacion en la que se me compadecia, diciéndome a cada momento “pobrecita” y
en la que descubri ademas algunos espantables procedimientos de los guardianes de
aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente, por la imaginacién encogida
y servil de los que hablaban. Los criados siempre estan listos a figurarse las cosas mas
inverosimiles e imposibles. Decian que a todos los locos los azotaban, los bafiaban con
agua helada, los colgaban de los dedos de los pies, por tres dias, en el vacio; lo que
acabé por sobrecogerme. Fui lo més pronto que pude donde mi padre, a quien
encontré discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar delante de él,
diciéndole que seguramente me habia equivocado el otro dia y que debia de haber sido



otro el que me habia maltratado, que yo lo amaba y respetaba mucho y que me
perdonase. Si lo habria podido hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para
pedirselo, porque habia alcanzado a observar que las suplicas, los lamentos y alguna
que otra tonteria, adquieren un caracter mas grave y enternecedor en esa dificil
posicién; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados,
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de las
santas imagenes en los altares, desde donde pueden derrochar favores sin mengua de
su hacienda ni de su integridad. Al oirme, mi padre, no sé por qué me mir6o de una
manera especial, entre furioso y amargado; se pard violentamente. Creo que vi
humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: “Este demonio va a acabar por
matarme”, y salié sin regresar a ver. Pensé que era ese el ultimo momento de mi vida
en aquella casa. Después de poco, oi un ruido extraordinario, seguido de movimiento
de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a mi
dormitorio, donde me encerraron con llave, y no volvi a ver mds a mi mas grande
enemigo. Después de algun tiempo supe que se habia suicidado, noticia que recibi con
gran alegria puesto que vino a comprobar una de las hipdtesis dulces que
contrapesaban y hacian balancear mi tranquilidad, en oposicién a otras amargas
anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 aflos me separé de mi madre que era entonces todavia mujer joven.
Ella aparentd un gran dolor, que tal vez habria tenido algo de verdadero, puesto que
mi separaciéon representaba una notabilisima disminucion de la fortuna que ella
usufructuaba.

Con lo que me tocé en herencia me he instalado muy bien, y como no soy pesimista, de
no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis mas tarde, no habria
desesperado de encontrar un buen partido.

Mi instalacion fue de las mds dificiles. Necesito una cantidad enorme de muebles
especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que mas me impresiona son las sillas, que
tienen algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy respaldo de mi
misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me impresionan porque yo formo parte
del objeto “silla”; cuando esta vacia, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede
formarse una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con brazos
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un
vacio que la idea “silla” tal como estd formada vulgarmente habia motivado en “mi
silla”: el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podia tenerlo antes porque
precisamente, casi siempre, la condiciéon esencial para que un mueble mio sea mueble
en el cerebro de los demas, es que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no
puede tener en ningin momento vida integra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan media vuelta



-no activamente, se entiende, sino pasivamente-; asi que su linea maxima es casi una
semicircunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir que tiene la
forma de una bala, perfilada, cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una
sintetizacion de la mitad del mar Adriatico, hacia el golfo de Venecia, creo que seria
también sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El centro
esta recortado y vacio, en la misma forma que la ya descrita, de manera que alli puedo
entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. Claro que podia obviar la dificultad
de estas innovaciones con solo tener dos mesas, entre las cuales me colocaria; pero ha
sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad exterior magnificamente, ya que
nadie puede decir: “Trabaja en mesas”, sino “en una mesa”. Y la posibilidad de que yo
trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podria dejar vacio el frente de mi
otro lado. Esto seria la dureza de corazén de una madre que teniendo un pan lo diera
entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir maés, pues su uso en esta forma, es
claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no poder ir de
visita. Solo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas veces ha mandado a
confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por alli rara vez.
No puedo soportar continuamente la situacion absurda en que debo colocarme,
siempre en medio de los visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para
comprender la forma exacta de mi presencia en una reunién, de sentarme como todos,
deberian asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niflos acaba por hacerme
llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reir con mis gracias. Pero ellos,
apenas me acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en ademan
tragico. Creo que algunos novelistas han descrito este ademdan en las escenas ultimas
de sus libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del
muelle), contempla la separacion del barco que se lleva una persona amiga o de la
familia; méas patético resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y bien formado. Me miraba
con especial atencién. Este caballero debia ser motivo de la mas aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado, este amor no
podia surgir aisladamente en uno solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareci6
a la vez en mis lados. Todos los fendmenos previos al amor, que aqui ya estarian de
mas, fueron apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que se entabld entre mi es
con facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por
ambas partes, y como esto no era posible, segun las alternativas, la una tenia celos de
la otra. No sentia solamente celos, sino también, de parte de mi yo favorecido, un
estado manifiesto de insatisfaccién. Mientras yo-primera hablaba con él, me



aguijoneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-primera no podia dejarlo, ese placer
era un placer a medias con el remordimiento de no haber permitido que hablara con
yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a mas. Mi amor con un
hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo
mas avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venia enseguida a mi
imaginacién la manera como podia dar ese abrazo, con los brazos de yo-primera,
mientras yo-segunda agitaria los suyos o los dejaria caer con un gesto inexpresable. Si
era un beso,sentia anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban acompanados por un odio
invencible a mi segunda parte; pero el mismo odio era sentido por esta contra mi
primera. Era una confusién, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y
me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamientos, a este respecto, era el mas amargo... {Por
qué no decirlo? Se me ocurrié que alguna vez podia llegar a la satisfacciéon de mi
deseo. Esta sola enunciacién da una idea clara de los razonamientos que me haria.
¢Quién yo debia satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi deseo? ¢En qué forma
podia ocurrirseme su satisfaccion? ¢En qué posicién quedaria mi otra parte ardiente?
¢Qué haria esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de pasion, sentido
con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de lo
enorme insatisfecho? Tal vez se entablaria una lucha, como en los comienzos de mi
lucha, como en los comienzos de mi vida. Y venceria yo-primera como mas fuerte, pero
al mismo tiempo me venceria a mi misma. Seria solo un triunfo de prioridad,
acompanado por aquella tortura.

Y no solo debia meditar en eso, sino también en la probable actitud de él frente a mi,
en mi lucha. Primero, ¢era posible para él sentir deseo de satisfacer mi deseo?
Segundo, ¢esperaria que una de mis partes se brindase, o tendria determinada
inclinacion, que haria inutil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras de
pestanas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son endurecidas por el
entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podia deducir quién yo seria la preferida.

Mi amor era imposible, mucho mas imposible que los casos novelados de un joven
pobre y oscuro con una joven rica y noble.



Tal vez habia un pequeno resquicio, pero jera tan poco romantico! jSi se pudiera
querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como él tampoco
ha hecho por verme, he pensado después que todas mis inquietudes eran fantasias
inutiles. Yo partia del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis circunstancias
parece un poco absurdo. Nadie puede quererme, porque me han obligado a cargar con
este mi fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicacion.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al ver cosas que
los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca fuera de mi, creo que
todo esto es admirable y que soy para los mediocres como un pequeno dios. Pero
ciertas exigencias de la vida en comun que irremediablemente tengo que llevar y
ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al organizarme asi, debid
légicamente suprimir o modificar, han hecho que mas continuamente piense en lo
contrario.

Naturalmente, esta organizaciéon distinta, trayéndome usos distintos, me ha obligado a
aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis inquietudes me he hecho
una solitaria.

Hace mas o menos un mes, he sentido una insistente comezén en mis labios de ella.
Luego aparecié una manchita blancuzca, en el mismo sitio, que mas tarde se convirtio
en violacea; se agrando, irritdndose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferacién de células, de neoformaciones.
En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habra querido no impresionarme.
¢Qué me importa eso a mi, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios... En mis labios...
bueno, jpero no son mis labios! Mis labios estan aqui, adelante; puedo hablar
libremente con ellos... ¢Y codmo es que siento los dolores de esos otros labios? Esta
dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes envenena al todo.
Esa llaga que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ira
comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he llevado en
mi sangre gérmenes nocivos.

...Seguramente debo tener una sola alma... {Pero si después de muerta, mi alma va a
ser asi como mi cuerpo...? {Cémo quisiera no morir!

¢Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferacion
reventada de los labios?



i Uf!



