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LA DOBLE Y ÚNICA MUJER

(Ha  sido  preciso  que  me  adapte  a  una  serie  de  expresiones  difíciles  que  solo  puedo
emplear  yo,  en  mi  caso  particular.  Son  necesarias  para  explicar  mis  actitudes
intelectuales  y  mis  conformaciones  naturales,  que  se  presentan  de  manera
extraordinaria,  excepcionalmente,  al  revés  de  lo  que  sucede  en  la  mayoría  de  los
“animales que ríen”).

Mi  espalda,  mi  atrás,  es,  si  nadie  se  opone,  mi  pecho  de  ella.  Mi  vientre  está
contrapuesto  a  mi  vientre  de  ella.  Tengo  dos  cabezas,  cuatro  brazos,  cuatro  senos,
cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales,  dos hasta la altura de
los omóplatos, se unen allí para seguir -robustecida- hasta la región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aquí  me  permito,  insistiendo  en  la  aclaración  hecha  previamente,  pedir  perdón  por
todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de
los gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en que
pueda  repetirse  el  fenómeno,  la  muletilla  de  los  pronombres  personales,  la
conjugación  de  los  verbos,  los  adjetivos  posesivos  y  demostrativos,  etc.,  todo  en  su
parte pertinente. Creo que no está de más, asimismo, hacer extensiva esta petición a
los moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su moral y que
me cubran y que me perdonen por el cúmulo de inconveniencias atadas naturalmente
a  ciertos  procedimientos  que  traen  consigo  las  posiciones  características  que  ocupo
entre los seres únicos).

Digo  esto  porque  yo-segunda  soy  evidentemente  más  débil,  de  cara  y  cuerpo  más
delgado,  por  ciertas  manifestaciones  que  no  declararé  por  delicadeza,  inherentes  al
sexo, reveladoras de la afirmación que acabo de hacer; y porque yo-primera voy para
adelante,  arrastrando  a  mi  atrás,  hábil  en  seguirme,  y  que  me  coloca,  aunque
inversamente, en una situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas que
se pasean por los corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y
dándose siempre las caras -siendo como soy, dos y una.

Debo  explicar  el  origen  de  esta  dirección  que  me colocó  en  adelante  a  la  cabeza  de
yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que ahora, y solo ahora, creo que
me autoriza  para  hablar  de  mí  como de nosotras,  porque fue  el  momento  aislado en
que  cada  una,  cuando  estuvo  apta  para  andar,  quiso  tomar  por  su  lado.  Ella
-adviértase  bien:  la  que  hoy  es  yo-segunda-  quería  ir,  por  atavismo  sin  duda,  como
todos van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a dónde iba, de lo
que se suscitó un enérgico perneo, que tenía sólidas bases puesto que estábamos en la



posición de los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos con los brazos de manera que,
casi  sentadas  como  estábamos,  con  aquellos  al  centro,  ofrecimos  un  conjunto
octópodo,  con  dos  voluntades  y  en  equilibrio  unos  instantes  debido  a  la  tensión  de
fuerzas  contrarias.  Acabé  por  vencerla,  levantándome  fuertemente  y  arrastrándola,
produciéndose  entre  nosotras,  desde  mi  triunfo,  una  superioridad  inequívoca  de  mi
parte primera sobre mi segunda y formándose la unidad de que he hablado.

Pero,  no;  es  preciso  sentar  una  modificación  en  mis  conceptos,  que,  ahora  caigo  en
ello,  se  han  desarrollado  así  por  liviandad  en  el  razonamiento.  Indudablemente,  la
explicación  que  he  pensado  dar  a  posteriores  hechos,  puede  aplicarse  también  a  lo
referido; lo que aclarará perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de
la  manera  en  que  vengo  haciéndolo:  yo,  y  que  desbaratará  completamente  la
clasificación de los teratólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de estos como si en cada caso fueran
dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratólogos solo han atendido a la parte visible
que  origina  una  separación  orgánica,  aunque  en  verdad  los  puntos  de  contacto  son
infinitos; y no solo de contacto, puesto que existen órganos indivisibles que sirven a la
vez para la vida de la comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipótesis de la
doble personalidad, que me obligó antes a hablar de nosotras, tenga en este caso un
valor parcial debido a que era ese el momento inicial en que iba a definirse el cuerpo
directivo de esta vida visiblemente doble y  complicada;  pero en el  fondo no lo  tiene.
Casi  solo  le  doy  un  interés  expresivo,  de  palabras,  que  establece  un  contraste
comprensible para los espíritus extraños, y que en vez de ir como prueba de que en un
momento  dado  pudo  existir  en  mí  un  doble  aspecto  volitivo,  viene  directamente  a
comprobar  que  existe  dentro  de  este  cuerpo  doble  un  solo  motor  intelectual  que  da
por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue precedido por los
chispazos  cerebrales  “andar”,  idea  nacida  en  mis  dos  cabezas,  simultáneamente,
aunque algo confusa por el desconocimiento práctico del hecho y que tendía solo a la
imitación  de  un  fenómeno  percibido  en  los  demás,  surgió  en  mi  primer  cerebro  el
mandato “Ir adelante”; “Ir adelante” se perfiló claro también en mi segundo cerebro y
las  partes  correspondientes  de  mi  cuerpo  obedecieron  a  la  sugestión  cerebral  que
tentaba  un  desprendimiento,  una  separación  de  miembros.  Este  intento  fue  anulado
por  la  superioridad  física  de  yo-primera  sobre  yo-segunda  y  originó  el  aspecto
analizado.  He  aquí  la  verdadera  razón  que  apoya  mi  unicidad.  Si  los  mandatos
cerebrales  hubieran  sido:  “Ir  adelante”  e  “Ir  atrás”,  entonces  sí  no  existiría  duda
alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los procesos formativos
de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de
apreciación.  Cuanto  a  la  particularidad  de  que  hayan  existido  en  mí  dos  partes
constitutivas  que  obedecieron  a  dos  órganos  independientes,  no  le  doy  sino  el  valor
circunstancial  que  tiene,  puesto  que  he  desdeñado  ya  el  criterio  superficial  que,  de
acuerdo  con  otros  casos,  me  da  una  constitución  plural.  Desde  ese  momento
yo-primera,  como  superior,  ordeno  los  actos,  que  son  cumplidos  sin  réplica  por



yo-segunda. En el momento de una determinación o de un pensamiento, estos surgen a
la vez en mis dos cerebros; por ejemplo “Voy a pasear”, y yo-primera soy quien dirige
el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presentadas ante mí, sensaciones
que  comunico  inmediatamente  a  yo-segunda.  Igual  sucede  con  las  sensaciones
recibidas por esta otra parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero
que sucede con los demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados -cuando estoy en movimiento-
y con respecto a lo inmóvil, me es fácil darme cuenta perfecta de su inmovilidad con
solo apresurar el paso de manera que yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el
objeto  inmóvil.  Si  se  trata  de  un  paisaje,  lo  miro,  sin  moverme,  de  uno  y  otro  lado,
obteniendo así la más completa recepción de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que
sería de mí de estar constituida como la mayoría de los hombres; creo que me volvería
loca,  porque  cuando  cierro  los  ojos  de  yo-segunda  o  los  de  yo-primera,  tengo  la
sensación de que la parte del paisaje que no veo se mueve, salta, se viene contra mí y
espero  que  al  abrir  los  ojos  lo  encontraré  totalmente  cambiado.  Además,  la  visión
lateral me anonada: será como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis  pensamientos  generales  y  voliciones aparecen simultáneamente
en  mis  dos  partes;  cuando  se  trata  de  actos,  de  ejecución  de  mandatos,  mi  cerebro
segundo calla, deja de estar en actividad, esperando la determinación del primero, de
manera que se encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos
de llenar  de  agua o  al  papel  blanco  donde hemos de  escribir.  Pero  en  ciertos  casos,
especialmente  cuando  se  trata  de  recuerdos,  mis  cerebros  ejercen  funciones
independientes,  la mayor parte alternativas,  y que siempre están determinadas, para
la  intensidad  de  aquellos,  por  la  prioridad  en  la  recepción  de  las  imágenes.  En
ocasiones estoy meditando acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me
urge un recuerdo,  que seguramente,  un rincón oscuro en nuestras evocaciones es lo
que más martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, solo
por  mi  detenimiento  vacilante  en  la  asociación  de  ideas  que  sigo,  mi  boca  posterior
contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si se ha tratado de un sujeto
borroso,  por  ejemplo,  a  quien  he  visto  alguna  vez,  mi  boca  de  ella  contesta,  más  o
menos:  “¡Ah!  el  señor  Miller,  aquel  alemán  con  quien  me  encontré  en  casa  de  los
Sánchez y que explicaba con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los
choques de vehículos”.

*

Lo  que  ha  hecho  afirmar  a  mis  espectadores  que  existe  en  mí  la  dualidad  que  he
refutado,  ha  sido  principalmente,  la  propiedad  que  tengo  de  poder  mantener
conversación ya sea por uno u otro lado. Les ha engañado eso del lado. Si alguno se
dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educación
y comodidad; lo mismo sucede con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva
trabaja igual que la activa, con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos
lados, casi nunca hablo por estos a la vez también, aunque me es posible debido a mi



doble  recepción;  me  cuido  mucho  de  probables  vacilaciones  y  no  podría  desarrollar
dos pensamientos hondos, simultáneamente. La posibilidad a que me refiero solo tiene
que  ver  con  los  casos  en  que  se  trate  de  sensaciones  y  recuerdos,  en  los  que
experimento una especie de separación de mi misma, comparable con la de aquellos
hombres que pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos
de yo-segunda son los de yo-primera;  lo mismo inversamente.  Hay entre mí -primera
vez  que se  ha  escrito  bien entre  mí–  un centro  a  donde afluyen y  de  donde refluyen
todo  el  cúmulo  de  fenómenos  espirituales,  o  materiales  desconocidos,  o  anímicos,  o
como se quiera.

Verdaderamente,  no sé como explicar la existencia de este centro,  su posición en mi
organismo y, en general, todo lo relacionado con mi psicología o mi metafísica, aunque
esta palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del lenguaje filosófico.
Esta  dificultad,  que  de  seguro  no  será  allanada  por  nadie,  sé  que  me  va  a  traer  el
calificativo de desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía la ingenua
filosofía cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner atención a
las ideas claras que cada uno tiene dentro de sí, según más o menos lo explica cierto
caballero francés; pero como me importa poco la opinión errada de los demás, tengo
que decir lo que comprendo y lo que no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, yendo a los hechos y dejando
el especular para más tarde.

Unos  pocos  detalles  acerca  de  mis  padres,  que  fueron  individuos  ricos  y  por
consiguiente nobles, bastará para aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy
dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas; parece ser que después de mi
concepción, su marido y mi padre viajó por motivos de salud. En el ínterin, su amigo,
médico, entabló estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y
como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenía que distraerla y la
distraía con unos cuentos extraños que parece que impresionaron la maternidad de mi
madre. A los cuentos añádase el examen de unas cuantas estampas que el médico le
llevaba;  de  esas  peligrosas  estampas  que  dibujan  algunos  señores  en  estos  últimos
tiempos,  dislocadas,  absurdas,  y  que  mientras  ellos  creen  que  dan  sensación  de
movimiento, solo sirven para impresionar a las sencillas señoras que creen que existen
en  realidad  mujeres  como  las  dibujadas,  con  todo  su  desequilibrio  de  músculos,
estrabismo de ojos y más locuras. No son raros los casos en que los hijos pagan estas
inclinaciones  de  los  padres:  una  señora  amiga  mía  fue  madre  de  un  gato.
Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no sean leídas por señoras que puedan
estar  en peligro  de impresionarse y  así  estaré  segura de no ser  nunca causa de una
repetición  humana  de  mi  caso.  Pues,  sucedió  con  mi  madre  que,  en  cierto  modo
ayudada  por  aquel  señor  médico,  llegó  a  creer  tanto  en  la  existencia  de  individuos
extraños que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy retrato, con el que
se entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las más. En esos momentos gritaba



y  se  le  ponían  los  pelos  de  punta.  (Todo  esto  se  lo  he  oído  después  a  ella  misma en
unos enormes interrogatorios que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien
naturalmente  necesitaba  conocer  los  antecedentes  del  suceso  para  poder  darle  la
absolución).  Nací  más  o  menos  dentro  del  período  normal,  aunque  no  aseguro  que
fueran  normales  los  sufrimientos  por  que  tuvo  que  pasar  mi  pobre  madre,  no  solo
durante el trance sino después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico y el
ayudante, se lo contaron a mi padre, y este, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez
con la misma justicia, más o menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan
a sus mujeres porque les dieron una hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que era tan hija suya como
podía haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con
la  boca,  zapatear  y  coquetear.  Padre,  cuando  me  encontraba  sola,  me  daba  de
puntapiés  y  corría;  yo  era  capaz  de  matarlo  al  ver  que,  a  mis  llantos,  era  de  los
primeros en ir a mi lado; acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz
hipócrita: “Qué es lo que te ha pasado, hijita”. Yo me callaba, no sé bien por qué; pero
una vez no pude ya soportarlo y le contesté,  queriendo latiguearle con mi rabia:  “Tú
me  pateaste  en  este  momento  y  corriste,  hipócrita.”  Pero  como  mi  padre  era  un
hombre  serio,  y  aparentaba  delante  de  todos  quererme,  y  lo  habían  visto  entrar
sorprendido,  y,  por  último,  merecía  más  crédito  que  yo,  todos  me miraron,  abriendo
mucho la boca y se vieron después las caras; un momento después, al retirarse, oí que
mi padre dijo en voz baja: “Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo
desconfío  de  que  esté  bien  de  la  cabeza;  el  doctor  me  ha  manifestado  también  sus
dudas. Caramba, caramba, qué desgracia.” Al oír esto, quedé absorta.

No me daba cuenta  de lo  que podía  ser  un Hospicio;  pero  por  el  sentido de la  frase
comprendí  que  se  trataba  de  algún  lugar  donde  se  recluiría  a  los  locos.  La  idea  de
separarme de mis padres no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado más bien
con placer, ya que contaba con el odio del uno y la compasión de la otra, que tal vez no
era lo menos. Pero como no conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; este se
me presentaba algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna
comodidad o algún cariño entre los criados, que hacían que tomara ese ambiente como
mío; pero en otras, ante la cara contraída de mi madre o una mirada envenenada de mi
padre,  deseaba  ardientemente  salir  de  aquella  casa  que  me  era  tan  hostil.  Habría
prevalecido en mí este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados una
conversación en la que se me compadecía, diciéndome a cada momento “pobrecita” y
en la que descubrí además algunos espantables procedimientos de los guardianes de
aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente, por la imaginación encogida
y servil de los que hablaban. Los criados siempre están listos a figurarse las cosas más
inverosímiles e imposibles. Decían que a todos los locos los azotaban, los bañaban con
agua helada,  los colgaban de los dedos de los pies,  por tres días,  en el  vacío;  lo  que
acabó  por  sobrecogerme.  Fui  lo  más  pronto  que  pude  donde  mi  padre,  a  quien
encontré  discutiendo  en  alta  voz  con  su  mujer,  y  me  puse  a  llorar  delante  de  él,
diciéndole que seguramente me había equivocado el otro día y que debía de haber sido



otro  el  que  me  había  maltratado,  que  yo  lo  amaba  y  respetaba  mucho  y  que  me
perdonase.  Si  lo  habría  podido  hacer,  me  hubiera  arrodillado  de  buena  gana  para
pedírselo, porque había alcanzado a observar que las súplicas, los lamentos y alguna
que  otra  tontería,  adquieren  un  carácter  más  grave  y  enternecedor  en  esa  difícil
posición; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados,
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de las
santas imágenes en los altares, desde donde pueden derrochar favores sin mengua de
su  hacienda  ni  de  su  integridad.  Al  oírme,  mi  padre,  no  sé  por  qué  me  miró  de  una
manera  especial,  entre  furioso  y  amargado;  se  paró  violentamente.  Creo  que  vi
humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: “Este demonio va a acabar por
matarme”, y salió sin regresar a ver. Pensé que era ese el último momento de mi vida
en aquella casa. Después de poco, oí un ruido extraordinario, seguido de movimiento
de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a mi
dormitorio,  donde  me  encerraron  con  llave,  y  no  volví  a  ver  más  a  mi  más  grande
enemigo. Después de algún tiempo supe que se había suicidado, noticia que recibí con
gran  alegría  puesto  que  vino  a  comprobar  una  de  las  hipótesis  dulces  que
contrapesaban  y  hacían  balancear  mi  tranquilidad,  en  oposición  a  otras  amargas
anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

*

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era entonces todavía mujer joven.
Ella aparentó un gran dolor, que tal vez habría tenido algo de verdadero, puesto que
mi  separación  representaba  una  notabilísima  disminución  de  la  fortuna  que  ella
usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y como no soy pesimista, de
no  haberme  ocurrido  la  mortal  desgracia  que  conoceréis  más  tarde,  no  habría
desesperado de encontrar un buen partido.

Mi  instalación  fue  de  las  más  difíciles.  Necesito  una  cantidad  enorme  de  muebles
especiales.  Pero  de  todo  lo  que  tengo,  lo  que  más  me  impresiona  son  las  sillas,  que
tienen  algo  de  inerte  y  de  humano,  anchas,  sin  respaldo  porque  soy  respaldo  de  mí
misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me impresionan porque yo formo parte
del objeto “silla”; cuando está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede
formarse  una  idea  perfecta  del  mueblecito  aquel,  ancho,  alargado,  con  brazos
opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un
vacío  que  la  idea  “silla”  tal  como  está  formada  vulgarmente  había  motivado  en  “mi
silla”:  el  respaldo,  que  se  lo  he  puesto  yo  y  que  no  podía  tenerlo  antes  porque
precisamente, casi siempre, la condición esencial para que un mueble mío sea mueble
en el cerebro de los demás, es que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no
puede tener en ningún momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan media vuelta



-no activamente, se entiende, sino pasivamente-; así que su línea máxima es casi una
semicircunferencia,  algo  achatada  en  sus  partes  opuestas:  quiero  decir  que  tiene  la
forma  de  una  bala,  perfilada,  cuyo  extremo  anterior  es  una  semicircunferencia.  Una
sintetización de la mitad del mar Adriático,  hacia el  golfo de Venecia,  creo que sería
también sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El centro
está recortado y vacío, en la misma forma que la ya descrita, de manera que allí puedo
entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. Claro que podía obviar la dificultad
de estas innovaciones con solo tener dos mesas, entre las cuales me colocaría; pero ha
sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad exterior magníficamente, ya que
nadie puede decir: “Trabaja en mesas”, sino “en una mesa”. Y la posibilidad de que yo
trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría dejar vacío el frente de mi
otro lado. Esto sería la dureza de corazón de una madre que teniendo un pan lo diera
entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues su uso en esta forma, es
claramente comprensible.

La  diversidad  de  mis  muebles  es  causa  del  gran  dolor  que  siento  al  no  poder  ir  de
visita.  Solo  tengo  una  amiga  que  por  tenerme  con  ella  algunas  veces  ha  mandado  a
confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por allí rara vez.
No  puedo  soportar  continuamente  la  situación  absurda  en  que  debo  colocarme,
siempre en medio de los visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para
comprender la forma exacta de mi presencia en una reunión, de sentarme como todos,
deberían asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niños acaba por hacerme
llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos,
apenas  me  acerco,  gritan  asustados  y  corren.  Yo,  defraudada,  me  quedo  en  ademán
trágico. Creo que algunos novelistas han descrito este ademán en las escenas últimas
de  sus  libros,  cuando  el  protagonista,  solo,  en  la  ribera  (casi  nunca  se  acuerdan  del
muelle),  contempla  la  separación  del  barco  que  se  lleva  una  persona  amiga  o  de  la
familia; más patético resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y bien formado. Me miraba
con especial atención. Este caballero debía ser motivo de la más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado, este amor no
podía surgir aisladamente en uno solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció
a la  vez en mis lados.  Todos los  fenómenos previos al  amor,  que aquí  ya estarían de
más, fueron apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es
con  facilidad  imaginable.  El  mismo  deseo  de  verlo  y  hablar  con  él  era  sentido  por
ambas partes, y como esto no era posible, según las alternativas, la una tenía celos de
la  otra.  No  sentía  solamente  celos,  sino  también,  de  parte  de  mi  yo  favorecido,  un
estado  manifiesto  de  insatisfacción.  Mientras  yo-primera  hablaba  con  él,  me



aguijoneaba el  deseo  de  yo-segunda,  y  como yo-primera  no  podía  dejarlo,  ese  placer
era un placer a medias con el remordimiento de no haber permitido que hablara con
yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a más. Mi amor con un
hombre se presentaba de una manera especial.  Pensaba yo en la  posibilidad de algo
más  avanzado:  un  abrazo,  un  beso,  y  si  era  en  lo  primero  venía  enseguida  a  mi
imaginación  la  manera  como  podía  dar  ese  abrazo,  con  los  brazos  de  yo-primera,
mientras yo-segunda agitaría los suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si
era un beso,sentía anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban acompañados por un odio
invencible  a  mi  segunda  parte;  pero  el  mismo  odio  era  sentido  por  esta  contra  mi
primera. Era una confusión, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y
me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, era el más amargo… ¿Por
qué  no  decirlo?  Se  me  ocurrió  que  alguna  vez  podía  llegar  a  la  satisfacción  de  mi
deseo.  Esta  sola  enunciación  da  una  idea  clara  de  los  razonamientos  que  me  haría.
¿Quién  yo  debía  satisfacer  mi  deseo,  o  mejor  su  parte  de  mi  deseo?  ¿En  qué  forma
podía ocurrírseme su satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente?
¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de pasión, sentido
con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de lo
enorme  insatisfecho?  Tal  vez  se  entablaría  una  lucha,  como  en  los  comienzos  de  mi
lucha, como en los comienzos de mi vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero
al  mismo  tiempo  me  vencería  a  mí  misma.  Sería  solo  un  triunfo  de  prioridad,
acompañado por aquella tortura.

Y no solo debía meditar en eso, sino también en la probable actitud de él frente a mí,
en  mi  lucha.  Primero,  ¿era  posible  para  él  sentir  deseo  de  satisfacer  mi  deseo?
Segundo,  ¿esperaría  que  una  de  mis  partes  se  brindase,  o  tendría  determinada
inclinación, que haría inútil la guerra de mis yos?

Yo-segunda  tengo  los  ojos  azules  y  la  cara  fina  y  blanca.  Hay  dulces  sombras  de
pestañas.

Yo-primera  tal  vez  soy  menos  bella.  Las  mismas  facciones  son  endurecidas  por  el
entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.

Mi  amor  era  imposible,  mucho  más  imposible  que  los  casos  novelados  de  un  joven
pobre y oscuro con una joven rica y noble.



Tal  vez  había  un  pequeño  resquicio,  pero  ¡era  tan  poco  romántico!  ¡Si  se  pudiera
querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como él tampoco
ha  hecho  por  verme,  he  pensado  después  que  todas  mis  inquietudes  eran  fantasías
inútiles.  Yo  partía  del  hecho  de  que  él  me  quisiera,  y  esto,  en  mis  circunstancias
parece un poco absurdo. Nadie puede quererme, porque me han obligado a cargar con
este mi fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al ver cosas que
los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca fuera de mí,  creo que
todo  esto  es  admirable  y  que  soy  para  los  mediocres  como  un  pequeño  dios.  Pero
ciertas  exigencias  de  la  vida  en  común  que  irremediablemente  tengo  que  llevar  y
ciertas  pasiones  muy  humanas  que  la  naturaleza,  al  organizarme  así,  debió
lógicamente  suprimir  o  modificar,  han  hecho  que  más  continuamente  piense  en  lo
contrario.

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos distintos, me ha obligado a
aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis inquietudes me he hecho
una solitaria.

Hace más o menos un mes,  he sentido una insistente comezón en mis labios de ella.
Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió
en violácea; se agrandó, irritándose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células, de neoformaciones.
En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habrá querido no impresionarme.
¿Qué me importa eso a mí, con la vida que llevo?

Si  no  fuera  por  esos  dolores  insistentes  que  siento  en  mis  labios…  En  mis  labios…
bueno,  ¡pero  no  son  mis  labios!  Mis  labios  están  aquí,  adelante;  puedo  hablar
libremente  con  ellos…  ¿Y  cómo  es  que  siento  los  dolores  de  esos  otros  labios?  Esta
dualidad y  esta  unicidad al  fin  van a  matarme.  Una de  mis  partes  envenena al  todo.
Esa llaga que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá
comiéndose todo mi organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he llevado en
mi sangre gérmenes nocivos.

…Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta, mi alma va a
ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferación
reventada de los labios?



¡Uf!


