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Aunque Marian, mi hermana, tiene dieciocho afios y es cinco mayor que yo, estdbamos
mas unidas y nos divertiamos mas juntas que la mayoria de las hermanas. Y, mas o
menos, lo mismo sucedia con Dan, nuestro hermano. En verano ibamos los tres juntos
a nadar. De noche, en invierno, era frecuente que jugaramos al bridge de tres o al
Michigan, con cinco o diez centavos de apuesta. Los tres nos divertiamos solos mas
gue ninguna de las familias que conozco. Asi era siempre hasta que ha pasado esto.

Y tampoco era que Marian se mostrase condescendiente conmigo. Es una chica muy
lista y ha leido mas libros que nadie entre la gente que yo conozco, profesores
incluidos. Pero en el instituto nunca le daba por coquetear, ni por ir en coche con otras
chicas y recoger a muchachos ni por aparcar en la heladeria y todo ese tipo de cosas.
Cuando no estaba leyendo, le gustaba jugar conmigo y con Dan. No era tan mayor
como para despreocuparse de las tabletas de chocolate en el frigorifico ni para dormir
tranquilamente la noche de Navidad, digamos, como hacen los adultos. En algunas
cosas era como si yo misma tuviera mas afnos que ella. Incluso cuando Tuck empezo a
venir por casa el verano pasado, fui yo quien le decia a veces que no llevara medias
cortas porque quizd fueran al centro o quien le insistia para que se depilara el
entrecejo como las otras chicas.

Dentro de un afo, en junio, Tuck se graduard en la universidad. Es un chico
larguirucho, de mirada avida, y tan inteligente que se paga los estudios gracias a una
beca. Empezd a salir con Marian el verano pasado, con el coche familiar cuando se lo
dejaban, y se ponia trajes blancos de lino muy bien planchados. Vino mucho en esa
época, pero este verano lo ha hecho todavia con mas frecuencia: antes de marcharse
aparecia todas las noches a ver a mi hermana. No tengo nada contra él.

Las cosas empezaron a cambiar entre nosotras dos hace algun tiempo, aunque no me
di cuenta por entonces. Solo este verano, después de cierta noche, se me ocurrié por
primera vez que quiza podriamos llegar adonde estamos ahora.

Aquella noche era ya tarde cuando me desperté. Al abrir los ojos pensé por un
momento que faltaba poco para el amanecer y me asusté al ver que Marian no estaba
en su lado de la cama. Pero se trataba solo de la luz de la luna, que brillaba fria y
blanca al otro lado de la ventana y hacia que las hojas de roble que bajaban hacia el
jardin por delante de la casa parecieran tan negras como la pez y bien separadas unas
de otras. Todavia estabamos a primeros de septiembre, pero no senti ningun calor
mirando la luz de la luna. Me tapé con la sabana y recorri con los ojos las formas
oscuras de los muebles en nuestro dormitorio.



Ese verano me habia despertado muchas veces de noche. El caso es que Marian y yo
siempre hemos compartido la habitacién y cuando ella llegaba y encendia la luz para
coger el camisén o lo que fuera, me despertaba. A mi me gustaba. Durante las
vacaciones de verano no tenia que levantarme temprano para ir a la escuela. A veces
habldbamos durante mucho tiempo tumbadas en la cama. Me gustaba que me
describiera los sitios donde Tuck y ella habian estado o reirme con ella de diferentes
cosas. Muchas veces antes de aquella noche Marian me habia hablado de Tuck como si
yo fuese de su edad, preguntdndome si me parecia que debia de haber dicho esto o
aquello cuando él venia a casa y a veces me daba un abrazo después. Marian estaba de
verdad loca por Tuck. Una vez me dijo: «Es tan encantador... Nunca pensé que pudiera
conocer a nadie como él...»

También habldbamos de nuestro hermano. Dan tiene diecisiete afios y su idea era
empezar el preparatorio para la Politécnica en otofio. Dan se habia hecho mayor ese
verano. Una noche no aparecié hasta las cuatro de la madrugada y con unas copas de
mads. Papd estuvo furioso con él la semana siguiente. De manera que se fue de
excursion y estuvo acampando con otros chicos unos cuantos dias. Solia hablar con
Marian y conmigo de motores diesel y de irse a América del Sur y cosas por el estilo,
pero ese verano estaba ya muy callado y apenas nos decia nada a ninguno de la
familia. Dan es muy alto y tan flaco como un palillo. Ahora tiene bultos en la cara y es
torpe y no muy guapo. Sé que a veces pasea solo de noche y que quiza llega hasta los
pinares mas alla de los limites de nuestro pueblo.

Estaba en la cama pensando en cosas asi y preguntdndome qué hora era y cuando
apareceria Marian. Aquella noche, después de que mis hermanos se marcharan, me
habia reunido en la esquina con algunos chicos del barrio para tirar piedras a los
faroles y tratar de matar algin murciélago. Al principio me daban escalofrios porque
me imaginaba que eran vampiros pequeiios como los de Dracula. Pero cuando vi que
no eran mucho méas grandes que una mariposa nocturna me dio igual que los mataran
o no. Estaba sentada en la acera, dibujando con un palo en la calle polvorienta, cuando
Manan y Tuck pasaron muy despacio en coche. Mi hermana estaba pegada a él. No
hablaban ni sonreian: solo iban muy despacio calle adelante, muy juntos, la mirada al
frente. Cuando pasaron y vi quiénes eran, grité:

—iMarian!
El automévil siguié adelante muy despacio y nadie me respondio. Asi que me quedé en
mitad de la calle sintiéndome un poco estupida, con todos los otros chicos a mi

alrededor.

Bubber, un nino odioso que vive en otra manzana de nuestra misma calle, se me
acerco.

—¢Era tu hermana? —quiso saber.



Le dije que si.
—Iba muy pegada a ese chico —comento.

Me enfadé muchisimo, como me sucede a veces. Me dejé llevar por la indignacién y le
tiré todas las piedras que tenia en la mano derecha. Bubber es tres aflos menor que yo
y no estuvo bien, pero en primer lugar nunca lo he soportado y ademas a él le parecio
que estaba diciendo una cosa muy divertida sobre Marian. Empezé a agarrarse el
cuello y a berrear, y yo los dejé plantados, me volvi a casa y me preparé para
acostarme.

Cuando me desperté, empecé también a pensar en aquello al cabo de un rato y tenia
aun presente al pobre Bubber Davis cuando oi el ruido de un auto que se acercaba a la
manzana donde vivimos. Nuestra habitacién da a la calle y el jardin que hay en medio
es muy estrecho. Se ve y se oye todo lo que pasa en la acera y en la calle. EI automovil
pasé con mucha lentitud por delante de la puerta principal y la luz de los faros se
desliz6 muy blanca y como a camara lenta por las paredes de nuestro cuarto. Se
detuvo en el escritorio de Marian, mostré con toda claridad los libros que estaban alli
y medio paquete de chicles. Luego todo quedé de nuevo a oscuras y fuera solo brillaba
la luna.

No se abrio la portezuela del coche pero yo los oia hablar. Lo oia a él, quiero decir.
Pero como lo hacia en voz muy baja, no captaba el significado, tan solo que parecia
explicarle algo a mi hermana una y otra vez. A Marian no la oi pronunciar ni una
palabra.

Aun estaba despierta cuando oi que alguien se apeaba del carro. Marian dijo: «No te
bajes.» Y luego un portazo y el ruido de los tacones de mi hermana por el caminito
hasta la puerta, rapido y ligero, como si corriera.

Mama la estaba esperando en el pasillo delante de nuestra habitacién. Habia oido
cerrarse la puerta de la calle. Siempre estd atenta a cuando llegan Marian y Dan y
nunca se duerme hasta que vuelven. A veces me pregunto como puede estar tumbada
a oscuras durante horas sin dormirse.

—Es la una y media, Marian —dijo—. Tendrias que haber vuelto antes.

Mi hermana no dijo nada.

—¢Lo has pasado bien?

Mama es asi. Me la imagino en el pasillo con el camiséon hinchandosele alrededor y
dejando ver sus piernas con un blancor de muerto y venas azules marcadas, bastante



desarreglada. Mama queda mejor cuando se viste para salir.

—Si, lo hemos pasado estupendamente —dijo Marian. Su voz sonaba curiosa, como el
piano en el gimnasio de la escuela, demasiado alto y agudo. Curiosa, ya digo.

Mama le estaba haciendo mds preguntas. ¢Adonde habian ido? ¢Se habian encontrado
con algun conocido? Todas esas cosas. Mama es asi.

—Buenas noches —dijo Marian con aquella voz desafinada.

Abri6é muy deprisa la puerta de nuestro cuarto y entré. Me dispuse a hacerle saber que
no dormia, pero me callé. Su respiracién era agitada y fuerte en la oscuridad y estuvo
un buen rato sin moverse. Al cabo de unos minutos buscd a tientas su camison en el
armario y se metié en la cama. Entonces la oi llorar.

—¢Te has peleado con Tuck? —le pregunté.

—No —me respondié. Luego cambié de idea—. Si, nos hemos peleado.

Si hay una cosa que siempre me da escalofrios es oir llorar a alguien.

—Yo que ti no me preocuparia. Seguro que hacen las paces mafnana.

La luz de la luna entraba por la ventana y vi que Marian movia la mandibula de un lado
a otro y miraba al techo. La estuve mirando durante mucho tiempo. La luz de la luna lo
enfriaba todo y habia una brisa también fresca que entraba por la ventana. Me
acerqué como hago a veces para abrazarla, pensando que quiza dejara de mover la

mandibula de aquella manera y también de llorar.

Marian temblaba de pies a cabeza. Cuando la toqué salt6 como si la hubiera
pellizcado, me aparté muy deprisa y me dio patadas en las piernas.

—No —dijo—. Hazme el favor.

Quizas habia enloquecido de repente, se me ocurrid. Lloraba mas despacio pero con
mas sentimiento. Me asusté un poco, me levanté y fui un minuto al cuarto de baio.
Mientras estaba alli miré por la ventana hacia la esquina de la calle donde esta el
farol. Entonces vi algo que tuve la seguridad de que a Marian le interesaria.

—¢:Sabes? —le dije cuando volvi a la cama.

Estaba lo mas cerca del borde que podia ponerse, completamente rigida. No me
contesto.



—El carro de Tuck estd aparcado junto al farol de la esquina. Pegado a la acera. Lo sé
por el maletero y los dos neuméaticos de atras. Lo he visto por la ventana del cuarto de
bafo.

Ni siquiera se movio.
—Debe de estar alli sentado. ;Qué es lo que os pasa?
No dijo nada.

—No lo he visto, pero probablemente estd sentado dentro del coche bajo el farol. Sin
hacer nada.

Era como si no le importase o lo hubiera sabido todo el tiempo. Estaba lo mas al borde
de la cama que podia, las piernas extendidas y rigidas, las manos bien agarradas al
borde del colchén y la cabeza sobre un brazo.

Siempre solia dormir despatarrada en mi lado de la cama, de manera que tenia que
empujarla cuando hacia calor y a veces encender la luz y trazar una linea en el centro
y hacerle ver que de verdad invadia mi lado. Aquella noche no iba a necesitar ninguna
raya, pensé. Me sentia mal. Estuve contemplando mucho tiempo la luz de la luna antes
de dormirme.

Al dia siguiente era domingo y mama y papd fueron a la iglesia por la manana porque
se cumplian anos de la muerte de mi tia. Marian dijo que no se encontraba bien y no
se levanté. Dan habia salido y me quedé sola, de manera que, como es ldogico, fui a
nuestra habitacién, con Marian. Estaba tan blanca como la almohada y tenia unas
ojeras muy grandes. En un lado de la cara le saltaba un musculo como si estuviera
masticando. No se habia peinado y el pelo le caia sobre la almohada, rojo brillante y
desordenado, pero bonito. El libro que leia se lo acercaba mucho a la cara. No movié
los ojos cuando entré. Me parecié que tampoco los movia por la pagina.

El calor era espantoso aquella mafnana. El sol hacia que todo centellease, de manera
que mirar afuera hacia que te dolieran los ojos. En nuestro cuarto el calor era tan
intenso que casi se podia tocar el aire con los dedos. Pero Marian se tapaba incluso los
hombros con la sabana.

—¢Va a venir Tuck hoy? —le pregunté. Trataba de decir algo que la alegrara un poco.

—iDios santo! ¢Es que no se puede tener un poco de paz en esta casa”?

Nunca solia decir cosas hirientes como aquella sin provocacion previa. Cosas
hirientes, quiza, pero no malhumoradas.



—Claro —respondi—. No te preocupes, nadie se va a fijar en ti.

Me senté y fingi leer. Cuando se oian pasos por la calle, Marian apretaba el libro con
mas fuerza y me di cuenta de que escuchaba con toda su alma. Yo distingo con
facilidad unos pasos de otros. Sé incluso sin mirar si la persona que pasa es de color o
no. En su mayor parte la gente de color hace ruido como de arrastrar los pies. Cuando
los pasos se alejaban ya, Marian aflojaba el libro y se mordia los labios. Lo mismo con
los carros.

Me daba pena. Decidi alli y entonces que nunca permitiria que una pelea con un chico
hiciera que me sintiera tan mal ni que tuviera un aspecto tan horrible como el de ella.
Pero queria que mi hermana y yo volviéramos a ser las de antes. Los domingos por la

mafana son ya bastante malos de por si sin necesidad de anadirles otros problemas.

—T0 y yo nos peleamos mucho menos que la mayoria de las hermanas —dije—. Y
cuando lo hacemos, se nos pasa en seguida, ¢no es cierto?

Murmuré algo y siguié con la mirada fija en el mismo lugar del libro.
—Eso estd bien —dije.

Marian movia ligeramente la cabeza de lado a lado, una y otra vez, pero su expresion
no cambiaba.

—Nunca estamos peleadas mucho tiempo como les pasa a las dos hermanas de Bubber
Davis...

—No —respondidé como si estuviera pensando en lo que le acababa de decir.
—Nunca nos hemos peleado tanto, que yo recuerde.

Al cabo de un minuto alz6 la vista del libro por primera vez.

—Yo si recuerdo una pelea asi —dijo de repente.

—:Cuéndo?

Sus ojos parecian verdes sobre la negrura de las ojeras y como si se estuvieran
clavando en lo que veian.

—Tuviste que quedarte en casa todas las tardes durante una semana. Fue hace mucho
tiempo.

De pronto me acordé. No habia pensado en ello durante mucho tiempo. Me negaba a



recordarlo. Cuando Marian lo dijo se me vino todo a la memoria.

Hacia de verdad muchisimo tiempo: Marian tenia unos trece anos. Si recuerdo bien, yo
era mala e incluso mas dura que ahora. A la tia a la que queria mas que a todas las
demas juntas le naci6é un hijo muerto y ella se murié. Después del funeral mama nos
explicé a Marian y a mi lo que habia pasado. Las cosas nuevas que no me gustan me
enfurecen siempre cuando me entero; me enfurecen muchisimo y me asustan.

No era eso de lo que hablaba Marian, sin embargo. Unos cuantos dias después de
aquello, mi hermana empez6 con lo que a las chicas mayores les pasa todos los meses
y por supuesto me enteré y me llevé un susto de muerte. Mama me lo explico, asi
como lo que Marian tenia que llevar. Senti lo que habia sentido por la muerte de mi
tia, solo que diez veces peor. También vi a Marian de otra manera, y estaba tan
enfadada que queria arremeter contra la gente y golpearla.

No lo olvidaré nunca. Marian estaba en nuestro cuarto, delante del espejo del tocador.
Cuando me acordé de su cara de entonces me di cuenta de que estaba tan blanca
como ahora sobre la almohada, con las mismas ojeras y con el pelo, lustroso,
cayéndole por los hombros, aunque mas joven.

Yo estaba en la cama, mordiéndome una rodilla con fuerza.
—Se te nota —dije—. {Ya lo creo que si!

Llevaba un suéter y una falda azul plisada y estaba tan flaca toda ella que se le notaba
un poco.

—Cualquiera se dara cuenta. Sin hacer ningun esfuerzo. Basta con mirarte y
cualquiera se dara cuenta.

En el espejo estaba muy palida y no se movio.
—Resulta horrible. Yo no seré nunca asi. Se nota mucho y todo eso.

Marian se echo6 a llorar y se lo dijo a nuestra madre y anadié que no iba a ir a la
escuela ni nada parecido. Estuvo llorando mucho tiempo. Asi de mala y de dura era yo
entonces y aun lo soy a veces. Por eso tuve que quedarme en casa todas las tardes
durante una semana hace mucho tiempo...

Tuck se presentd con su coche aquel domingo antes de la hora del almuerzo. Marian
se levanto, se vistid a toda velocidad, y ni siquiera se pint6 los labios. Dijo que comia
fuera de casa. Casi todos los domingos pasabamos el dia en familia, de manera que
aquello era un poco extrano. No regresaron a casa hasta muy avanzada la tarde.
Cuando el coche reaparecio los demdas estabamos en el balcén delantero tomando té



helado a causa del calor. Después de que se apearan, papa, que habia estado de muy
buen humor durante todo el dia, insistié en que Tuck se quedara a tomar un vaso de té
helado.

Tuck se sentd en el columpio de jardin con Marian, pero no se recostd ni apoyé los
talones en el suelo, como si estuviera dispuesto a volver a levantarse en cualquier
momento. Se cambiaba el vaso de mano una y otra vez y no paré de iniciar nuevas
conversaciones. Marian y él no se miraron excepto de reojo y cuando lo hicieron no
era como si estuvieran locos el uno por el otro. Era una mirada extrana. Casi como si
tuvieran miedo de algo. Tuck se marché en seguida.

—Ven a sentarte junto a tu papa, Gatita —dijo nuestro padre. Gatita es como llama
carinosamente a Marian cuando esta de muy buen humor. Todavia le gusta mimarnos.

Marian fue a sentarse en el brazo de su sillén. Tan rigida como se habia sentado Tuck,
apartandose un poco, de manera que el brazo de papd no conseguia rodearle la
cintura. Nuestro padre fumaba uno de sus puros y miraba hacia el jardin y los arboles,
que empezaban a fundirse en la oscuridad del crepusculo.

—¢Qué tal le van las cosas a mi chica grande en estos dias?

A papa todavia le gusta abrazarnos cuando esta contento y tratarnos, incluida Marian,
como a ninas pequenas.

—Bien —respondié ella. Se retorcié un poco, como si quisiera levantarse y no supiera
como hacerlo sin herir sus sentimientos.

—Tuck y tu la han pasado muy bien este verano, ¢no es cierto, Gatita?

—Si —dijo ella. Habia empezado a mover la mandibula de un lado para otro. Yo queria
decir algo pero no se me ocurria nada.

Papa dijo:

—Tendrd que volver a la Politécnica mads o menos por estas fechas, ¢no es asi?
¢Cuanto tiempo le queda?

—Menos de una semana —respondié Marian. Se levanté tan deprisa que le tiré a papa
el cigarro que sostenia entre los dedos. Ni siquiera se detuvo a recogerlo, sino que
entré muy decidida en casa por la puerta principal. La oi llegar casi corriendo hasta
nuestra habitacion y el ruido que hizo al encerrarse dentro. Sabia que iba a echarse a
llorar.

Hacia mas calor que nunca. El jardin empezaba a quedarse a oscuras y el zumbido de



las cigarras era tan agudo y continuo que no te dabas cuenta de que lo oias como no
pensaras en ello. El cielo tenia un color gris azulado y los arboles en el solar al otro
lado de la calle eran sombras oscuras. Me quedé en el balcén con papa y mama y oi
coOmo hablaban en voz baja aunque sin escuchar lo que decian. Queria ir a nuestro
cuarto y hacerle compailia a Marian, pero no me atrevia. Queria preguntarle cudl era
el problema en realidad. ¢Lo terrible de la pelea con Tuck o que estaba tan loca por él
que le entristecia su marcha? Durante un minuto pensé que no era ninguna de las dos
cosas. Queria saberlo pero me daba miedo preguntar. De manera que segui en el
balcén con las personas mayores. Nunca me he sentido tan sola como aquella noche.
Si alguna vez pienso en estar triste, solo tengo que recordar cémo me senti entonces:
alli sentada, mirando las largas sombras azuladas del jardin y sintiendo que era la
Unica hija que le quedaba a la familia y que Marian y Dan estaban muertos o se habian
ido para siempre.

Ahora ya es octubre, el sol brilla mucho pero el dia es fresco y el cielo tiene el color de
mi sortija de turquesas. Dan se ha ido a estudiar a la Politécnica. Tuck también. Pero
no es en absoluto como el otofio ultimo. Vuelvo de la escuela y Marian quiza esta
sentada junto a la ventana y lee o escribe a Tuck o mira a la calle sin hacer nada. Esta
mas delgada y a veces su cara me parece la de una persona mayor. O como si algo, de
repente, le hubiera sentado mal. Ya no hacemos las cosas que soliamos. El tiempo es
estupendo para preparar dulce de leche y tantas otras cosas. Pero Marian se limita a
no hacer nada o a dar largos paseos a ultima hora de la tarde cuando refresca, ella
sola. En ocasiones sonrie de una manera que desanima a cualquiera: como si yo fuera
una nifa ignorante y todo eso. Y mdas de una vez tengo ganas de llorar o de darle un
puiietazo.

Pero soy tan dura como la que mdas. Me las puedo arreglar sin nadie si es eso lo que
quiere Marian o cualquier otra persona. Me alegro de tener trece anos, de llevar
calcetines y de hacer lo que me apetece. No quiero crecer mas si es para convertirme
en otra Marian. Pero no sucedera. Nunca me va a gustar nadie tanto como a Marian le
gusta Tuck. Nunca permitiré que ningin chico ni ninguna cosa me hagan
comportarme como se comporta ella. Y no voy a perder el tiempo tratando de
conseguir que mi hermana vuelva a ser como antes. Me siento sola —es cierto—, pero
no me importa. Sé que no hay manera de quedarme en los trece afios toda la vida,
pero sé que nunca dejaré que nada me cambie en absoluto, sea lo que sea.

Patino y monto en bicicleta y los viernes voy a los partidos de futbol de la escuela.
Pero cuando una tarde todo el mundo se sentd en el gimnasio del s6tano y empezaron
a hablar de ciertas cosas —casarse y todo eso— me levanté en seguida para no oirlo y
subi y me puse a jugar al baloncesto. Y cuando algunas de las chicas empezaron a
decir que se iban a pintar los labios y a ponerse medias dije que yo no lo haria ni por
cien délares.

Ya ven que no seré nunca como Marian ahora. Por supuesto que no. Cualquiera que



me conozca se dara cuenta. Sencillamente no, eso es todo. No quiero crecer si es para
acabar asi.



