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Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas, joyas y ropa interior y de
mesa  y  casa,  lo  que  nuestros  padres  llamaban  las  vistas  y  nosotros  llamamos  el
trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la parte por el todo. En el gran salón,
forrado  de  brocatel  azul,  retirados  los  muebles,  se  había  erigido,  alrededor  de  las
cuatro  paredes,  ancho  tablero  sustentado  en  postes  de  pino,  cubierto  por  amplias
colchas  y  paños  de  seda  azul  también,  el  color  predilecto  de  la  rubia  novia;  y
simétricamente colocado y dispuesto con cierto orden que no carecía de simbolismo,
ostentábase  allí  el  lujo  de  la  boda,  los  miles  de  duros  gastados  en  bonitas  cosas
semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por prenda, no solo el secreto del
tocado  íntimo  de  la  futura  señora  de  Granja  de  Berliz,  sino  de  la  vida  común,  la  ya
inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en las faldas de crujiente seda
tornasol, con volantes soplados como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se
encrespan  las  concéntricas  orlas  de  espuma del  encaje;  en  los  pantalones  y  suits  de
forma  indiscreta,  con  moñitos  provocativos;  en  las  docenas  y  docenas  de  camisas
vaporosas  y  guarnecidas,  de  escote  atrevido,  ondulante;  en  los  cubrecorsés,  que
repiten el motivo galante y gracioso de la camisa; en las luengas medias flexibles, de
transparente  seda  pálida,  caladas  allí  donde  las  han  de  llenar  las  finas  curvas  del
empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda más delicada aún de la piel;  en las
batas  salpicadas  de  lazos  fofos,  blandos,  de  tejidos  esponjosos  y  sin  apresto,  como
arrugadas  de  antemano,  lánguidas  con  voluptuosa  languidez;  en  los  corsés  breves,
moldeados,  enrollados,  y  uno  de  ellos  -el  del  día  solemne-,  florido  en  su  centro  por
diminuto ramito de azahar… Y después, la ropa que ya pertenece al hogar, al menaje:
las sábanas con arabescos de bordados primorosos o con encajes de elegante diseño;
las  mantas  que  prometen  dulce  calor  familiar  en  el  invierno;  las  colchas  de  espesa
seda,  veladas por guipures,  todo rebordado con cifras cuyo enlace significa el  de las
almas;  las  mantelerías  brillantes,  los  caprichosos  servicios  de  té  en  forma  rusa,  los
infinitos refinamientos de la  riqueza y del  gusto,  el  derroche que se admira un día y
pasa después a los armarios.

En  maniquíes  se  gallardeaban  los  vestidos,  los  abrigos,  los  sombreros;  en  varias
mesas, dentro del gabinete contiguo, las joyas y la plata labrada, los velos y volantes,
las  sombrillas,  los  abanicos.  Cuando  las  amigas  y  amigos  convidados  a  la  exhibición
penetraron en las dos habitaciones y empezaron a cumplir su deber de deslumbrarse,
envidiar,  alabar  alto  y  criticar  bajo  todo  aquello,  subía  la  escalera  el  novio,  Cayo
Granja de Berliz, uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez años de
soltería militante se disputaron a alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien, por
fin, había logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo porque



Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina, Cayo, al ascender a casa
de  su  novia,  llevaba  formada  la  resolución  de  romper  el  concertado  enlace.
Enganchado primero por ardides de coquetería y por esa insensible derivación de los
sucesos  que  nos  lleva  a  donde  nunca  pensamos  ir;  comprometido  después  por  la
misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas veces no responde ni a lo sentido ni a lo
pensado,  Cayo,  poco  a  poco,  durante  los  meses  de  cortejo  oficial,  se  había  dado
cuenta,  con  una  especie  de  terror,  de  que  no  quería  a  su  futura.  Gustábale,  eso  sí;
gustábale  para  la  charla  y  el  devaneo,  para  la  somera  intriga  amorosa,  para  la
superficie  y  la  película  del  sentimiento,  que  ni  sentimiento  llega  a  ser,  bien  mirado;
pero  había  momentos  en  que,  a  aquella  mujer  que  le  gustaba,  creía  Cayo  detestarla
con todo su corazón, y de buen grado le diría la frase del hierro al imán: «Te odio más
que  a  cosa  alguna,  porque  atraes  y  no  eres  capaz  de  sujetar.»  La  tristeza  y  la
preocupación  que  algunos  más  observadores  notaban  en  Cayo  no  tenían  otro  origen
sino esta idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día más importuna,
más tenaz, más torturadora. A nadie lo decía; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo.
Se reirían de él.  ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una muchacha guapa,
fina,  lista,  con caudal,  de parentela ilustre,  de tan buena reputación como las demás
de  su  esfera  y  clase?  ¿Qué  tacha  podía  ponerle?  ¿Qué  requisito  le  faltaba?  Y  Cayo,
sonriendo con amargura, se decía a sí mismo: «La tacha es mía. El requisito me falta a
mí.  Es  que  no  la  quiero.  Y  a  ella  también  le  falta  esa  divina  quisicosa.  Tampoco  me
quiere.  Casarse,  bueno;  quererse…,  no  nos  queremos  de  ninguno  de  los  modos…,  ni
siquiera  del  modo  inferior.  Ni  aun  disfrutaremos  de  la  locura  corta  que  termina  en
tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los ojos a
mí,  que  no  estaba  enamorado?  Es  -añadía  Cayo,  disculpándose  a  sí  mismo;  en  esto
paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la
más seria de la vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que
no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor… Antes de saltar al
precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de sinceridad inusitado. Adivinaba
la extrañeza y los comentarios, el remolino de escándalo que levanta al desbaratarse
una boda; presentía las reconvenciones de los padres; dolíale el bochorno de la novia.
Con  todo  eso,  iba  determinado  ya.  Hablaría  con  lisura,  francamente;  haría  todas  las
reservas y daría todas las explicaciones que pudiese apetecer el amor propio, hasta la
vanidad de Nina; proclamaría la verdad a gritos, o si era preciso, la reemplazaría con
la  mentira  más  conveniente  y  discreta;  se  declararía  arruinado,  enfermo,  vicioso,  lo
que quisiesen y le impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la  escalera del  bonito palacete de los Valtierra,  detenido a cada peldaño por
una felicitación,  un apretón de manos,  una frase de amabilidad de los que acudían a
admirar  las  vistas  o  se  volvían  habiéndolas  admirado.  Al  pronto,  Cayo  no  entendía;
tardó en hacerse cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una



especie  de  golpe  allá  dentro,  parecido  a  brusco  encontronazo  con  la  realidad.  ¡Las
vistas!  Sí;  aquel  día  se  enseñaban.  ¿Tan  pronto?  ¡Sin  duda  se  había  adelantado  la
fecha! Nina decía la víspera, riendo:

-¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el trousseau. Falta una inmensidad
de cosas. Solo por milagro…

El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía desde las tres de la tarde…, y
eran  las  seis.  Aturdido,  Cayo  penetró,  siguiendo  la  corriente  de  los  extraños,  en  el
salón  azul,  y  miró  alrededor  con  género  de  curiosidad,  como  se  mira  lo  que  no  nos
afecta personalmente. Le asombró la cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta idea,
que el  novio  no  formulaba,  se  encargó de  expresarla  en  voz  alta  Perico  Gonzalvo,  el
cual, tocándole familiarmente en el hombro a Cayo, dijo, con énfasis:

-¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!

Sí,  todo aquello debía de haber costado mucho: una atrocidad de dinero.  Aunque los
hombres,  oficialmente,  no entienden de trapos,  el  hábito y el  roce de la sociedad los
convierte en expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles,
se  les  presentan con su valor,  con su cifra  al  frente:  son dinero gastado.  ¡Vaya si  se
habían corrido en los preparativos de la boda! Nunca se acababa de ver preciosidades:
los murmuraban con halag&uuml;eño y suave runrún las señoras que iban desfilando,
echando  por  última  vez  los  lentecitos  de  concha  a  los  tableros  cargados  de
magnificencias. Cayo sentía lo que siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar
algo  bello  y  suntuoso.  Dos  palabras  de  su  boca,  un  «no  quiero»,  y  el  soberbio
trousseau  queda  inútil  y  perdido;  materia  explotable  para  las  revendedoras.  Esta
preocupación  aumentó  al  pasar  al  gabinete  donde  Nina,  radiante,  enseñaba  a  sus
amigas regalos y alhajas. De los abiertos estuches, donde centelleaba la pedrería; de
los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los abanicos
abiertos,  mostrando  el  incrustado  varillaje  y  las  artísticas  pinturas  del  país;  de  los
brazaletes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas que han de rodear el cuello, se
desprendía,  se  elevaba  el  concepto  de  algo  definitivo,  consumado,  irreparable.  Cayo
pensaba oír  cómo le decían los objetos:  «Tonto,  pero ¿tú crees que no te has casado
ya? Reflexiona. Tanto como la bendición del cura, tanto como las fórmulas de la ley, y
antes  que  todo  ello,  casamos  nosotros.  Las  vistas  son  ya  el  matrimonio  hecho  y
derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu futura no permiten
que  separéis  vuestros  destinos.  No  sueñes  con  romper  lo  que  unieron  modistas,
sastres, diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se
han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un movimiento de hombros, como quien
dice: «Al agua», y, resuelto al consorcio, se acercó al grupo, donde Nina le sonreía lo
mismo que acababa de sonreír a los demás.


