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Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para
quien,  como  yo,  se  pasa  de  celoso  y  raya  en  maniático.  ¿Fueron  celos  lo  que  tuve?
¡Apenas  me  atrevo  a  decir  que  sí!  Y  es  porque  me  da  verg&uuml;enza  pensar  que
probablemente  «serían  celos»… en  el  fondo,  allá  en  el  fondo  inescrutable  y  sombrío
del alma… Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de
referir el mínimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a
perpetua soltería.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor blanca, y
que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia, elegancia, caudal-,
aspiraba  yo  a  ser  para  ella  lo  que  ella  era  para  mí:  un  sueño  realizado.  Si  en  su
presencia alababa alguien los méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se me
ponía  la  boca  pastosa  y  amarga.  No habiéndome creído  envidioso  hasta  entonces,  la
pasión  me  despertaba  la  envidia,  que  sin  duda  existía  latente  en  mí,  a  manera  de
aletargada culebra. Hacíame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese otro vale
más  que  tú,  tienes  mayores  derechos  al  sumo  bien  del  cariño  de  María  Azucena
Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser -o parecer- el más
guapo,  el  más  inteligente,  el  más  fuerte,  el  primero  en  todo.»  Y  desatinado  por  mis
recelos, aplicaba un escalpelo afiladísimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le
rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo… ¡Hasta llegué a la
vileza  de  la  calumnia!  Pasada  la  crisis,  celosa,  caía  en  abatimiento  inexplicable,
despreciándome a mí mismo.

Con  el  tacto  propio  de  la  mujer  que  quiere  de  veras,  María  Azucena,  así  que
comprendió  mi  mal,  evitaba  toda  ocasión  de  agravarlo.  Se  dejaba  aislar,  rehuyendo
cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de disgusto para mí. Apenas notaba
que  un  hombre  me  hacía  sombra,  ni  aun  le  dirigía  la  palabra.  De  este  modo
salvábamos los escollos de mi carácter. Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos,
mudarás de condición: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad.»

Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros de septiembre, un tío de
mi novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, nos convidó a una fiesta en su quinta.
Se trataba de una «redada» o pesca de truchas en el río. La finca del señor Guzmán,
que dista unas tres leguas del pueblo donde pasábamos el verano, goza merecida fama
de ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de
sus arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de
odoríferas,  magnolias  y  graves  cedros  del  Líbano.  Fundada  desde  el  siglo  XVIII,
ostenta  una  vegetación  antigua  y  noble,  de  aire  artistocrático;  pero  el  realce  de  la
belleza natural se lo presta el ancho río Amega, que baña los lindes de la finca y besa



los  pies  a  sus  tupidas  espesuras.  Se  baja  al  río  por  sotos  de  castaños  y  pintorescas
sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa, en
praditos salpicados de flores y orlados de cañaveral y espadaña.

Con  infinita  tristeza  evoco  ahora  este  cuadro,  que  entonces  me  pareció  tan
encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de
una  hermana  de  María,  casada  ya.  El  camino  se  me  hizo  cortísimo.  ¡Cruzar  en
carretera descubierta  una comarca risueña y  llena de poesía,  a  aquella  hora matinal
diáfana y suave, y teniendo enfrente a María Azucena, que me sonreía con ternura! Su
velo  de  gasa  dejaba  entrever  sus  facciones  al  través  de  una  nube,  y  la  sombra  del
ancho  pajazón  oscurecía  el  misterio  de  los  ojos  y  hacía  resaltar  la  flor  de  los  labios,
encendida  como  un  deseo…  Por  instantes,  furtivamente,  yo  apretaba  su  manita
calzada  con  guante  de  Suecia,  y  ella  respondía  a  la  presión  lo  mismo  que  si  dijese:
«Conforme…»

Fuimos  agasajados  al  llegar,  y  antes  de  que  el  calor  apretase,  descendimos  al  río,  a
cuyas márgenes, a la sombra, debíamos saborear el campestre almuerzo. En un prado
donde  crecían  mimbres  y  olmos,  nos  situamos  para  presenciar  la  redada.  La  trucha,
que abunda en el río Amega, suele refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en
ciertas hondonadas o pozos profundos llamados en el país frieiras, donde encuentra el
agua helada casi. Tendida la red al través del río, entran en él unos cuantos gañanes
alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la obligan a correr espantada
hacia la red; cuando ésta se encuentra bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la
hierba y la vacían;  allí  coletean como pedazos de plata viva los peces,  que pasan sin
demora a la caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el que disfrutamos y despertó en
María Azucena interés vivísimo.

Entre los gañanes que acababan de entrar en el río arremangados de brazo y pierna,
uno,  sobre  todo,  mereció  que  mi  novia  no  apartase  de  él  los  ojos.  Era  un  fornido
mocetón que frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la
pesada  red  y  sacarla  de  la  corriente.  Semidesnudo,  como  un  pescador  del  golfo  de
Nápoles; bajo el sol de agosto, que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y
musculosas de trabajador, tenía actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y
jalar  briosamente  de  la  red.  Yo  acaso  no  lo  hubiese  reparado,  si  la  voz  de  María
Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oído:

-Mira,  mira  ese  mozo…  Qué  fuerzas!  Él  solo  trae  la  red…  Parece  una  estatua  de
museo. ¡Da gusto verle!

Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia imagen, lo que sería yo con
la vestimenta y en la postura de aquel gañán. Mis brazos darían lástima; mis piernas
se prestarían a una caricatura. Ni una pulgada acercaría la red a la margen el esfuerzo
raquítico de mis pobres músculos de burgués.



¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Valiente novio, que ni
aun podría  llevar  acuestas  a  su  novia  por  los  senderos  desde el  río  hasta  el  palacio!
¡Oh  miseria,  oh  desesperación!  ¡Cuánto  me  humillaba  el  Apolo  campesino,  que,
tachonano de gotas de agua donde el sol encendía los colores del iris, sonriendo en su
gallardía juvenil, tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María
Azucena  la  encarnación  de  un  ideal  antiguo,  la  perfección  física  demostrada  por  la
acción y la energía muscular!

Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y emboscándome con ella detrás
de  unos  sauces,  la  apostrofé,  profiriendo  reconvenciones  exaltadas,  quejas  brutales,
ayes que me arrancaba el dolor… Roja de verg&uuml;enza, me miraba atónita, seria,
apretando con las manos el pecho, a fin de contenerse… vi brillar en sus ojos la chispa
de la dignidad mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.

-No  podemos  casarnos  -articuló  María,  por  último,  lentamente-.  ¡Seríamos  tan
infelices!

Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:

-¡Seríamos tan infelices!

No  hubo  más  explicación,  María  Azucena  y  yo  no  volvimos  a  cruzar  palabra.  ¿Para
qué?  En  breves  momentos,  ella  me  había  sondeado  el  alma…,  y  yo  había  conocido
también la intensidad de mi mal incurable.


