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Mi boda se desbaratd por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para
quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniatico. ¢Fueron celos lo que tuve?
jApenas me atrevo a decir que si! Y es porque me da verg&uuml;enza pensar que
probablemente «serian celos»... en el fondo, alla en el fondo inescrutable y sombrio
del alma... Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de
referir el minimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condeno, tal vez, a
perpetua solteria.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor blanca, y
gue reunia cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia, elegancia, caudal-,
aspiraba yo a ser para ella lo que ella era para mi: un suefo realizado. Si en su
presencia alababa alguien los méritos de otro hombre, se me revolvia la bilis y se me
ponia la boca pastosa y amarga. No habiéndome creido envidioso hasta entonces, la
pasiéon me despertaba la envidia, que sin duda existia latente en mi, a manera de
aletargada culebra. Haciame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese otro vale
mas que tu, tienes mayores derechos al sumo bien del cariio de Maria Azucena
Guzman, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser -o parecer- el mas
guapo, el mas inteligente, el méas fuerte, el primero en todo.» Y desatinado por mis
recelos, aplicaba un escalpelo afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le
rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo... Hasta llegué a la
vileza de la calumnia! Pasada la crisis, celosa, caia en abatimiento inexplicable,
despreciandome a mi mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, Maria Azucena, asi que
comprendiéo mi mal, evitaba toda ocasiéon de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo
cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de disgusto para mi. Apenas notaba
gque un hombre me hacia sombra, ni aun le dirigia la palabra. De este modo
salvdbamos los escollos de mi caracter. Mi futura solia repetir: «Asi que nos casemos,
mudaras de condicidn: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad.»

Poco tiempo antes del dia solemne, sefialado para primeros de septiembre, un tio de
mi novia, el rico propietario don Mateo Guzman, nos convidé a una fiesta en su quinta.
Se trataba de una «redada» o pesca de truchas en el rio. La finca del senor Guzman,
que dista unas tres leguas del pueblo donde pasdbamos el verano, goza merecida fama
de ser la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de
sus arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de
odoriferas, magnolias y graves cedros del Libano. Fundada desde el siglo XVIII,
ostenta una vegetacién antigua y noble, de aire artistocratico; pero el realce de la
belleza natural se lo presta el ancho rio Amega, que bafa los lindes de la finca y besa



los pies a sus tupidas espesuras. Se baja al rio por sotos de castafios y pintorescas
sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa, en
praditos salpicados de flores y orlados de canaveral y espadana.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecié tan
encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de
una hermana de Maria, casada ya. El camino se me hizo cortisimo. jCruzar en
carretera descubierta una comarca risuena y llena de poesia, a aquella hora matinal
didfana y suave, y teniendo enfrente a Maria Azucena, que me sonreia con ternura! Su
velo de gasa dejaba entrever sus facciones al través de una nube, y la sombra del
ancho pajazon oscurecia el misterio de los ojos y hacia resaltar la flor de los labios,
encendida como un deseo... Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manita
calzada con guante de Suecia, y ella respondia a la presién lo mismo que si dijese:
«Conforme...»

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos al rio, a
cuyas margenes, a la sombra, debiamos saborear el campestre almuerzo. En un prado
donde crecian mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La trucha,
que abunda en el rio Amega, suele refugiarse sibariticamente, durante la canicula, en
ciertas hondonadas o pozos profundos llamados en el pais frieiras, donde encuentra el
agua helada casi. Tendida la red al través del rio, entran en él unos cuantos gafanes
alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la obligan a correr espantada
hacia la red; cuando ésta se encuentra bien cargada de pesca, sacanla a brazo sobre la
hierba y la vacian; alli coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin
demora a la caldera o la sartén. Tal espectdculo fue el que disfrutamos y despertd en
Maria Azucena interés vivisimo.

Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y pierna,
uno, sobre todo, merecié que mi novia no apartase de él los ojos. Era un fornido
mocetdn que frisaria en los veinte anos, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la
pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de
Napoles; bajo el sol de agosto, que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y
musculosas de trabajador, tenia actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y
jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de Maria
Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oido:

-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! El solo trae la red... Parece una estatua de
museo. iDa gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazon. Evoqué mi propia imagen, lo que seria yo con
la vestimenta y en la postura de aquel gafnan. Mis brazos darian lastima; mis piernas
se prestarian a una caricatura. Ni una pulgada acercaria la red a la margen el esfuerzo
raquitico de mis pobres musculos de burgués.



¢Como no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? jValiente novio, que ni
aun podria llevar acuestas a su novia por los senderos desde el rio hasta el palacio!
iOh miseria, oh desesperacién! jCuanto me humillaba el Apolo campesino, que,
tachonano de gotas de agua donde el sol encendia los colores del iris, sonriendo en su
gallardia juvenil, tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecia a la mirada de Maria
Azucena la encarnacién de un ideal antiguo, la perfeccion fisica demostrada por la
accion y la energia muscular!

Péalido y descompuesto, me llevé de alli a mi futura, y emboscandome con ella detras
de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales,
ayes que me arrancaba el dolor... Roja de verg&uuml;enza, me miraba aténita, seria,
apretando con las manos el pecho, a fin de contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa
de la dignidad mortalmente ofendida, y conoci que estaba perdido.

-No podemos casarnos -articuld Maria, por ultimo, lentamente-. jSeriamos tan
infelices!

Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda:
-iSeriamos tan infelices!
No hubo mas explicacién, Maria Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra. ¢Para

qué? En breves momentos, ella me habia sondeado el alma..., y yo habia conocido
también la intensidad de mi mal incurable.



