KORIMBA.COM
ERNESTO CARDENAL
EL SUECO

Yo soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta peculiaridad de que soy sueco porque
a ello se debid todo el extrano caso de mi vida, el acontecimiento verdaderamente
increible, que hoy me propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y me
llamo Eric Hjalmar Ossiannilsson. Sucedié que vine, aun joven, por el ailo 1897 a esta
pequena republica de Centroamérica (en la que ain me encuentro), con el objeto de
buscar una curiosa especie de la familia de las Iguanidae, que yo considero
descendiente muy directa del dinosaurio. Mi viaje fue, sin embargo, con tal mala
suerte, que apenas habia acabado de cruzar la frontera cuando cai preso. Por qué cai
preso no se espere que lo explique; que he concentrado toda mi mente durante anos
tratando de explicarmelo sin ningin éxito y creo que no hay nadie en el mundo que lo
sepa. El pais estaba entonces en revolucion y mi aspecto néordico causaria suspicacias,
ademas de que yo no podia hacerme entender de nadie por desconocer el idioma;
aunque es evidente que ninguna de estas causas por si solas son suficientes para caer
preso. Pero, en fin, ya he dicho que es completamente inutil tratar de explicarselo;
sencillamente, cai preso.

De nada me sirvid el que en un idioma imperfecto tratara de hacerles ver que yo era
sueco. Mi conviccion de que el representante de mi pais llegaria a rescatarme se
desvanecio con el tiempo, cuando descubri que ese representante no solo no podia
entenderse conmigo, porque no sabia sueco y jamas habia tenido la menor relacion
con mi pais, sino que también era un anciano de mas de noventa anos y enfermo y que
ademas a menudo caia preso. Alli en la céarcel conoci a un sinnimero de
personalidades importantes de la republica, que también acostumbraban a menudo a
caer presos: expresidentes, senadores, militares, sefioras respetables y obispos, y ain
una vez incluso el mismo jefe de policia. La llegada de estas personas, que ocurria
generalmente en grandes grupos, ocasionaba toda clase de disturbios en la carcel;
visitantes, mensajes, envio de viandas, sobornos al carcelero, motines y, a veces, hasta
fugas. A causa de esa constante afluencia de presos, la situacion de nosotros, los que
teniamos ya un caracter mas per&shy;manente en la carcel, era continuamente
modificada. De una celda individual, relativamente confortable, me pasaban a una sala
en la que encerraban a cien o doscientas personas, o si no, un agujero en el que
dificilmente cabia un cuerpo. Lo que era peor, si habia demasiados huéspedes en la
carcel y todas las celdas estaban llenas, me trasladaban a la cdmara de tortura, que tal
vez estaba desocupada por no tener ningun castigado. Pero digo mal, sin embargo,
cuando digo la carcel, pues eran muchas y frecuentemente se nos cambiaba de una a
otra. Yo creo haberlas recorrido casi todas.

Asi fue que me rocé con todas las personas mas importantes del pais, mientras poco a
poco iba aprendiendo el idioma. Por mucho tiempo continué asegurando que yo era



sueco, ahora ya con toda claridad y correcciéon, hasta que por fin dejé de hacerlo,
convencido de que, si para mi era absurdo el que me encarcelaran sin motivo, para
ellos era igualmente absurdo ponerme en libertad por el solo motivo de ser sueco.

Llevaba yo ya cinco afnos en estas condiciones, habiendo abandonado ya desde hacia
tiempo mis protestas de ciudadania y perdidas las esperanzas de que al terminar el
periodo del presidente mi situacion se remediaria porque este se habia reelegido,
cuando llegaron de pronto una manana unos empleados del gobierno a preguntarme,
para mi sorpresa, que si yo era sueco. Al punto que dije que si, me hicieron bafiarme y
rasurarme y cortarme el pelo (cosas que nunca habian hecho) y vestirme de etiqueta.
Al comienzo crei que las relaciones con mi pais habrian mejorado de manera
admirable, aunque por una extrafa razon, todos esos preparativos, y especialmente el
traje de etiqueta, me hicieron sospechar también que me fueran a matar. El temor en
cierto modo se disipd, cuando descubri que me llevaban ante el presidente de la
republica. Este, que me estaba esperando, me saluddé con gran afabilidad,
preguntdandome repetidas veces que “qué habia hecho”, exactamente. Luego, con
sumo interés, me hizo la pregunta de que si yo era sueco, y como le respondiera
firmemente que si, agregd: “Entonces, ¢usted sabe sueco?” Al oir mi respuesta
igualmente afirmativa, me alargd una carta escrita con suave letra de mujer en la
lengua de mi pais, pidiéndome hiciera el favor de traducirla. (Tiempo después se me
informd que a la llegada de esa carta el gobierno habia buscado inutilmente por todo
el pais a alguien que pudiera leerla, hasta que recordd dichosamente haber oido a un
preso gritar que era sueco.) La carta era la de una muchacha que decia llamarse
Selma Borjesson, pidiendo como un favor unas cuantas de esas bellas monedas de oro
que, segun habia oido decir, circulaban aqui, y expresando al mismo tiempo su
admiracién por el presidente de ese exoético pais, a quien enviaba también como un
recuerdo su retrato: la mas bella fotografia de mujer que yo he visto en mi vida.

Enseguida que oyé mi traduccion el presidente, a quien la carta, y mas que todo el
retrato de la muchacha, habian producido un profundo deleite, me dictd su respuesta
en términos abiertamente galantes, accediendo al punto al envio de las monedas, no
obstante explicar que ello estaba expresamente prohibido por la ley. Traduje con toda
fideli&shy;dad a la lengua sueca su pensamiento, firmemente convencido de que esa
inesperada utilidad recién descubierta en mi, me valdria no solo la libertad, sino hasta
un pequeno nombramiento quizds, o al menos el apoyo oficial para encontrar la
ansiada Iguanidae. Pero, como una medida de prudencia por todo lo que pudiera
sobrevenir, tuve la precaucion de agregar a la carta que me dictd el presidente unas
breves palabras, en las que resumia la situacion en que yo estaba, suplicandole a esa
muchacha tan admirable que intercediera por mi libertad.

No tardé mucho en felicitarme por la ocurrencia que habia tenido, porque apenas el
presidente habia terminado de darme las gracias, cuando, con gran sorpresa de mi
parte, fui llevado nuevamente a la carcel, donde se me quitd el traje de etiqueta,
volviendo otra vez exactamente a la lamentable situacion de antes. Los dias desde



entonces ya fueron llenos de esperanza; sin embargo, y al poco tiempo, una nueva
banada y rasurada y el regreso del traje de etiqueta me anunciaron que la deseada
contestacion habia llegado.

Como yo ya lo habia previsto, esta segunda carta ahora traia un largo parrafo sobre
mi, pidiendo amablemente la libertad del compatriota; pero desgraciadamente, como
yo también ya lo habia previsto, no podia hacérselo saber al presidente, porque este
creeria que era de mi invencion, o bien descubriria que yo habia intercalado palabras
mias en su carta, castigando hasta tal vez con la muerte mi atrevimiento. Asi pues, me
vi obligado a saltarme el parrafo que pedia mi libertad, sustituyéndolo por unas frases
de insinuacién amorosa muy halagadoras al presidente. Pero, en cambio, en la
contestacion que este me dictd, intercalé una mas completa exposicion del caso en que
me encontraba, aprovechando al mismo tiempo la ocasién de desvanecer la idea
romantica que ella tenia del presidente, reveldndole lo que este era en realidad.

A partir de entonces, ya la muchacha comenzé a escribir con frecuencia, demostrando
un interés cada vez mas creciente en mi asunto, con el aumento por consiguiente de
mis rasuradas y banos y las puestas del traje de etiqueta (lo que no me dejaba de ser
un poco humillante), al mismo tiempo que de mis esperanzas de libertad.

Fui adquiriendo asi cada vez mas confianza con ella a través de las contestaciones que
me dictaba el presidente. Debo confesar entonces que durante los tediosos e
insufribles intervalos habidos entre carta y carta, el pensamiento de mi libertad, junto
con el de la bella y posible libertadora, no me dejaban de dia ni de noche,
obsesionantes, confundiéndose de tal modo el uno con el otro, que yo, al fin, ya no
sabia si era ella o mi libertad lo que mas deseaba (ella era realmente mi libertad, como
yo tantas veces se yo dije mientras el presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras
palabras: estaba enamorado y con la infinita satisfaccién de ver que era plenamente
correspondido. Pero, para desgracia mia, el presidente también lo estaba, y en alto
grado, y lo que era peor, yo habia sido el causante y fomentador de ese amor,
haciéndole creer que era para €l esa correspondencia, de la que dependia mi vida.

En mis largos angustiosos encierros, yo me entretenia en preparar muy bien la
préoxima carta que leeria al presidente (lo cual me era indispensable, pues este no
permitia que primero la leyese toda para mis adentros y después procederia a su
traduccion, sino que exigia le fuese traduciendo al mismo tiempo que leia, y ademas,
fuese porque desconfiara de mi o por el placer que ello le proporcionaba, me hacia
leer tres y aun cuatro veces seguidas una misma carta), como también la nueva
contestacion que daria a mi amada, puliendo y acicalando cuidadosamente cada una
de sus frases, esforzandome por poner en ellas toda la poesia y belleza tradicional de
la lengua sueca y aun agregando a veces pequenas composiciones en verso de mi
invencion.

Con el objeto de prolongar aun mds esas cartas, hacia responder al presidente a un



sinnimero de preguntas sobre la historia, costumbres y situacion politica del pais, a lo
cual él accedia siempre con sumo gusto. Asi me empezaba entonces él a dictar largas
epistolas, generalmente sobre su gobierno y los problemas de estado, llegando a
adquirir cada vez mas confianza con el tiempo y a aumentar el nimero de sus
confidencias, pidiendo continuamente el consejo y el parecer de la amada. Sucedié
entonces que yo, desde una inmunda carcel, tenia en mis manos los destinos del pais,
sin que nadie, ni aun el mismo presidente, lo supiera, y mediante oportunas
sugerencias e indicaciones, permiti el regreso de desterrados, conmuté sentencias y
liberté a muchos de mis compafieros de prision sin que nadie pudiera agradecérmelo.

Uno de los mas grandes placeres de los dias de dictado era también el de poder mirar
de nuevo el retrato de ella que el presidente sacaba, segun él, para inspirarse.
Comencé a pedirle entonces que mandara mas retratos con frecuencia, pero, como es
de suponer, todos iban a parar a manos del presidente. Mi venganza consistia en
cambio en los regalos de este, numerosos y de mucho valor, que siempre eran
enviados en mi nombre.

Pero una nueva ansiedad iba creciendo al mismo tiempo que mi amor: era esa inmensa
coleccion de cartas que se iba depositando en el escritorio del presidente, y en las
cuales estaba escrita con todo detalle la historia de nuestro idilio; cartas en las que ya,
por ultimo, ni siquiera lo menciondbamos a él sino muy de vez en cuando, casi siempre
para insultarle. En cada una de esas cartas de amor, por asi decirlo, estaba firmada mi
sentencia de muerte.

El tema de mi libertad —ademas del amor— era el que predominaba en nuestra
correspondencia, como podria comprenderse. Siempre estdbamos haciendo toda clase
de planes de fuga e imaginando todas las estrategias posibles. En un principio yo me
habia negado a traducir nuevas cartas, a menos que se me pusiera en libertad; pero
entonces me condenaron a pan y agua, y esto, junto con el tormento ain mayor de no
leer mas cartas de ella, que ya desde entonces me eran indispensables, quebrantd mi
voluntad. Propuse, al menos como una condicién para rendirme, que la rasurada y el
buen vestido y el aseo fueran proporcionados de una manera regular y no inicamente
los dias de carta, lo cual no solo resultaba impractico, sino humillante; pero ni aiin eso
me fue concedido.

Después, mi amada propuso hacer un viaje de visita al presidente y arreglar con él que
se me pusiera en libertad (plan que tenia la ventaja de contar con el apoyo decidido de
este, quien desde hacia tiempo venia insistiendo muy enérgicamente en ese viaje);
pero yo me opuse a ¢l terminantemente, porque ello equivalia a perderla a ella para
siempre. Yo le propuse, a mi vez, que viniera otra mujer bellisima, haciéndose pasar
por ella ante el presidente y gestionara mi libertad; pero entonces fue ella la que se
opuso, alegando que, ademas de muy expuesto, era dificil encontrar a alguien que se
prestara. Otra propuesta de su parte, que estuvo verdaderamente a punto de
realizarse, fue la de solicitar una protesta enérgica de parte de mi gobierno y atin una



ruptura de relaciones; pero yo le hice ver a tiempo que con semejantes medidas no
solo se suspenderia inmediatamente nuestra correspondencia, sino que esa ruptura
me significaria la pena de muerte en el acto. Yo era mdas bien partidario de que se
mejorasen hasta lo increible las relaciones —entonces tan lamentables— con mi pais.
Pero como ella me hizo notar, con mucha razén: “;Cémo convencer al gobierno sueco
de que mejore sus relaciones por el motivo de que tienen a un ciudadano preso
injustamente?” Pero la mas descabellada ocurrencia fue la que tuvo un abogado amigo
suyo, quien se ofrecid a conseguir mi extradicion alegando que yo era un criminal, no
reparando en que el presidente, sin lugar a duda, me mandaria a matar en el momento
de saberlo.

Mientras tanto, una nueva preocupacion se habia venido a agregar a las otras, y era la
de ver como dia a dia yo venia siendo mas peligroso a los ojos del presidente por el
tremendo secreto y todas sus demas confidencias innumerables de que era
depositario, con la consiguiente amenaza para mi vida que ello significaba. Es cierto
que su amor (cada vez en aumento) constituia mi mayor seguridad, porque él no me
mataria mientras necesitara mis servicios; pero esta seguridad me angustiaba por otro
lado, porque a causa de esos servicios también era mas dificil que me dejara ir. Hasta
la misma esperanza que tuve antes de que un compatriota mio acertara a pasar, se
habia convertido ahora en un nuevo temor por la posibilidad de que leyera alguna
carta y se descubriera mi fraude.

Estdbamos asi, mi amada y yo, ocupados en la preparaciéon de un nuevo plan que
demostrara ser mas efectivo, cuando de pronto, aquello que mdas angustiosamente me
aterrorizaba y con todas las fuerzas de mi alma habia tratado de evitar, llegé a
suceder: el presidente dejé de estar enamorado. No fue, para mi desdicha, su
desamoramiento gradual, sino subito, sin que me diera tiempo de prepararme.
Sencillamente, las cartas que llegaban ya fueron desde entonces tiradas al canasto y
no se me llamo, sino de tarde en tarde, para que leyera alguna que otra —mas bien por
curiosidad que por otra cosa— haciéndoseme contestarlas en breves y apresuradas
lineas para tratar de poner fin al asunto. Toda la desesperacion y mortal angustia de
mi alma fueron vertidas en esas lineas y en las pocas cartas de ella que aun tuve la
suerte de leer al presidente puse a mi vez las mds tiernas, las mas entranables y
apasionada suplicas de amor que haya proferido mujer alguna; pero con tan poco éxito
que aun a veces se me suspendia la lectura a mitad de la carta. Para colmo de
desdicha las que ella me escribia eran mas que todo de reproche para mi por demorar
las contestaciones, y poseida por los celos, se atrevia a poner en duda que todavia
estuviera preso, llegando aun a insinuar que tal vez nunca en mi vida habia estado
preso. La ultima vez en la que ya ni siquiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa
Presidencial, sino que en la propia carcel me fue dictada por un guardia una ruptura
ya completamente definitiva, me hizo saber que ella, mi libertad y todo, habia llegado
a su fin. Las postreras y desgarradoras palabras para Selma Borjesson fueron escritas.

Se me habia dejado aun en mi celda unas cuantas hojas de papel y una pluma, tal vez



por si acaso se ofrecia alguna carta mas, supongo yo. Si el presidente no me ha
mandado a matar, porque me queda agradecido o porque puede necesitarme después
si alguna otra enamorada le escribe de Suecia, o sencillamente porque ya se olvido de
mi, yo no lo sé. Ignoro también si mi amada, Selma Borjesson, me ha seguido
escribiendo o si ya ella tampoco se acuerda de mi (ain pienso en el absurdo terrible de
que tal vez ni siquiera ha existido sino que fue todo tramado por algin enemigo del
presidente, debido a una costumbre de pensar absurdos que aqui en la carcel se me ha
desarrollado).

Han transcurrido ya mdas de cuatro anos desde entonces y ya otra vez perdi las
esperanzas en la terminacion del periodo del presidente porque este nuevamente se
ha reelegido. En vista de lo cual, decidi ocupar la pluma y las pocas hojas de papel que
ya no tiene objeto, en relatar mi historia. Escribo en sueco para que el presidente no lo
entienda si esto llega a sus manos. En el caso remoto de que algun compatriota mio
acierte por casualidad a leer estas paginas, le ruego se acuerde de Eric Hjalmar
Ossiannilsson, si ain no me he muerto.

NOTA: Un amigo mio que estuvo preso encontrd este manuscrito en la cdarcel, casi
destruido por la humedad, debajo de un ladrillo. Parece haber sido escrito hace ya
muchos anos. Y afios mas tarde un representante sueco de la Compania de Teléfonos
Ericksson nos lo tradujo. No hemos podido encontrar ningun dato referente a la
persona que lo escribid. Yo he publicado el texto como me ha sido dado, haciéndole
obvias correcciones de redaccién y de gramatica.



