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EL SUECO

Yo soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta peculiaridad de que soy sueco porque
a  ello  se  debió  todo  el  extraño  caso  de  mi  vida,  el  acontecimiento  verdaderamente
increíble, que hoy me propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y me
llamo Eric Hjalmar Ossiannilsson. Sucedió que vine, aún joven, por el año 1897 a esta
pequeña república de Centroamérica (en la que aún me encuentro),  con el  objeto de
buscar  una  curiosa  especie  de  la  familia  de  las  Iguanidae,  que  yo  considero
descendiente  muy  directa  del  dinosaurio.  Mi  viaje  fue,  sin  embargo,  con  tal  mala
suerte, que apenas había acabado de cruzar la frontera cuando caí preso. Por qué caí
preso no se espere que lo explique; que he concentrado toda mi mente durante años
tratando de explicármelo sin ningún éxito y creo que no hay nadie en el mundo que lo
sepa. El país estaba entonces en revolución y mi aspecto nórdico causaría suspicacias,
además  de  que  yo  no  podía  hacerme  entender  de  nadie  por  desconocer  el  idioma;
aunque es evidente que ninguna de estas causas por sí solas son suficientes para caer
preso.  Pero,  en  fin,  ya  he  dicho  que  es  completamente  inútil  tratar  de  explicárselo;
sencillamente, caí preso.

De nada me sirvió el que en un idioma imperfecto tratara de hacerles ver que yo era
sueco.  Mi  convicción  de  que  el  representante  de  mi  país  llegaría  a  rescatarme  se
desvaneció  con  el  tiempo,  cuando  descubrí  que  ese  representante  no  solo  no  podía
entenderse  conmigo,  porque  no  sabía  sueco  y  jamás  había  tenido  la  menor  relación
con mi país, sino que también era un anciano de más de noventa años y enfermo y que
además  a  menudo  caía  preso.  Allí  en  la  cárcel  conocí  a  un  sinnúmero  de
personalidades importantes de la república, que también acostumbraban a menudo a
caer presos: expresidentes, senadores, militares, señoras respetables y obispos, y aún
una  vez  incluso  el  mismo  jefe  de  policía.  La  llegada  de  estas  personas,  que  ocurría
generalmente  en  grandes  grupos,  ocasionaba  toda  clase  de  disturbios  en  la  cárcel;
visitantes, mensajes, envío de viandas, sobornos al carcelero, motines y, a veces, hasta
fugas. A causa de esa constante afluencia de presos, la situación de nosotros, los que
teníamos  ya  un  carácter  más  per&shy;manente  en  la  cárcel,  era  continuamente
modificada. De una celda individual, relativamente confortable, me pasaban a una sala
en  la  que  encerraban  a  cien  o  doscientas  personas,  o  si  no,  un  agujero  en  el  que
difícilmente  cabía  un  cuerpo.  Lo  que  era  peor,  si  había  demasiados  huéspedes  en  la
cárcel y todas las celdas estaban llenas, me trasladaban a la cámara de tortura, que tal
vez  estaba  desocupada  por  no  tener  ningún  castigado.  Pero  digo  mal,  sin  embargo,
cuando digo la cárcel, pues eran muchas y frecuentemente se nos cambiaba de una a
otra. Yo creo haberlas recorrido casi todas.

Así fue que me rocé con todas las personas más importantes del país, mientras poco a
poco  iba  aprendiendo  el  idioma.  Por  mucho  tiempo  continué  asegurando  que  yo  era



sueco,  ahora  ya  con  toda  claridad  y  corrección,  hasta  que  por  fin  dejé  de  hacerlo,
convencido  de  que,  si  para  mí  era  absurdo  el  que  me  encarcelaran  sin  motivo,  para
ellos era igualmente absurdo ponerme en libertad por el solo motivo de ser sueco.

Llevaba yo ya cinco años en estas condiciones, habiendo abandonado ya desde hacía
tiempo  mis  protestas  de  ciudadanía  y  perdidas  las  esperanzas  de  que  al  terminar  el
período  del  presidente  mi  situación  se  remediaría  porque  este  se  había  reelegido,
cuando llegaron de pronto una mañana unos empleados del gobierno a preguntarme,
para mi sorpresa, que si yo era sueco. Al punto que dije que sí, me hicieron bañarme y
rasurarme y cortarme el pelo (cosas que nunca habían hecho) y vestirme de etiqueta.
Al  comienzo  creí  que  las  relaciones  con  mi  país  habrían  mejorado  de  manera
admirable, aunque por una extraña razón, todos esos preparativos, y especialmente el
traje de etiqueta, me hicieron sospechar también que me fueran a matar. El temor en
cierto  modo  se  disipó,  cuando  descubrí  que  me  llevaban  ante  el  presidente  de  la
república.  Este,  que  me  estaba  esperando,  me  saludó  con  gran  afabilidad,
preguntándome  repetidas  veces  que  “qué  había  hecho”,  exactamente.  Luego,  con
sumo  interés,  me  hizo  la  pregunta  de  que  si  yo  era  sueco,  y  como  le  respondiera
firmemente  que  sí,  agregó:  “Entonces,  ¿usted  sabe  sueco?”  Al  oír  mi  respuesta
igualmente  afirmativa,  me  alargó  una  carta  escrita  con  suave  letra  de  mujer  en  la
lengua de mi país,  pidiéndome hiciera el  favor de traducirla.  (Tiempo después se me
informó que a la llegada de esa carta el gobierno había buscado inútilmente por todo
el país a alguien que pudiera leerla, hasta que recordó dichosamente haber oído a un
preso  gritar  que  era  sueco.)  La  carta  era  la  de  una  muchacha  que  decía  llamarse
Selma Borjesson, pidiendo como un favor unas cuantas de esas bellas monedas de oro
que,  según  había  oído  decir,  circulaban  aquí,  y  expresando  al  mismo  tiempo  su
admiración  por  el  presidente  de  ese  exótico  país,  a  quien  enviaba  también  como  un
recuerdo su retrato: la más bella fotografía de mujer que yo he visto en mi vida.

Enseguida  que  oyó  mi  traducción  el  presidente,  a  quien  la  carta,  y  más  que  todo  el
retrato de la muchacha, habían producido un profundo deleite, me dictó su respuesta
en términos abiertamente galantes,  accediendo al  punto al  envío de las monedas,  no
obstante explicar que ello estaba expresamente prohibido por la ley. Traduje con toda
fideli&shy;dad a la lengua sueca su pensamiento,  firmemente convencido de que esa
inesperada utilidad recién descubierta en mí, me valdría no solo la libertad, sino hasta
un  pequeño  nombramiento  quizás,  o  al  menos  el  apoyo  oficial  para  encontrar  la
ansiada  Iguanidae.  Pero,  como  una  medida  de  prudencia  por  todo  lo  que  pudiera
sobrevenir, tuve la precaución de agregar a la carta que me dictó el presidente unas
breves palabras, en las que resumía la situación en que yo estaba, suplicándole a esa
muchacha tan admirable que intercediera por mi libertad.

No tardé mucho en felicitarme por la ocurrencia que había tenido,  porque apenas el
presidente  había  terminado  de  darme  las  gracias,  cuando,  con  gran  sorpresa  de  mi
parte,  fui  llevado  nuevamente  a  la  cárcel,  donde  se  me  quitó  el  traje  de  etiqueta,
volviendo  otra  vez  exactamente  a  la  lamentable  situación  de  antes.  Los  días  desde



entonces  ya  fueron  llenos  de  esperanza;  sin  embargo,  y  al  poco  tiempo,  una  nueva
bañada  y  rasurada  y  el  regreso  del  traje  de  etiqueta  me  anunciaron  que  la  deseada
contestación había llegado.

Como yo ya lo  había previsto,  esta segunda carta ahora traía un largo párrafo sobre
mí,  pidiendo amablemente la libertad del  compatriota;  pero desgraciadamente,  como
yo también ya lo había previsto,  no podía hacérselo saber al  presidente,  porque este
creería que era de mi invención, o bien descubriría que yo había intercalado palabras
mías en su carta, castigando hasta tal vez con la muerte mi atrevimiento. Así pues, me
vi obligado a saltarme el párrafo que pedía mi libertad, sustituyéndolo por unas frases
de  insinuación  amorosa  muy  halagadoras  al  presidente.  Pero,  en  cambio,  en  la
contestación que este me dictó, intercalé una más completa exposición del caso en que
me  encontraba,  aprovechando  al  mismo  tiempo  la  ocasión  de  desvanecer  la  idea
romántica que ella tenía del presidente, revelándole lo que este era en realidad.

A partir de entonces, ya la muchacha comenzó a escribir con frecuencia, demostrando
un interés cada vez más creciente en mi asunto, con el aumento por consiguiente de
mis rasuradas y baños y las puestas del traje de etiqueta (lo que no me dejaba de ser
un poco humillante), al mismo tiempo que de mis esperanzas de libertad.

Fui adquiriendo así cada vez más confianza con ella a través de las contestaciones que
me  dictaba  el  presidente.  Debo  confesar  entonces  que  durante  los  tediosos  e
insufribles intervalos habidos entre carta y carta, el pensamiento de mi libertad, junto
con  el  de  la  bella  y  posible  libertadora,  no  me  dejaban  de  día  ni  de  noche,
obsesionantes,  confundiéndose  de  tal  modo  el  uno  con  el  otro,  que  yo,  al  fin,  ya  no
sabía si era ella o mi libertad lo que más deseaba (ella era realmente mi libertad, como
yo tantas veces se yo dije mientras el presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras
palabras:  estaba enamorado y  con la  infinita  satisfacción de ver  que era  plenamente
correspondido.  Pero,  para  desgracia  mía,  el  presidente  también  lo  estaba,  y  en  alto
grado,  y  lo  que  era  peor,  yo  había  sido  el  causante  y  fomentador  de  ese  amor,
haciéndole creer que era para él esa correspondencia, de la que dependía mi vida.

En  mis  largos  angustiosos  encierros,  yo  me  entretenía  en  preparar  muy  bien  la
próxima  carta  que  leería  al  presidente  (lo  cual  me  era  indispensable,  pues  este  no
permitía  que  primero  la  leyese  toda  para  mis  adentros  y  después  procedería  a  su
traducción, sino que exigía le fuese traduciendo al mismo tiempo que leía, y además,
fuese  porque  desconfiara  de  mí  o  por  el  placer  que  ello  le  proporcionaba,  me  hacía
leer  tres  y  aún  cuatro  veces  seguidas  una  misma  carta),  como  también  la  nueva
contestación que daría  a  mi  amada,  puliendo y  acicalando cuidadosamente cada una
de sus frases, esforzándome por poner en ellas toda la poesía y belleza tradicional de
la  lengua  sueca  y  aún  agregando  a  veces  pequeñas  composiciones  en  verso  de  mi
invención.

Con el  objeto  de  prolongar  aún más  esas  cartas,  hacía  responder  al  presidente  a  un



sinnúmero de preguntas sobre la historia, costumbres y situación política del país, a lo
cual él accedía siempre con sumo gusto. Así me empezaba entonces él a dictar largas
epístolas,  generalmente  sobre  su  gobierno  y  los  problemas  de  estado,  llegando  a
adquirir  cada  vez  más  confianza  con  el  tiempo  y  a  aumentar  el  número  de  sus
confidencias,  pidiendo  continuamente  el  consejo  y  el  parecer  de  la  amada.  Sucedió
entonces que yo, desde una inmunda cárcel, tenía en mis manos los destinos del país,
sin  que  nadie,  ni  aún  el  mismo  presidente,  lo  supiera,  y  mediante  oportunas
sugerencias  e  indicaciones,  permití  el  regreso  de  desterrados,  conmuté  sentencias  y
liberté a muchos de mis compañeros de prisión sin que nadie pudiera agradecérmelo.

Uno de los más grandes placeres de los días de dictado era también el de poder mirar
de  nuevo  el  retrato  de  ella  que  el  presidente  sacaba,  según  él,  para  inspirarse.
Comencé a pedirle entonces que mandara más retratos con frecuencia, pero, como es
de  suponer,  todos  iban  a  parar  a  manos  del  presidente.  Mi  venganza  consistía  en
cambio  en  los  regalos  de  este,  numerosos  y  de  mucho  valor,  que  siempre  eran
enviados en mi nombre.

Pero una nueva ansiedad iba creciendo al mismo tiempo que mi amor: era esa inmensa
colección  de  cartas  que  se  iba  depositando  en  el  escritorio  del  presidente,  y  en  las
cuales estaba escrita con todo detalle la historia de nuestro idilio; cartas en las que ya,
por último, ni siquiera lo mencionábamos a él sino muy de vez en cuando, casi siempre
para insultarle. En cada una de esas cartas de amor, por así decirlo, estaba firmada mi
sentencia de muerte.

El  tema  de  mi  libertad  —además  del  amor—  era  el  que  predominaba  en  nuestra
correspondencia, como podría comprenderse. Siempre estábamos haciendo toda clase
de planes de fuga e imaginando todas las estrategias posibles. En un principio yo me
había negado a traducir nuevas cartas,  a menos que se me pusiera en libertad;  pero
entonces me condenaron a pan y agua, y esto, junto con el tormento aún mayor de no
leer más cartas de ella, que ya desde entonces me eran indispensables, quebrantó mi
voluntad. Propuse, al menos como una condición para rendirme, que la rasurada y el
buen vestido y el aseo fueran proporcionados de una manera regular y no únicamente
los días de carta, lo cual no solo resultaba impráctico, sino humillante; pero ni aún eso
me fue concedido.

Después, mi amada propuso hacer un viaje de visita al presidente y arreglar con él que
se me pusiera en libertad (plan que tenía la ventaja de contar con el apoyo decidido de
este,  quien  desde  hacía  tiempo  venía  insistiendo  muy  enérgicamente  en  ese  viaje);
pero yo me opuse a él  terminantemente,  porque ello equivalía a perderla a ella para
siempre.  Yo le propuse,  a mi vez,  que viniera otra mujer bellísima,  haciéndose pasar
por ella ante el  presidente y gestionara mi libertad;  pero entonces fue ella la que se
opuso, alegando que, además de muy expuesto, era difícil encontrar a alguien que se
prestara.  Otra  propuesta  de  su  parte,  que  estuvo  verdaderamente  a  punto  de
realizarse, fue la de solicitar una protesta enérgica de parte de mi gobierno y aún una



ruptura  de  relaciones;  pero  yo  le  hice  ver  a  tiempo  que  con  semejantes  medidas  no
solo  se  suspendería  inmediatamente  nuestra  correspondencia,  sino  que  esa  ruptura
me  significaría  la  pena  de  muerte  en  el  acto.  Yo  era  más  bien  partidario  de  que  se
mejorasen hasta lo increíble las relaciones —entonces tan lamentables— con mi país.
Pero como ella me hizo notar, con mucha razón: “¿Cómo convencer al gobierno sueco
de  que  mejore  sus  relaciones  por  el  motivo  de  que  tienen  a  un  ciudadano  preso
injustamente?” Pero la más descabellada ocurrencia fue la que tuvo un abogado amigo
suyo, quien se ofreció a conseguir mi extradición alegando que yo era un criminal, no
reparando en que el presidente, sin lugar a duda, me mandaría a matar en el momento
de saberlo.

Mientras tanto, una nueva preocupación se había venido a agregar a las otras, y era la
de ver cómo día a día yo venía siendo más peligroso a los  ojos del  presidente por el
tremendo  secreto  y  todas  sus  demás  confidencias  innumerables  de  que  era
depositario,  con la consiguiente amenaza para mi vida que ello significaba.  Es cierto
que su amor (cada vez en aumento) constituía mi mayor seguridad,  porque él  no me
mataría mientras necesitara mis servicios; pero esta seguridad me angustiaba por otro
lado, porque a causa de esos servicios también era más difícil que me dejara ir. Hasta
la  misma  esperanza  que  tuve  antes  de  que  un  compatriota  mío  acertara  a  pasar,  se
había  convertido  ahora  en  un  nuevo  temor  por  la  posibilidad  de  que  leyera  alguna
carta y se descubriera mi fraude.

Estábamos  así,  mi  amada  y  yo,  ocupados  en  la  preparación  de  un  nuevo  plan  que
demostrara ser más efectivo, cuando de pronto, aquello que más angustiosamente me
aterrorizaba  y  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  había  tratado  de  evitar,  llegó  a
suceder:  el  presidente  dejó  de  estar  enamorado.  No  fue,  para  mi  desdicha,  su
desamoramiento  gradual,  sino  súbito,  sin  que  me  diera  tiempo  de  prepararme.
Sencillamente, las cartas que llegaban ya fueron desde entonces tiradas al canasto y
no se me llamó, sino de tarde en tarde, para que leyera alguna que otra —más bien por
curiosidad  que  por  otra  cosa—  haciéndoseme  contestarlas  en  breves  y  apresuradas
líneas para tratar de poner fin al asunto. Toda la desesperación y mortal angustia de
mi alma fueron vertidas  en esas  líneas y  en las  pocas cartas  de ella  que aún tuve la
suerte  de  leer  al  presidente  puse  a  mi  vez  las  más  tiernas,  las  más  entrañables  y
apasionada súplicas de amor que haya proferido mujer alguna; pero con tan poco éxito
que  aún  a  veces  se  me  suspendía  la  lectura  a  mitad  de  la  carta.  Para  colmo  de
desdicha las que ella me escribía eran más que todo de reproche para mí por demorar
las  contestaciones,  y  poseída  por  los  celos,  se  atrevía  a  poner  en  duda  que  todavía
estuviera  preso,  llegando  aún  a  insinuar  que  tal  vez  nunca  en  mi  vida  había  estado
preso. La última vez en la que ya ni siquiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa
Presidencial, sino que en la propia cárcel me fue dictada por un guardia una ruptura
ya completamente definitiva, me hizo saber que ella, mi libertad y todo, había llegado
a su fin. Las postreras y desgarradoras palabras para Selma Borjesson fueron escritas.

Se me había dejado aún en mi celda unas cuantas hojas de papel y una pluma, tal vez



por  si  acaso  se  ofrecía  alguna  carta  más,  supongo  yo.  Si  el  presidente  no  me  ha
mandado a matar, porque me queda agradecido o porque puede necesitarme después
si alguna otra enamorada le escribe de Suecia, o sencillamente porque ya se olvidó de
mí,  yo  no  lo  sé.  Ignoro  también  si  mi  amada,  Selma  Borjesson,  me  ha  seguido
escribiendo o si ya ella tampoco se acuerda de mí (aún pienso en el absurdo terrible de
que tal  vez  ni  siquiera  ha existido sino que fue todo tramado por  algún enemigo del
presidente, debido a una costumbre de pensar absurdos que aquí en la cárcel se me ha
desarrollado).

Han  transcurrido  ya  más  de  cuatro  años  desde  entonces  y  ya  otra  vez  perdí  las
esperanzas  en  la  terminación  del  período  del  presidente  porque  este  nuevamente  se
ha reelegido. En vista de lo cual, decidí ocupar la pluma y las pocas hojas de papel que
ya no tiene objeto, en relatar mi historia. Escribo en sueco para que el presidente no lo
entienda si  esto llega a sus manos.  En el  caso remoto de que algún compatriota mío
acierte  por  casualidad  a  leer  estas  páginas,  le  ruego  se  acuerde  de  Eric  Hjalmar
Ossiannilsson, si aún no me he muerto.

NOTA:  Un  amigo  mío  que  estuvo  preso  encontró  este  manuscrito  en  la  cárcel,  casi
destruido  por  la  humedad,  debajo  de  un  ladrillo.  Parece  haber  sido  escrito  hace  ya
muchos años. Y años más tarde un representante sueco de la Compañía de Teléfonos
Ericksson  nos  lo  tradujo.  No  hemos  podido  encontrar  ningún  dato  referente  a  la
persona  que  lo  escribió.  Yo  he  publicado  el  texto  como me ha  sido  dado,  haciéndole
obvias correcciones de redacción y de gramática.


