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Cuando el mundo se sumi6 en la vejez, y la maravilla rehuyé la muerte de los hombres;
cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el humo torres altas,
temibles y feas, a cuya sombra nadie podia soflar sobre el sol ni las praderas floridas
de la primavera; cuando el conocimiento despojo a la tierra de su manto de belleza, y
los poetas no cantaron sino a distorsionados fantasmas, vistos a través de ojos
cansados e introspectivos; cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles se
hubieron esfumado para siempre, hubo un hombre que empled su vida en la busqueda
de los espacios hacia los que habian huido los suenos del mundo.

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya que eso
correspondia exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice que ambos eran
oscuros. Baste saber que vivia en una ciudad de altos muros donde reinaba un estéril
crepusculo; y que se afanaba todo el dia entre sombras y alborotos, volviendo a casa
por la tarde, a una habitaciéon cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un
penumbroso patio hacia el que muchas otras ventanas se abrian en lugubre
desesperacion. Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser que
uno se inclinara mucho para escudrinar hacia lo alto, hacia las pequenas estrellas que
pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas conducen pronto a la locura al
hombre que sueia y lee demasiado, el inquilino de este cuarto solia asomarse noche
tras noche, escrutando a lo alto para vislumbrar alguna fraccion de cosas que estaban
mas alld del mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los
anos, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas con la
fantasia cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al fin su mirada
se abrid a la multitud de paisajes secretos cuya existencia no llega a sospechar el ojo
mundano. Y una noche salvé un tremendo abismo, y los cielos repletos de suenos se
abalanzaron hacia la ventana del solitario observador para mezclarse con el aire
viciado de su alcoba y hacerle participe de sus fabulosa maravilla.

A ese cuarto llegaron extranas corrientes de medianoches violetas, resplandeciendo
con polvo de oro; torbellinos de oro y fuego arremolinandose desde los mas lejanos
espacios, cuajados con perfumes de mas alld de los mundos. Océanos opidceos se
derramaron alli, alumbrados por soles que los ojos jamas han contemplado,
albergando entre sus remolinos extranos delfines y ninfas marinas, de profundidades
olvidadas. La infinitud silenciosa giraba en torno al sofnador, arrebatandolo sin tocar
siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la solitaria ventana; y durante dias no
consignados por los calendarios del hombre, las mareas de las lejanas esferas lo
transportaron gentiles a reunirse con los suefios por los que tanto habia porfiado, los
suenos que el hombre habia perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos,
tiernamente, lo dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera de



verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas...



