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Cuando el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la muerte de los hombres;
cuando  ciudades  grises  elevaron  hacia  cielos  velados  por  el  humo  torres  altas,
temibles y feas, a cuya sombra nadie podía soñar sobre el sol ni las praderas floridas
de la primavera; cuando el conocimiento despojó a la tierra de su manto de belleza, y
los  poetas  no  cantaron  sino  a  distorsionados  fantasmas,  vistos  a  través  de  ojos
cansados e introspectivos; cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles se
hubieron esfumado para siempre, hubo un hombre que empleó su vida en la búsqueda
de los espacios hacia los que habían huido los sueños del mundo.

Poco  hay  consignado  sobre  el  nombre  y  procedencia  de  este  hombre,  ya  que  eso
correspondía  exclusivamente  al  mundo  despierto,  aunque  se  dice  que  ambos  eran
oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos muros donde reinaba un estéril
crepúsculo; y que se afanaba todo el día entre sombras y alborotos, volviendo a casa
por la tarde, a una habitación cuya ventana no daba a campos y arboledas, sino a un
penumbroso  patio  hacia  el  que  muchas  otras  ventanas  se  abrían  en  lúgubre
desesperación. Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser que
uno se inclinara mucho para escudriñar hacia lo alto, hacia las pequeñas estrellas que
pasaban. Y dado que los muros desnudos y las ventanas conducen pronto a la locura al
hombre que sueña y lee demasiado, el  inquilino de este cuarto solía asomarse noche
tras noche, escrutando a lo alto para vislumbrar alguna fracción de cosas que estaban
más allá del mundo despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los
años, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas con la
fantasía cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al fin su mirada
se abrió a la multitud de paisajes secretos cuya existencia no llega a sospechar el ojo
mundano.  Y una noche salvó un tremendo abismo,  y  los  cielos repletos de sueños se
abalanzaron  hacia  la  ventana  del  solitario  observador  para  mezclarse  con  el  aire
viciado de su alcoba y hacerle partícipe de sus fabulosa maravilla.

A  ese  cuarto  llegaron  extrañas  corrientes  de  medianoches  violetas,  resplandeciendo
con  polvo  de  oro;  torbellinos  de  oro  y  fuego  arremolinándose  desde  los  más  lejanos
espacios,  cuajados  con  perfumes  de  más  allá  de  los  mundos.  Océanos  opiáceos  se
derramaron  allí,  alumbrados  por  soles  que  los  ojos  jamás  han  contemplado,
albergando entre sus remolinos extraños delfines y ninfas marinas, de profundidades
olvidadas.  La infinitud silenciosa giraba en torno al  soñador,  arrebatándolo  sin  tocar
siquiera el cuerpo que se asomaba con rigidez a la solitaria ventana; y durante días no
consignados  por  los  calendarios  del  hombre,  las  mareas  de  las  lejanas  esferas  lo
transportaron gentiles a reunirse con los sueños por los que tanto había porfiado, los
sueños  que  el  hombre  había  perdido.  Y  en  el  transcurso  de  multitud  de  ciclos,
tiernamente, lo dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera de



verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas…


