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Para llegar hasta el comedor, había que atravesar hileras de puertas que daban sobre
un  corredor  estrechísimo  y  frío,  con  paredes  recubiertas  de  algunas  plantas  verdes
que encuadraban la puerta del excusado.

En  el  comedor  había  manteles  muy  manchados  y  sillas  de  Viena  donde  se  habían
sentado muchas mujeres y profesores gordos.

Mme.  Renard,  la  dueña  de  la  pensión,  recorría  el  corredor  golpeando  las  manos  y
contemplaba a los pensionistas a la hora de las comidas. Había un profesor de griego
que miraba fijamente, con miedo de caerse, el centro de la mesa; había un jugador de
ajedrez;  un  ciclista;  había  también  un  vendedor  de  estatuas  y  una  comisionista  de
puntillas, acariciando siempre con manos de ciega las puntas del mantel. Un chico de
siete  años  corría  de  mesa  en  mesa,  hasta  que  se  detuvo  en  la  del  vendedor  de
estatuas. No era un chico travieso, y sin embargo una secreta enemistad los unía. Para
el vendedor de estatuas aun el beso de un chico era una travesura peligrosa; les tenía
el mismo miedo que se les tiene a los payasos y a las mascaritas.

En  un  corralón  de  al  lado  el  vendedor  de  estatuas  tenía  su  taller.  Grandes  letras
anunciaban  sobre  la  puerta  de  entrada:  “Octaviano  Crivellini.  Copias  de  estatuas  de
jardines europeos, de cementerios y de salones”; y ahí estaba un batallón de estatuas
temibles  para  los  compradores  que  no  sabían  elegir.  Había  mandado  construir  una
pequeña habitación para poder vivir confortablemente. Mientras tanto vivía en la casa
de pensión de al lado y antes de dormirse les decía disimuladamente buenas noches a
las estatuas.

Sentado  en  la  mesa  del  comedor  Octaviano  Crivellini  era  un  hombre  devorado  de
angustias.  Estaba  delante  de  los  fiambres  desganado  y  triste,  repitiendo:  “No  tengo
que preocuparme por estas cosas”, “No tengo que preocuparme por estas cosas”.

El  chico  de  siete  años  se  alojaba  detrás  de  la  silla  y  con  perversidad  malabarista  le
daba pequeñas patadas  invisibles,  y  esta  escena se  repetía  diariamente;  pero  eso  no
era todo. Las patadas invisibles a la hora de las comidas, las hubiera podido soportar
como  picaduras  de  mosquitos  de  otoño,  terribles  y  tolerables  porque  existe  el
descanso  del  mosquitero  por  la  noche,  las  piezas  sin  luz  y  el  alambre  tejido  en  las
ventanas,  pero  las  diversas  molestias  que  ocasionaba  Tirso,  el  chico  de  siete  años,
eran constantes y sin descanso. No había adónde acudir para librarse de él. Debía de
tener una madre anónima, un padre aterrorizado que nadie se atrevía a interpelar.

Hacía ya una semana de aquella noche en que se había escapado de la casa detrás de



él. Sin duda lo había visto repartir besos con un movimiento habitual de limpieza sobre
las  cabezas  de  yeso  que  se  movían  en  la  noche  con  frialdad  de  estrella.  Tirso  se  rió
destempladamente  y  cabalgó  sobre  un  león  con  melena  suelta  y  abultada.  La  luna
hacía de la tierra un lago relleno de sombras donde lloraban ángeles de cementerio,
alguna Venus de ojos vacíos, alguna Diana Cazadora corriendo contra el viento, algún
busto  de  Sócrates.  Octaviano,  al  ver  a  Tirso  cabalgando  sobre  uno  de  sus  leones
preferidos,  abrevió  rápidamente  su  despedida  nocturna  y  se  fue  abrumado  de
verg&uuml;enza y terror.

Tirso, creyendo que el vendedor inmóvil de estatuas no lo había visto, sintió que tenía
un  poder  prodigioso  de  invisibilidad,  y  volvió  a  acostarse  en  puntas  de  pie  con  la
sensación de haber presenciado un milagro.  Desde ese día todas las noches lo había
seguido hasta el corralón, se había familiarizado con las estatuas, con las manos y los
pies de yeso guardados en los armarios, con los perros blancos. Octaviano en cambio
se había distanciado de sus estatuas, las limpiaba ahora con escasas caricias delante
del chico.

Tirso empezó a cansarse de ese don de invisibilidad del que gozaba desde hacía poco
tiempo.  El  jugador  de  ajedrez  le  había  hablado  dos  o  tres  veces.  El  ciclista  le  había
dado  un  caramelo.  La  comisionista  le  había  probado  un  cuello  de  puntillas,
confundiéndolo  con  una  chica,  un  día  que  llevaba  un  delantal,  pero  el  vendedor  de
estatuas no le hablaba.

Cuando terminaron de comer, Octaviano se levantó como un chico en penitencia, sin
postre -él, que hubiera deseado que Tirso se quedara sin postre.

Se ató un pañuelo alrededor del pescuezo y salió como de costumbre. Tirso lo siguió.
Empezaba  a  grabar  su  nombre  con  tiza  colorada  en  las  estatuas  y  Octaviano  creía
enloquecer  de  pena.  Tirso  lo  desalojaba,  le  robaba  su  tranquilidad,  lo  asesinaba
subterráneamente, y Tirso era inconmovible e independiente como lo son raras veces
los  grandes  criminales.  Cuando  volvió  a  acostarse,  al  querer  cerrar  la  puerta  de  su
cuarto  sintió  una  fuerza  gigante  que  la  retenía;  hizo  tentativas  inútiles  por  cerrarla,
hasta que de pronto, inesperadamente, se le vino encima, aplastándole casi el brazo.
Pocos minutos después la puerta volvió a abrirse. No era necesario ver quién abría la
puerta con esa fuerza, no podía ser sino Tirso; y esta escena, como las otras, se repitió
todas las noches.

Las primeras veces trató de juntar toda su fuerza en los ojos al clavarlos sobre Tirso,
pero los ojos de Tirso eran duros como paredes metálicas. Tenía unos ojos que nunca
debían de haber llorado, y solamente matándolo se lo podía quizás lastimar un poco.

En  el  fondo  del  corralón  había  un  gran  armario  donde  el  hombre  desesperado  se
refugió  una  noche.  Tirso,  al  ver  que  no  estaba  allí  el  vendedor  de  estatuas,  se  fue
decepcionado.  Pero  persistió  en  sus  cabalgatas  nocturnas.  Empezó  a  notar  que  sus



actos  eran  tan  invisibles  como  su  cuerpo:  los  nombres  que  había  grabado  en  las
estatuas,  no  los  encontraba  nunca  la  noche  siguiente;  por  eso  sacó  su  cortaplumas
para grabarlos, como en los árboles, de una manera más segura.

Una noche llena de perros  que ladraban a  la  luna,  el  vendedor  de estatuas  se  retiró
más  temprano  que  de  costumbre  en  el  refugio  del  armario.  Tirso  no  se  resolvía  a
bajarse  de  encima  del  león,  pero  al  fin  empezó  a  trotar  en  círculos  y  semicírculos
enloquecidos,  arrastrando  un  ruido  de  fierros  oxidados  por  el  suelo.  El  vendedor  de
estatuas después de un rato no oyó más nada; el silencio y el bienestar habían entrado
de nuevo en la noche circundante. Iba a salirse del armario cuando oyó dar a la llave
dos vueltas que lo encerraban.

Quedaba  poco  aire  respirable,  quizás  alcanzaría  para  unas  horas  de  vida;  sintió
desfilar todas las estatuas que había vendido y que no había vendido a lo largo de su
existencia. Un ángel de cementerio estaba cerca de él y le indicaba el camino al cielo.
Llevaba  un  nombre  grabado  sobre  la  frente.  Tuvo  miedo:  sacó  el  pañuelo  y  borró
largamente  el  nombre  en  la  obscuridad  del  armario  donde  se  acababan  las  últimas
gotas de aire y de luz que todavía le permitían vivir.


