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Para llegar hasta el comedor, habia que atravesar hileras de puertas que daban sobre
un corredor estrechisimo y frio, con paredes recubiertas de algunas plantas verdes
que encuadraban la puerta del excusado.

En el comedor habia manteles muy manchados y sillas de Viena donde se habian
sentado muchas mujeres y profesores gordos.

Mme. Renard, la duefia de la pensién, recorria el corredor golpeando las manos y
contemplaba a los pensionistas a la hora de las comidas. Habia un profesor de griego
que miraba fijamente, con miedo de caerse, el centro de la mesa; habia un jugador de
ajedrez; un ciclista; habia también un vendedor de estatuas y una comisionista de
puntillas, acariciando siempre con manos de ciega las puntas del mantel. Un chico de
siete afnos corria de mesa en mesa, hasta que se detuvo en la del vendedor de
estatuas. No era un chico travieso, y sin embargo una secreta enemistad los unia. Para
el vendedor de estatuas aun el beso de un chico era una travesura peligrosa; les tenia
el mismo miedo que se les tiene a los payasos y a las mascaritas.

En un corralén de al lado el vendedor de estatuas tenia su taller. Grandes letras
anunciaban sobre la puerta de entrada: “Octaviano Crivellini. Copias de estatuas de
jardines europeos, de cementerios y de salones”; y ahi estaba un batallén de estatuas
temibles para los compradores que no sabian elegir. Habia mandado construir una
pequena habitacidon para poder vivir confortablemente. Mientras tanto vivia en la casa
de pension de al lado y antes de dormirse les decia disimuladamente buenas noches a
las estatuas.

Sentado en la mesa del comedor Octaviano Crivellini era un hombre devorado de
angustias. Estaba delante de los fiambres desganado y triste, repitiendo: “No tengo
que preocuparme por estas cosas”, “No tengo que preocuparme por estas cosas”.

El chico de siete afios se alojaba detras de la silla y con perversidad malabarista le
daba pequefias patadas invisibles, y esta escena se repetia diariamente; pero eso no
era todo. Las patadas invisibles a la hora de las comidas, las hubiera podido soportar
como picaduras de mosquitos de otono, terribles y tolerables porque existe el
descanso del mosquitero por la noche, las piezas sin luz y el alambre tejido en las
ventanas, pero las diversas molestias que ocasionaba Tirso, el chico de siete anos,
eran constantes y sin descanso. No habia adénde acudir para librarse de él. Debia de
tener una madre andnima, un padre aterrorizado que nadie se atrevia a interpelar.

Hacia ya una semana de aquella noche en que se habia escapado de la casa detras de



¢él. Sin duda lo habia visto repartir besos con un movimiento habitual de limpieza sobre
las cabezas de yeso que se movian en la noche con frialdad de estrella. Tirso se rio
destempladamente y cabalgé sobre un leén con melena suelta y abultada. La luna
hacia de la tierra un lago relleno de sombras donde lloraban dngeles de cementerio,
alguna Venus de ojos vacios, alguna Diana Cazadora corriendo contra el viento, algun
busto de Sécrates. Octaviano, al ver a Tirso cabalgando sobre uno de sus leones
preferidos, abrevié rdpidamente su despedida nocturna y se fue abrumado de
verg&uuml;enza y terror.

Tirso, creyendo que el vendedor inmovil de estatuas no lo habia visto, sintié que tenia
un poder prodigioso de invisibilidad, y volvié a acostarse en puntas de pie con la
sensacion de haber presenciado un milagro. Desde ese dia todas las noches lo habia
seguido hasta el corraldn, se habia familiarizado con las estatuas, con las manos y los
pies de yeso guardados en los armarios, con los perros blancos. Octaviano en cambio
se habia distanciado de sus estatuas, las limpiaba ahora con escasas caricias delante
del chico.

Tirso empezod a cansarse de ese don de invisibilidad del que gozaba desde hacia poco
tiempo. El jugador de ajedrez le habia hablado dos o tres veces. El ciclista le habia
dado un caramelo. La comisionista le habia probado un cuello de puntillas,
confundiéndolo con una chica, un dia que llevaba un delantal, pero el vendedor de
estatuas no le hablaba.

Cuando terminaron de comer, Octaviano se levanté como un chico en penitencia, sin
postre -él, que hubiera deseado que Tirso se quedara sin postre.

Se atd un panuelo alrededor del pescuezo y salid como de costumbre. Tirso lo siguio.
Empezaba a grabar su nombre con tiza colorada en las estatuas y Octaviano creia
enloquecer de pena. Tirso lo desalojaba, le robaba su tranquilidad, lo asesinaba
subterraneamente, y Tirso era inconmovible e independiente como lo son raras veces
los grandes criminales. Cuando volvié a acostarse, al querer cerrar la puerta de su
cuarto sintié una fuerza gigante que la retenia; hizo tentativas inutiles por cerrarla,
hasta que de pronto, inesperadamente, se le vino encima, aplastandole casi el brazo.
Pocos minutos después la puerta volvié a abrirse. No era necesario ver quién abria la
puerta con esa fuerza, no podia ser sino Tirso; y esta escena, como las otras, se repitio
todas las noches.

Las primeras veces traté de juntar toda su fuerza en los ojos al clavarlos sobre Tirso,
pero los ojos de Tirso eran duros como paredes metdlicas. Tenia unos ojos que nunca
debian de haber llorado, y solamente matandolo se lo podia quizas lastimar un poco.

En el fondo del corralén habia un gran armario donde el hombre desesperado se
refugié una noche. Tirso, al ver que no estaba alli el vendedor de estatuas, se fue
decepcionado. Pero persistid en sus cabalgatas nocturnas. Empezd a notar que sus



actos eran tan invisibles como su cuerpo: los nombres que habia grabado en las
estatuas, no los encontraba nunca la noche siguiente; por eso saco su cortaplumas
para grabarlos, como en los arboles, de una manera mds segura.

Una noche llena de perros que ladraban a la luna, el vendedor de estatuas se retiro
mas temprano que de costumbre en el refugio del armario. Tirso no se resolvia a
bajarse de encima del le6n, pero al fin empezd a trotar en circulos y semicirculos
enloquecidos, arrastrando un ruido de fierros oxidados por el suelo. El vendedor de
estatuas después de un rato no oyé mas nada; el silencio y el bienestar habian entrado
de nuevo en la noche circundante. Iba a salirse del armario cuando oyo6 dar a la llave
dos vueltas que lo encerraban.

Quedaba poco aire respirable, quizas alcanzaria para unas horas de vida; sintio
desfilar todas las estatuas que habia vendido y que no habia vendido a lo largo de su
existencia. Un angel de cementerio estaba cerca de €l y le indicaba el camino al cielo.
Llevaba un nombre grabado sobre la frente. Tuvo miedo: sac6 el panuelo y borré
largamente el nombre en la obscuridad del armario donde se acababan las ultimas
gotas de aire y de luz que todavia le permitian vivir.



