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En los comienzos del otono del ano 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
esta historia, fue sorprendido por un chaparrén al volver de la casa donde habia
pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rdpidamente como sus carnes podian
permitirselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del
abside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de unos sesenta anos,
habia sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequenas
miserias de la vida humana, la que mas aversién le inspiraba era la sibita mojadura de
sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar
de los escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese
cuidado que los eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia.
Sin embargo, como el piso del Claustro siempre esta seco y el abate Birotteau habia
ganado tres libras y diez sueldos al whist en casa de la senora de Listom&egrave;re,
soportd la lluvia con resignacion desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde
habia empezado a caer en abundancia. Ademas, en aquel momento acariciaba él su
guimera, un deseo que tenia ya doce anos de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo
que se robustecia todas las noches y que ahora parecia proximo a cumplirse; en fin, el
abate Birotteau se envolvia demasiado bien en la muceta de una canonjia para sentir
la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en casa de la
senora de Listom&egrave;re le habian casi garantizado su nombramiento para la plaza
de canédénigo a la sazén vacante en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurandole que nadie la merecia como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese sabido que al
abate Poirel, su contrincante, le hacian canénigo, entonces si que la lluvia le habria
parecido fria. Tal vez habria renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de
esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos hacen
olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecia a un movimiento maquinal, y la verdad,
tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparron ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca, que pertenecian a la catedral y servian de albergue a algunos dignatarios del
capitulo. Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban antafo
el primer chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo
de esta calle estd formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de



Saint-Gatien, que estdn implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda
en duda si la catedral fue construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero
examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el
exterior de la casa, patinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formé parte
del monumento magnifico al cual estd unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours,
que es una de las ciudades menos literarias de Francia, podria incluso reconocer a la
entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba
antiguamente el frontispicio de estas habitaciones eclesidsticas y que debia de
armonizarse con el caracter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral,
sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha
sembrado su frio hiumedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la casa esta siempre
envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las
campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito
de las cornejas que anidan en la cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia y en la que sélo pueden habitar
seres llegados a una anulacién completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa.
La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a una
seforita entrada en afios que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la finca habia
sido comprada a la nacién durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como
ésta venia alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le ocurria
encontrar mal durante la Restauracion que una devota conservase un bien nacional:
tal vez las gentes religiosas le atribuian la intencidon de legarsela al capitulo, y las
gentes de mundo no veian que con ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios viviendo. Las
habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, el objeto de sus
anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de anos. Ser pupilo de la senorita
Gamard y llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza
resumen exactamente la ambicion de un presbitero que, considerandose como de viaje
para la eternidad, no puede desear en este mundo mdas que un buen albergue, una
buena mesa, vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para
las necesidades animales- y una canonjia para satisfacer el amor propio, ese
sentimiento indecible que ha de seguirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios, puesto
que entre los santos hay categorias. Pero el deseo de las habitaciones que ahora
ocupaba, cosa minima a los ojos del mundo, habia sido para el abate Birotteau toda
una pasién, pasion llena de obstaculos, y, como las mas criminales pasiones, llena de
esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribucién interior y la capacidad de su casa no habian permitido a la sefiorita
Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afios antes del dia en que
Birotteau logré ser su pupilo, la seforita Gamard estaba encargada de mantener
contentos y sanos al senor abate Troubert y al sefor abate Chapeloud. El abate
Troubert vivia. El abate Chapeloud murid, y Birotteau le sucedié inmediatamente.



El abate Chapeloud, candénigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo del abate
Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del candénigo, admiraba la
habitacién, los muebles y la biblioteca. De esta admiracién nacié un dia el deseo de
poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo
le hacia sufrir horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor
amigo era lo Unico que podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta
aumentaba cada dia. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de
aldeanos los dos, no tenian otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a los
presbiteros, y sus exiguas economias se consumieron en pasar los tiempos
desgraciados de la Revolucién. Cuando Napoleon restablecid el culto catoélico, el abate
Chapeloud fue nombrado canodnigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
Chapeloud se hospedd entonces en casa de la sefiorita Gamard. Cuando Birotteau fue
a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le parecid perfectamente distribuida; pero
no vio mas. El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una
pasion verdadera, que en un joven comienza a veces por una fria admiracion por la
mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del
edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la seforita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud
entré en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos
por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candénigo puso alli, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La vivienda parecia una
hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afios mas tarde, como una sefiora
anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud emple6 esta suma en la compra
de una biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo destruido por
la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracién de los artistas.
El abate hizo esta adquisicion seducido, méas que por la baratura de la biblioteca, por
la perfecta concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galeria. Sus
economias le permitieron entonces restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se
lustré cuidadosamente el suelo, se blanquedé el techo y se pintaron los zdcalos
fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol
reemplazé a la antigua. Tuvo el candnigo bastante gusto para buscar y encontrar
antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos
muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En
el espacio de dos anos, la liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus
piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
entonces vacia. Por ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le
leg6 su coleccion infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras,
preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez mas sorprendido por las
transformaciones de aquella galeria, antes desnuda, llegé gradualmente a codiciarla.
Desed poseer aquel gabinete, tan en relacién con la gravedad de las costumbres



eclesiasticas. Su pasion crecié de dia en dia. Como trabajaba durante jornadas enteras
en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber admirado al
principio su afortunada distribucién. Durante los siguientes afios, el abate Chapeloud
hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en embellecer.
Mdés tarde aun, una sefora ofrecid al candénigo para su dormitorio un mueble de
tapiceria, tapiceria que ella misma habia estado fabricando durante mucho tiempo
bajo las miradas del buen sefor, sin que él sospechase que le estaba destinada.
Entonces ocurrié con el dormitorio como con la galeria: el vicario se deslumbré. En
fin, tres anos antes de su muerte, el abate Chapeloud habia completado las
comodidades de su vivienda decorando el salén. Aunque sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau. Desde el dia en que el
camarada del candnigo vio los cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba,
la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la
vivienda de Chapeloud se convirtié para él en objeto de una secreta monomania. Vivir
alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se acostaba el
canonigo, encontrar todas las comodidades en derredor de si, como las encontraba
Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no veia nada mas alla. Todas las
cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambicién en el corazéon de los demas
hombres se concentraron para él en el secreto y profundo sentimiento con que
deseaba una habitacion parecida a la que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando
su amigo caia enfermo, iba a verle, llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposicion del candénigo o cuando estaba haciéndole compaiia, en el fondo de su
alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya férmula méas simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazéon excelente, ideas estrechas y una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le
legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adiviné la pasion de su
amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si puede parecer menos facil en un
presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permanecio siempre firme, dejo de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia veinte afios a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz,
por contriciéon, del més grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su deuda a
tan sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que leia La
Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legd su biblioteca y su mobiliario a
Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser



admitido como pupilo por la senorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba
a Birotteau la pérdida de su amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
lloré. Durante algunos dias le sucedio lo que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau paso los
primeros dias de su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus
muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir:
«jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no
experimentd ninguin sentimiento al ver que daban a otro la plaza de candnigo, en la
que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la seforita Gamard
admitio de buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participé desde
entonces de todas las felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto
candnigo. jVentajas incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los
presbiteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser
objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la senorita
Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decia el canénigo a su amigo al
empezar el paseo a diario casi siempre se referian al suculento almuerzo que
acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se
le ocurriese decir por lo menos catorce veces:

-Es indudable que esta excelente seforita tiene la vocacién del servicio eclesiastico.
Figurese usted que durante doce afios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en su sitio, tantas
como me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien,
que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. ¢Ha visto usted en mi la mas
ligera sefial de polvo? jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion estd bien escogida;
las menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la senorita Gamard tiene
siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez anos haber llamado nunca
dos veces para pedir cualquier cosa. jEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada,
ni siquiera sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el
fuelle que tenia para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos
veces. Al siguiente dia la sefiorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
-iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del canénigo
revelaban una dicha fantdstica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y
sus albas; porque él carecia de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar
su comida. De modo que, ya durante la cuestacién, ya al decir misa, si veia a la
senorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y



benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él sofiado tanto, se le logré!
Como es dificil para todo el mundo, incluso para un eclesiastico, vivir sin un capricho,
hacia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de canénigo habia llegado
a ser para él lo que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa
de la sefiora Listom&egrave;re le absorbian la atencién de tal modo que hasta llegar a
casa no se acordo de que habia dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la
lluvia, que entonces caia a torrentes, acaso no lo habria recordado: tanto le
embargaba el placer con que se repetia para si mismo todo lo que le habian dicho a
propdsito de su promocion las personas de la tertulia de la sefora de
Listom&egrave;re, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamé vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego se
arrincond en el quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que
caia del techo cayé precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo
golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo
que hacia falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordén colocado bajo la
puerta, volvid a llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir ningiin movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resoné tan agriamente en la casa y fue
tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito
era imposible no despertarse. Instantes después oy, no sin placer, mezclado de mal
humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo,
no acabaron las molestias del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar
del cordén, Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-¢Cémo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.
-Ya ve, senor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace
tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La seforita habra creido que no habia

usted salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la sefiorita sabe demasiado que voy a
casa de la seforita de Listom&egrave;re los miércoles.

-Palabra, senor; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondié Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacién tanto mas dolorosa cuanto
que sus ensuenos le habian hecho completamente feliz. Calld y siguié a Mariana a la



cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar en
la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en
una mesa que se encontraba a la puerta del salén rojo, en una especie de antecamara
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto candnigo habia adaptado una
gran vidriera. Mudo de sorpresa, entré rdpidamente en su habitacion; no vio fuego en
la chimenea y llamo a Mariana, que todavia no habia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.
-Perdodn, senor abate -respondié ella-. Se habra apagado.

Birotteau miré de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta desde por la
manana.

-Necesito secarme los pies -continud-; enciéndame lumbre.

Mariana obedecié con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El
abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la
alfombra de la cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salia de
la cama, como le habia dicho. Entonces recordd que desde hacia quince dias se venian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le
habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espiritus
estrechos los induce a adivinar las minucias, se entregé de pronto a profundas
reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero que para él constituian cuatro catastrofes. Tratabase evidentemente de la
pérdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana
respecto del fuego, en el insélito traslado de la palmatoria a la mesa de la antecamara,
en la estacion forzosa que se le habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la
puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea, cuando la ldmpara estuvo encendida, cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «¢No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejo dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto amigo; pero el movimiento con que se dejé caer tuvo algo de triste. El buen
senor estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los
asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin,
hacia todos los accesorios de la estancia, y la expresion de su fisonomia reveld los
dolores del mas tierno adiés que un amante haya dado jamas a su primera querida o
un anciano a los ultimos arboles que plantd. El vicario acababa de reconocer -un poco
tarde, en verdad- las sefiales de una persecucién sorda ejercida contra él desde hacia
unos tres meses por la senorita Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin



duda, mas prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¢(No tienen todas las
solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio les
sugiere? Aranan del mismo modo que los gatos. Ademds, no sélo hieren, sino que
experimentan el placer de herir y de hacer ver a su victima que son ellas quienes la
han herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafinar dos veces,
el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en
una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbiteros
habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en el fondo del
confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una
controversia religiosa, la proposicion siguiente:

-Admitiendo que la seforita Gamard no haya pensado en la velada de la senora
Listom&egrave;re; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me
haya creido de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta
manana, jyo mismo!, jjjmi palmatoria!!!, es imposible que la senorita Gamard,
viéndola en el salén, haya podido suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha
querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a
mis habitaciones ha tenido la intencion de indicarme... ¢el qué? -dijo en voz alta,
arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantandose para quitarse los
habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos
diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que
reemplazaba a las interjecciones:

-¢Qué diablos le he hecho? ¢Por qué me quiere mal? {Mariana no ha debido olvidarse
de mi lumbre! jLa sefnorita es quien le habra dicho que no la encienda! Habria que ser
un nino para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he
tenido la desgracia de disgustarla. Nunca le ocurrié cosa parecida a Chapeloud! Me
sera imposible vivir en medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acostd con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del odio que
destruia para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante dos anos,
después de haberla deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento
que habia inspirado a la sefiorita Gamard habian de serle eternamente desconocidos,
no porque fuesen dificiles de adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe
con que las almas grandes y los bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse.
Un hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el
talento son los Unicos consejeros conscientes y lucidos. Y el abate Birotteau, cuya
bondad llegaba hasta la tonteria, que sélo habia podido adquirir a fuerza de trabajo un
bano de instruccion, que no tenia experiencia del mundo ni de sus costumbres y que
vivia entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los méas leves casos de



conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas
puras que le apreciaban, podia ser considerado como un nifilo grande, ajeno a la mayor
parte de las préacticas sociales. Lo que insensiblemente se habia desarrollado en él, sin
que él se diese cuenta, era el egoismo propio de todas las criaturas humanas,
reforzado por el peculiar egoismo del presbitero y el de la vida estrecha que se lleva
en provincias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en escudrinar el alma del
vicario para demostrarle que en los pormenores infinitamente pequenos de su
existencia y en los minimos deberes de su vida privada carecia esencialmente de
aquella abnegacion que él creia profesar, se habria castigado a si mismo y se habria
mortificado de buena fe. Pero aquellos a duienes ofendemos, aunque sea
inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben
vengarse. Asi, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa
gran justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucién de sus sentencias,
llamadas por algunos cdndidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era un egoista
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando el abate Chapeloud se
hospedod en casa de la senorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la
patrona. El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de amargura el
corazon de una solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calculé
habilmente su conducta para con la senorita Gamard. No tenia ella entonces mas que
treinta y ocho anos y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de
su situacidn suelen luego convertirse en una alta estimacion de si mismas. El candnigo
comprendié que para vivir bien en casa de la senorita Gamard debia guardarle
siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser mas infalible que el Papa.
Para obtener este resultado, no dejé establecerse entre ella y él sino los puntos de
contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente
existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y
€l hacian regularmente tres comidas diarias, €l se habia abstenido de tomar el
desayuno en comun, acostumbrando a la sefiorita Gamard a que le enviase a la cama
una taza de café con leche. Ademas, habia evitado los enojos de la cena tomando todas
las tardes el té en las casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veia
a su patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un poco antes
de la hora sefialada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigié, durante
los doce anos que vivié bajo su techo, las mismas preguntas y recibié de ella las
mismas respuestas. La manera como habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su
desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su
persona, el tiempo que hacia, la duracién de los oficios, los incidentes de la misa, y, en
fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion periddica.
Durante la comida, procedia siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar de la
calidad de un pescado, del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una
salsa a las excelencias de la senorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba
seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el arte con que
estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles



y demds invenciones gastrondmicas. Por ultimo, jamdas el astuto candénigo salié del
salon amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un
café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia
del caracter de la seforita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
anos por el canénigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de discutir el menor punto de
disciplina interior. El abate Chapeloud habia empezado por reconocer los angulos, las
dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la accién de las tangencias
inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para
la dicha y la tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard decia que el abate
Chapeloud era un hombre amabilisimo, facil de complacer y muy inteligente. En
cuanto al abate Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un satélite a la 6rbita de su planeta,
Troubert era para ella algo asi como criatura intermedia entre los individuos de la
especie humana y los de la raza canina: le tenia clasificado en su corazon
inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro
carlin gordo y asmatico al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la
promiscuidad de sus intereses llegé a ser tal, que muchas de las amistades de la
senorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenia puestos los puntos a la fortuna
de la solterona, se la atraia insensiblemente con una continua paciencia y la dirigia
tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el mas
ligero deseo de dominarla.

Cuando murié el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped de
costumbres dulces, pensd, naturalmente, en el vicario. No era todavia conocido el
testamento del candnigo, y la sefiorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su
pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo
alimentado deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se atrevié a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a
su bien amado candnigo la sefiorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas
baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungria y le reconstruyé
una chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que
nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada circunspeccion de sus
relaciones con la senorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situacion de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no
hubiese ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la senorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La
senorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el
vicario sonaba gustar a su lado, le parecia una criatura perfecta, una cumplida
cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen



prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un
perfume celeste. Asi, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto,
mucho tiempo deseado, con el candor de un nino y el inocente aturdimiento de un
viejo sin experiencia mundana, entré en la vida de la sefiorita Gamard como se enreda
una mosca en la tela de una arafa. Y el primer dia en que fue a comer y a dormir en
casa de la solterona permanecio en el salon, retenido, no solo por el deseo de entablar
conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
frecuentemente a las personas timidas y les hace temer que cometeran una
descortesia si interrumpen una conversacion para marcharse. Estuvo, pues, en el
salén toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la senorita Salomén de
Villenoix, fue por la noche. La senorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar
en su casa una partida de boston. El vicario considerd, al acostarse, que habia pasado
una noche agradabilisima. Como no conocia sino muy a la ligera a la sefiorita Gamard
y al abate Troubert, solo observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas
muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibio, pues, el seductor proyecto
de consagrar sus veladas a la sefnorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa.
La hospedera venia acariciando desde hacia anos un deseo que cada dia se hacia mas
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se habia convertido en
ella en una pasion semejante a la de Birotteau por la habitacién de su amigo
Chapeloud y se alimentaba en el corazdn de la solterona de los sentimientos de orgullo
y egoismo, de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de
todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho circulo de nuestros personajes
para encontrar la razéon de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas
elevadas de la sociedad. La senorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en
seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se
creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna correspondencia, ya porque el no
tener sociedad propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad
ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que veia gozar a sus amigas,
toda su ansia consistia en que su saldn se transformase en punto de una reunién hacia
la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando
Birotteau y su amiga la sefiorita Salomén llevaban pasadas algunas veladas en su casa
en compaiia del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la
senorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta entonces se habia
considerado una esclava, que las personas que quisieran verla podian ir una vez por
semana a su casa, donde se reunian un numero de amigos suficiente para una partida
de boston; que ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la
sefiorita Salomon no habia faltado ni una noche en toda la semana; que ella se debia a
sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas humildemente
altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la sefiorita Salomén de Villenoix
pertenecia a la sociedad mas aristocratica de Tours. Aunque la seforita Salomoén habia
ido inicamente por amistad con el vicario, la sefiorita Gamard miraba como un triunfo
el tenerla en su salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran
designio de formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable



como los de la senora de Listom&egrave;re, la senorita Merlin de la Blotti&egrave;re y
otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, jay!, que
el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la senorita Gamard. Si todos los que
en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han
comprendido la alegria que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud,
también habran de concebir una ligera idea del disgusto que la seforita Gamard sufrié
al ver por tierra su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha
con bastante paciencia, el abate deserto, arrastrando consigo a la sefiorita Salomoén. A
pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard apenas habia reclutado cinco o
seis personas, cuya asiduidad fue muy problematica, y por lo menos hacian falta
cuatro individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y
volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en
demasiada mala compafiia consigo mismas para no buscar los equivocos placeres de la
sociedad. La causa de esta desercion es facil de comprender. Aunque el vicario fuese
uno de aquellos a quienes un dia correspondera el paraiso en virtud de la sentencia
que dice jBienaventurados los pobres de espiritu!, no podia, como muchos tontos,
soportar el fastidio que los demds tontos le causaban. Las personas sin ingenio se
parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las
distraiga porque se aburren a si mismas. La encarnaciéon del hastio de que son
victimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les
produce esa pasion por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que
han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad,
en la nulidad de la senorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequenez de sus ideas,
el pobre abate Birotteau advirtid, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que
tenia, unos comunes a todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los
demas, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencién antes de
que nos lo expliquemos. Este fendémeno moral podria justificar nuestra mayor o menor
inclinacion a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las
imperfecciones ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracion que nuestras cosas
ridiculas autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen
vicario no tenian esa finura Optica que permite a las gentes de mundo ver y evitar
prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera
tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel
dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas a plegar su caracter y su vida a
otras vidas y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la mania
de querer que todo se les someta en derredor suyo. Este sentimiento en la senorita
Gamard degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podia ejercerse sino en
cosas menudas. Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de
boston para el abate Birotteau habia de permanecer en el sitio en que ella lo habia
puesto, y el abate la contrariaba vivamente cambidndolo de lugar, lo cual ocurria todas
las noches. ¢(De qué procedia esta susceptibilidad aplicada a naderias y cual era su
objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma seforita Gamard lo sabia. Aunque
de natural pacientisimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismas,



sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado estd erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert, Birotteau quiso
sustraerse a la felicidad que la senorita Gamard pretendia aderezarle a su manera, y
que ella creia tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la
simplicidad de su caracter, lo intentd muy torpemente. La separacion no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate Birotteau procuré mostrarse
insensible.

Al expirar el primer ano de su estancia bajo el techo de la senorita Gamard el vicario
habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa
de la senora de Listom&egrave;re, tres en casa de la sefiorita Salomoén y las otras dos
a casa de la sefiorita Merlin de la Blotti&egrave;re. Estas sefioritas pertenecian a la
parte aristocratica de la sociedad de Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida.
La hospedera se sintid, por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del
abate Birotteau, que le hacia darse cuenta de su poco mérito: toda eleccién implica un
menosprecio para la cosa rechazada.

-Al senior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el abate Troubert a
los amigos de la sefnorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-. jEs
un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la senorita Gamard para justificar, a costa de
Birotteau, las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habrian
recibido en casa de la sefiora de Listom&egrave;re. Oh, cuanto perdi yo con la muerte
del abate Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan tratable! En doce afios no tuve con
¢él la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La senorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su
inocente pupilo paso entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante
algunas semanas, la solterona se complacié en dejarse compadecer por sus amigas,
que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «¢Cémo
siendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese,
querida senorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reuniéon semanal en el Claustro, el paraje mas
desierto, el mas sombrio y el mas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas
bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan viéndose, el odio y el amor aumentan
incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o amarse mas. Asi es



que el abate Birotteau acabd por hacerse insoportable a la seforita Gamard. Diez y
ocho meses después de haberle admitido como huésped, cuando el buen senor creia
ver en el silencio del odio la paz de la satisfaccién y se felicitaba por haber sabido tan
habilmente librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecucién sorda y de
una venganza friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo
Unico que podia revelarle aquella enemistad terrible, cuyas ultimas consecuencias no
habian de herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el
buen vicario profundizaba, aunque inutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien
pronto por cierto, al fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la
senorita Gamard. Como, en efecto, habia obrado en pura légica al obedecer a las leyes
naturales de su egoismo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer
respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y faciles de explicar, las
menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en
cierto modo, constituyen el proscenio de este drama burgués, pero en los cuales
aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses,
requerian esta larga introduccién: a un historiador exacto le habria sido dificil
condensar mds sus minuciosos desenvolvimientos.

En la manana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso tan intensamente en
su canonjia que no recordo siquiera las cuatro circunstancias que la vispera le habian
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir prenado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamo6 para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitacion; luego quedd, como de costumbre,
sumergido en desvarios sofolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al
encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de musica que le gustaba. Transcurrié
media hora sin que Mariana apareciese. El vicario medio candnigo iba a llamar de
nuevo, cuando soltd el cordén de la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de
hombre en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de Illamar
discretamente a la puerta, entrd, invitado por Birotteau. Aquella visita, que los dos
abates se hacian mutuamente una vez al mes, no sorprendid al vicario. El candnigo se
mostré sorprendido desde el primer instante de que Mariana no hubiese todavia
encendido la lumbre de su casi colega. Abrié una ventana, llamo6 a Mariana con ruda
voz, la mandd que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su
companero, dijo:

-Si la senorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la
gruiiria.

Pronunciada esta frase, se interesé por el estado de salud de Birotteau y le pregunté
con voz muy dulce si tenia noticias recientes que le permitiesen esperar su proximo
nombramiento de canénigo. El vicario le explicO sus gestiones y le dijo
candorosamente quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora de



Listom&egrave;re, ignorando que Troubert no habia nunca podido perdonar a aquella
sefiora que no le admitiese en su casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado
para ser vicario general de la didcesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos
abates: Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario
era lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau
revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por
profundas arrugas, adquiria en ciertos momentos una expresion llena de ironia o de
desdén; pero habia que examinarla, sin embargo, con atencién, para descubrir en ella
estos dos sentimientos. Habitualmente, el candnigo permanecia en una calma
perpetua, casi siempre con los parpados caidos sobre los enrojecidos ojos, que cuando
¢l queria miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta
sombria fisonomia, siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones
echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habian podido creerle absorbido por una
alta y profunda ambicién; pero las que mejor pretendian conocerle acabaron por
destruir esa opinidon, mostrandole como idiotizado por el despotismo de la sefnorita
Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reia nunca.
Cuando algo le conmovia agradablemente escapabasele una débil sonrisa que se
perdia entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion,
todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier frusleria con
la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producia al primer
golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba
a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco candénigo paseaba por
las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba
respeto; su figura encorvada estaba en armonia con los amarillentos arcos de las
bovedas; los pliegues de su sotana tenian algo de monumental, digno de la estatuaria.
Pero el buen vicario circulaba por alli sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que
rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres tenian, no obstante, una semejanza. Asi
como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le habia condenado al
papel insignificante de simple canoénigo, el caracter y el talante de Birotteau parecian
amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya
entrado en la cincuentena, habia desvanecido con la mesura de su proceder la
apariencia de una total falta de ambicion, y con la vida completamente santa que
llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habian
inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un afo su salud se habia
alterado gravemente, parecia probable su elevacion al vicariato general del
arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos dias que podia concederle su enfermedad cronica.
Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los
contrincantes que le disputaban el canonicato los sintomas de una salud floreciente y
su gota les parecia, segun el proverbio, una garantia de longevidad. El abate
Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, habia sido siempre
muy buscado por las gentes que gustan de las companias agradables y por los



diferentes jefes de la metrépoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente y con
mucho ingenio, a la elevacién del abate Troubert; hasta le habia, muy habilmente,
impedido el acceso a todos los salones en que se reunia la mejor sociedad de Tours, y
eso que Troubert le habia tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda
ocasion la mas alta deferencia. Esta constante sumisién no habia podido cambiar la
opinion del difunto canodnigo, el cual, durante su ultimo paseo, todavia decia a
Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las
proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a visitar y a dar
pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle, por decirlo asi,
declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canénigo al verla entrar-. Creo que ha empezado
por ir a mis habitaciones. Son muy himedas y he tosido mucho toda la noche. Usted
estd aqui muy higiénicamente -afladié mirando a las cornisas.

-iOh! Estoy aqui como un candnigo -respondio Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicé el humilde presbitero.

-Si; pero pronto se alojard usted en el Arzobispado -dijo el bueno de Birotteau, que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-iOh! O en el cementerio. jPero cumplase la voluntad de Dios!
Y Troubert alzé los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

-Venia -afnadié- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie mas que
usted tiene en Tours esa obra.

-Cdjala de mi biblioteca -respondié Birotteau, a quien la ultima frase del canodnigo
habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entré en la biblioteca y alli permanecié mientras el vicario se
vestia. Pronto sond la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por
la visita de Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que colocaron sobre
una de las consolas del comedor.



-¢Qué es eso? -preguntd con voz agria la seforita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-.
Supongo que no ird usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondié el abate Troubert-. El sefior vicario ha tenido la
bondad de prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El sefior Birotteau
no puede leer esos libros tan grandes.

-¢Como esta usted, senorita? -pregunté Birotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondié ella secamente-. Por culpa de usted me desperté anoche
durante el primer sueno, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard anadio:
-Senores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,
pero asustado, como les sucede a las personas timidas ante la perspectiva de una
discusion, sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentd en silencio.
Luego, al advertir en el rostro de la senorita Gamard sintomas de mal humor,
permanecio batallando con su razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la
hospedera, mientras que su caracter le inducia a evitar una querella. Presa de esta
angustia interior, Birotteau empezd por examinar seriamente las grandes sombras
verdes pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la seforita
Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de
las numerosas cicatrices de semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a
frente, sentados en sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera
ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones y
adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el salén comun estaban situados en el
piso bajo, debajo del dormitorio y el salén del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo
recibido de manos de la sefiorita Gamard la taza de café azucarado, sintid6 que le
helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de
su desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara de Troubert, ni el rostro
amenazador de la solterona, se volvid, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que,
echado en un almohadén junto a la estufa, nunca se movia porque siempre encontraba
a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazén de agua clara.

-iQué, pequeno! -le dijo-. ¢Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero poco molesto cuando
dejaba de ladrar y cedia la palabra a su duefia, alzé hacia Birotteau los ojuelos,



perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerré a lo cazurro.
Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de
una locuacidad vacua y sonora como el sonido que haria un globo si se le golpeara,
pretendia, sin haber jamas podido dar a los médicos la razén de su creencia, que las
palabras favorecen la digestién. La seforita Gamard, que compartia esta doctrina
higiénica, nunca habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero
desde hacia varias mafianas el vicario venia empleando en balde su inteligencia en
hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los limites estrechos en que
se encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y sardoénica del abate
Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los
provincianos. Algunas personas de ingenio conocerian, no sin placer acaso, los
extranos desenvolvimientos que el abate Birotteau y la senorita Gamard daban a sus
opiniones personales sobre politica, religién y literatura. No faltarian cosas cémicas
que exponer: ya las razones que ambos tenian para dudar seriamente, en 1826, de la
muerte de Napoledn, ya las conjeturas que les hacian creer en la existencia de Luis
XVII, salvado en el hueco de un lefio enorme. ¢(Quién no habria reido oyéndoles
establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de Francia disponia él solo de
todos los impuestos, que las Camaras se habian reunido para destruir el clero, que
habian muerto mdas de trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolucion?
Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los periddicos, sin tener la
menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por ultimo, Birotteau escuchaba
atentamente a la senorita Gamard cuando ella decia que un hombre alimentado con un
huevo cada manana debia morir infaliblemente al fin del afno, y que eso ya se habia
visto; que comiendo durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se curaba la
ciatica; que todos los obreros que habian trabajado en la demolicién de la abadia de
San Martin murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto habia hecho todo
lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos
absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resignd, pues, a comer sin entablar
conversacion. Pronto encontré que aquel silencio era peligroso para su estémago y
dijo audazmente:

-iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de haber mirado al cielo por el
exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos negros arbotantes de
Saint-Gatien, todavia tuvo el vicario dnimos para decir:

-Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la senorita Gamard se contentd con echar la méas graciosa de sus
miradas al abate Troubert y volvié los ojos, impregnados de una severidad terrible, a



Birotteau, el cual, afortunadamente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Sofia Gamard de
encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo
caracter presta inmenso interés a los pequefnios acontecimientos de este drama y a la
vida anterior de los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir aqui las
ideas cuya expresién se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el
alma hace la fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin,
es indudable que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economia politica repelen igualmente al individuo que
consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el
mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan
inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por si mismas en la clase
de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo
un sentimiento de satisfaccidon que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir
a costa ajena y de ser inutil debe producir un efecto contrario e inspirar al propio
sujeto inerte el desprecio que despierta en los demds. Esta dura reprobacion social es
una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma
el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad,
lanza dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor sobre la
mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los males de la
vida. Llega para las solteras una edad en que el mundo, con razén o sin ella, las
condena al desdén de que son victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido
fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son mds dignas de
repulsa. Si su solteria ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres
ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegacién de la mujer rehuyendo
las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la
poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que una madre tiene
siempre derecho indiscutible. Ademds, los sentimientos generosos, las cualidades
exquisitas de la mujer, no se desarrollan mds que por su constante ejercicio;
permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no es mas que un
contrasentido; egoista y fria, causa horror. Esta sentencia implacable es, por
desgracia, demasiado justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas
germinan en su corazon tan naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahi que se marchiten, porque la constante expansién
o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen asperas y malhumoradas,
porque un ser que ha errado su vocacién es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la
malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de su aislamiento, la solterona
acusa durante mucho tiempo al mundo. De la acusacién al deseo de venganza no hay
mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven
nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger



las cosas que les son comodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para
los demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por fin la
notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el corazén femenino.
Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la
Unica pasion que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Asi,
torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza,
las solteronas experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se
habitian jamas. ¢No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en
los rostros un sentimiento de repulsion, cuando su destino es no despertar en los
corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la mirada de una
solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por verg&uuml;enza y miedo.
Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posicion, porque no se la perdonan a si
mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradiccion con la vida deje a las demas en paz y no envidie su dicha. Todo este
mundo de ideas tristes se veia en los ojos grises y opacos de la sefiorita Gamard, y el
ancho circulo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria.
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y
de sus mejillas tenia los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado
dejaba crecer los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados labios cubrian apenas unos dientes demasiado largos y que no carecian de
blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habian blanqueado, a causa de horribles
jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia
colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeios intersticios entre el borde
de su cofia y el cordén negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetdn en
verano y de merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre
caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada como puede estarlo una
hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de
conformacion. Era hija de un tratante en maderas, especie de aldeano enriquecido. A
los diez y seis anos tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes
habian contraido ese tinte livido bastante comin en las devotas. De todas sus
facciones, la nariz aquilina era la que mas contribuia a expresar el despotismo de sus
ideas, asi como la forma plana de su frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus
movimientos tenian una rapidez chocante que excluia toda gracia, y solo con verla
sacar de su bolso el panuelo para sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su
caracter y sus costumbres. De estatura bastante elevada, se mantenia siempre rigida,
y justificaba la observacién de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el
movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona para producir esas
graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese, por
decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir como la estatua del
Comendador. En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las
solteronas, que habria podido casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo
la mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba cdmo se habia sobrepuesto a su



corazon su espiritu de calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las grotescas
invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban
forradas las paredes del comedor. La senorita Gamard permanecia habitualmente en
esta habitacion, decorada con dos consolas y un barémetro. En el sitio elegido por
cada abate habia un pequefio cojin de tapiceria desvaido de color. El salén comun
donde recibia era digno de ella. Sera conocido sélo con decir que se llamaba el salon
amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada
por una luna con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedian
reflejos desagradables para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefiorita
Gamard, a nadie se habia permitido entrar en él. Solo se podia conjeturar que estaba
lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos de que se
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los ultimos dias del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando ejercerla de algun modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado
en Sofia Gamard los Uinicos sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los
del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado atin mas para ella, debian adquirir
tanta mas intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequeinas en medio de una
esfera minuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque
no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondié al cabo de un momento el canénigo, que parecia salir de
su abstraccion con deseos de practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestaciéon
porque por primera vez en su vida habia tomado el café sin hablar, sali6 del comedor,
donde el corazdn se le oprimia angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el
estdbmago, se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj
que dibujaban una estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera vuelta,
vio plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salon a la sefiorita Gamard
y al abate Troubert; él, cruzado de brazos o inmoévil, como la estatua de una tumba;
ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecian, mirandole, contar el nimero de
sus pasos. Nada mas molesto para una criatura naturalmente timida que ser objeto de
un examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imagino
en seguida que estaba impidiendo pasear a la senorita Gamard y al canodnigo. Esta



idea, inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquirié tales proporciones
que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjia: tan absorbido
le tenia la tirania desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él,
encontr6 muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estdmago le anuncié la hora de
comer, no dejo de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos
minutos. Conocia la puntualidad de la sefiorita Gamard, y se apresuré a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegoé al comedor, la
solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la
alegria de encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, senor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario miré el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de
gasa que le preservaba del polvo advirtié que su patrona le habia dado cuerda durante
la manana, complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No habia
objecion posible. La expresion verbal de la sospecha concebida por el vicario habria
causado la mdés terrible y la mas justificada de las explosiones elocuentes que la
senorita Gamard, como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos. Las
mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su
marido en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la senorita
Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se complacia en
urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre presbitero llevaba el sello
del ingenio mdas profundamente maligno. Se las arreglé de manera que nunca
pareciera haber procedido sin razoén.

Ocho dias después del momento en que esta narracidon empieza, el modo de vivir en la
casa y sus relaciones con la senorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente
y €l habia podido mantenerse voluntariamente en el error, negandose a creer en
intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos.
Pero desde aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj,
Birotteau no pudo ya dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban
siempre abiertos sobre él. Entonces llegdé rapidamente a la desesperacion, viendo a
todas horas los dedos finos y crispados de la senorita Gamard prestos a clavarse en su
corazon. Dichosa de vivir con un sentimiento tan fértil en emociones como el de la
venganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de
rapifia se cierne y pesa sobre un musgano antes de devorarle. Habia concebido desde
hacia tiempo un plan que el aturdido presbitero no podia adivinar, y que ella
desarrolld sin tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas
menudas las personas solitarias cuya alma, inhabil para sentir las grandezas de la
verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocién. {Ultima, pero horrible
agravacién de pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre



expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, de la pequena dulzura de
contarselos a sus amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo hacia
temer que se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin
embargo, estas nonadas componian toda su existencia, su cara existencia llena de
ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de
emociones era una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se transformé, pues,
subitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror
que le causaba la perspectiva de una explicacién con la seforita Gamard aumento de
dia en dia, y la secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alter6 su salud.
Una manana, al ponerse sus medias azules, notd que la circunferencia de sus
pantorrillas habia menguado en ocho lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan
cruelmente irrecusable, resolvié hacer una tentativa cerca del abate Troubert para
rogarle que interviniese oficialmente entre la sefiorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canénigo, que, para recibirle en una habitacion
desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin
cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo verg&uuml;enza de hablar de las
impertinencias de la sefiorita Gamard a un hombre que parecia tan seriamente
ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones
interiores que las personas humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las
cosas sin importancia, se decidid, no sin extraordinarias palpitaciones de corazoén, a
explicar su situacion al abate Troubert. El candnigo escuchd con un talante grave y
frio, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a
ojos inteligentes las emociones de un contento intimo. Una llamarada parecié
escaparse de sus parpados cuando Birotteau le pintd, con la elocuencia que dan los
sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se
puso la mano sobre los ojos, con un ademdan bastante comun en los pensadores, y
conservé su actitud digna habitual. Cuando acabé de hablar el vicario trabajo le habria
costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas mas
amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que
habria debido excitar en el misterioso presbitero. Después de permanecer un momento
silencioso, el candnigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las
palabras debian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese
completamente mesurado, pero que mas tarde probaban a la gente la sorprendente
profundidad de su alma y la potencia de su espiritu. Abrumé a Birotteau diciéndole
que aquellas cosas le sorprendian tanto més cuanto que él nunca las habria advertido
a no confesarselas su hermano; atribuia esta falta de penetracién a sus graves
ocupaciones, a sus trabajos y a la tirania de ciertos elevados pensamientos que no le
permitian fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos merecian
su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en
su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas contemplaciones»,
y que «en nuestros dias, el presbitero podia, con el pensamiento, hacerse dondequiera



una tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, afiadié que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para €él. Durante doce afos, nada semejante habia sucedido entre
la senorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, afnadio,
podia hacerse arbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no
traspasaba los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso
la justicia exigia que oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por lo demas, él no
habia notado en ella cambio ninguno, que siempre la habia visto asi; que él se habia
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable
sefnorita era la misma bondad, la dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que
no hablaba nunca y que sufria con cristiana resignacion... Acabé diciendo el vicario
que «con pocos afnos mas que permaneciese al lado de la sefiorita Gamard sabria
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau sali6 confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo mas que de si mismo, juzgo a la senorita a su manera. Pensoé el buen sefor que
ausentandose unos dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina que le tenia
aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como hacia antes, a pasar unos dias en una finca
campestre a donde la senora de Listom&egrave;re se trasladaba a fines de otono,
época en que, generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre!
Precisamente satisfacia asi las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos
no podian ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba
nada, como no conocia ni sus propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un
cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefora de
Listom&egrave;re ofrecia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad.
En efecto, no se empleaban mas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a
la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie
quiere molestarse por nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La
Alondra unos diez dias cuando una mafiana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero
que el senor Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un abogado encargado de los
asuntos de la sefiorita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenia litigio
alguno que resolver con nadie de este mundo, dejo la mesa y fue con cierta ansiedad
en busca del abogado: lo encontré modestamente sentado en la balaustrada de la
terraza.

-Como es evidente la intencién que tiene usted de no alojarse ya en casa de la seforita
Gamard... -comenz6 diciendo el hombre de negocios.

-iCoémo, senor! -exclamo el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, senor -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted explicado



sobre esto con la senorita Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera
usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no esta previsto el caso de una
larga ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la seforita
Gamard que su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado-, no crei
que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...

-La senorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el senor Caron-, me ha
enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafiana, yo consultaré por mi parte.
-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiré. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le
perseguia la sefiorita Gamard, volvié al comedor de la sefiora de Listom&egrave;re con
el rostro demudado. Todos le preguntaron:

-¢Qué le sucede, senor Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le tenian las bajas imagenes
de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se
reunieron en el salén delante de wuna buena lumbre, Birotteau les conto
candorosamente los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a
aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan
en armonia con la vida provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la
solterona.

-iCémo! -dijo la sefiora de Listom&egrave;re-. (No ve usted claramente que el abate
Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha
pensado que incluso los que desconocen el sistema de cognomologia de Sterne no
podrian pronunciar estas tres palabras SENORA DE LISTOM&Egrave;RE sin pintarla
noble, digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad
con la vieja elegancia de las costumbres monarquicas y clasicas; buena, pero un poco
estirada, ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la
comedia, y peindndose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! -exclamé
el sefor de Listom&egrave;re, teniente de navio, que habia venido a casa de su tia en
uso de licencia-. Si el vicario tiene corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobrara su tranquilidad.



Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la senorita Gamard con la
perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de
descifrar los mas secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocia el pais-. En el fondo de esto
hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate Troubert es demasiado profundo
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no estd mas que en el
principio de sus penas. Ante todo: ¢viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted -afadié
volviéndose hacia el aturdido presbitero- que usted pensaba dejar a la seforita
Gamard, sin duda la sefiorita Gamard tiene la intencion de echarle de su casa... Pues
usted saldra de alli de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca
nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las ideas de las
provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espiritu de la época.
Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia,
curtida por el sol de Turena, era mas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus
palabras, a combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspecciéon bajo una
simplicidad engafosa. Asi, la mas somera observaciéon dejaba comprender que, como
un aldeano de Normandia, llevaba siempre la delantera en todos los negocios. Era
versadisimo en enologia, la ciencia favorita de los habitantes de Tours. Habia sabido
regar las praderas de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer
en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento.
Si, seducidos por la conversacion del seiior de Bourbonne, hubieseis pedido su
biografia a los vecinos de Tours, los que le tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen
dado la respuesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena, como en la
mayoria de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observacién del seiior de Bourbonne produjo un silencio momentaneo, durante el
cual las personas que componian aquel pequefio comité parecian reflexionar. En esto
fue anunciada la sefiorita Salomoén de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
util a Birotteau y las noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la
cuestion. En el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad
aristocratica que habia de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo -dijo la seforita
Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar
al sefior Troubert. Por tanto, la provision de la canonjia depende ahora de él
enteramente. Pero ayer, en casa de la seforita de la Blotti&egrave;re, el abate Poirel
hablé de los disgustos que el abate Birotteau causaba a la seforita Gamard, como



queriendo justificar la desgracia que caerd sobre nuestro buen abate: «El abate
Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decia, y desde la
muerte de aquel virtuoso candnigo se ha demostrado que...» Se han sucedido las
suposiciones, las calumnias. {Comprenden ustedes?

-Troubert sera vicario general -dijo solemnemente el sefior de Bourbonne.

-iEa! -exclamé la sefiora de Listom&egrave;re, mirando a Birotteau-. ;Qué prefiere
usted, ser candénigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-iSer canonigo! -respondid una exclamacién general.

-Pues bien -anadio la sefiora de Listom&egrave;re-; hay que hacer que ganen el pleito
el abate Troubert y la senorita Gamard. ¢No le han hecho a wusted saber
indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos sera
canonigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listom&egrave;re, menos
el baréon de Listom&egrave;re, su sobrino, que dijo con un tono cOmico al senor
Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

-A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos
aristocraticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto llegé el momento
en que la lucha habia de dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la sefiora de Listom&egrave;re y de la mayoria
de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio
de su vida provinciana, se envio un recado al sefior Caron. El hombre de negocios
volvié con una celeridad notable, que al sefior de Bourbonne no le causé sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios -fue la opinién de aquel
Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones
del tablero turenés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como la prudencia
del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sélo obtuvo una ligera
atencion. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvié junto
a sus amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¢Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navio.



-¢Qué significa eso? -exclamo la senora de Listom&egrave;re.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la
casa de la senorita Gamard -respondié el seiior de Bourbonne, tomando un polvo de
rapeé.

-¢No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listom&egrave;re, mirando a
Birotteau-. Si esta usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningin
inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco cuya
significacién no se puede expresar, porque era todo un lenguaje-. Pero siempre es
peligroso escribir -anadid, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espant6 al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa, por la ligereza con que
sus amigos trataban los asuntos mas amados de su vida solitaria, que permanecia
inmévil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo
comprender el sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogié el
escrito del sefior Caron y lo leyd, como si el documento del abogado fuese a concentrar
su atencion; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmé aquel escrito, en el cual
reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la sefiorita Gamard y a
ser alimentado segun los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acab6 de
estampar su firma, el seflor Caron recogio el acta y le pregunté adonde debia la
sefiorita Gamard enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indico6 la casa de la
sefiora de Listom&egrave;re. Con un gesto, esta dama consintié alojar al abate por
unos dias, segura de que pronto seria nombrado canodnigo. El viejo propietario quiso
ver aquella especie de acta de renunciaciéon y el sefior Caron se la ensend.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ;Luego hay entre usted y la senorita
Gamard convenios escritos? ¢Dénde estan? ¢Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondié Birotteau.
-¢Y usted conoce sus condiciones? -pregunté el propietario al abogado.
-No, senor -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.

-iOh! -dijo para si el propietario-. Td, sefior abogado, sabes sin duda lo que contiene el
contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.



Y el senior de Bourbonne devolvié la renuncia al abogado.

-¢.Donde voy a meter todos mis muebles? -exclamé Birotteau-. ¢Y mis libros, mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi saldn rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia
algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su
ignorancia de las rosas del mundo, que la senora de Listom&egrave;re y la senorita
Salomon le dijeron para consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

-¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos una casa
menos fria y menos negra que la de la seforita Gamard. Si no se encuentra
alojamiento que le guste, una de nosotras le admitirda como pupilo en su casa. Ea,
jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su
apoyo y vera usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi, el pobre
Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la senorita
Listom&egrave;re, olvidd la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto
habia apetecido y de la cual habia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes
de dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de
unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se torturé la imaginacion pensando
dénde podria hallar para su biblioteca un lugar tan comodo como la galeria que
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en
desorden, preguntdbase mil veces por qué el primer ano pasado en casa de la seforita
Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su aventura seguia siendo un
pozo sin fondo donde se abismaba su razon. Ya no le parecia la canonjia una
compensacion suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya
trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la sefnorita Salomén. Pero
al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer en una
amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es
un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven
altivamente fieles a un corazén que la muerte les arrebaté prematuramente; martires
del amor, dan con el secreto de ser mujeres solo de alma. Otras obedecen a un orgullo
de familia que, para verg&uuml;enza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un
hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas
solteronas llegan al més alto heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer renunciando a las
recompensas de su destino y no aceptando de él mas que las penas. En tal situacion
viven rodeadas del esplendor de su abnegacion, y los hombres inclinan
respetuosamente la cabeza ante sus facciones marchitas. La sefnorita de Sombreuil no



fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre serd, una viviente poesia. La sefiorita
Salomén era una de estas criaturas heroicas. Su abnegacién era religiosamente
sublime, porque, después de causarle un sufrimiento permanente, no le habia de
acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amo. Su prometido se volvio loco.
Durante cinco afos se consagro la infeliz a asegurar el bienestar mecanico de aquel
desventurado, con cuya perturbacion se identifico de tal modo que no le consideraba
loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
palido rostro no carecia de expresion, pese a la regularidad de sus facciones. Nunca
hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en ocasiones, los subitos
estremecimientos que no podia reprimir al escuchar el relato de una aventura
espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los grandes
dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de perder al compaiero de su vida. Alli no
podian apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacia mucho bien
y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le habia
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La senorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafiana, llevé consigo a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejé camino del Claustro, adonde él
estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del
traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamé a la puerta de aquella
casa que tenia el habito de visitar desde hacia catorce anos, en la cual habia vivido y
de donde debia desterrarse para siempre, después de haber sofiado con morir alli en
paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana parecido sorprendida al verle. La
dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigié al piso bajo, donde vivia el
canonigo; pero Mariana le grité:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: estd en el antiguo alojamiento de
usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendi6 al fin
el caracter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontro al candnigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillén goético de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud,
alojado en el corazén de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud vy
arrebatando su herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que
durante tanto tiempo le habia tenido confinado en casa de la seforita Gamard,
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¢(Qué varita magica habia
obrado aquella metamorfosis? ¢No era, pues, todo aquello de la propiedad de
Birotteau? Al ver el gesto sarddnico con que Troubert contemplaba la biblioteca, el
pobre Birotteau comprendié que el futuro vicario general estaba seguro de poseer
para siempre los despojos de aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a
Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en él existia todavia Chapeloud.
Mil ideas se alzaron en el corazon del buen hombre y le sumieron en una especie de
desvario. Permanecié inmovil y como fascinado por los ojos de Troubert, que le



miraban fijamente.

-No creo, senor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las cosas que
me pertenecen. La senorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a
usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y
mis muebles.

-Senor -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro senal
alguna de emocién-, la seforita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted,
cuya causa desconozco todavia. Si me he instalado aqui, ha sido por necesidad. El
senor abate Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui
pertenecen o no a la senorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena
fe: la santidad de su vida es una garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted
la sencillez de mis costumbres. He dormido durante quince afnos en una habitacion
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si
usted quiere habitar aqui de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidé el asunto de su canonjia, bajo
con la rapidez de un muchacho en busca de la seforita Gamard, y como la encontrase
en el ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

-Senorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus
labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre-, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-iCémo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¢(No he enviado todos sus efectos a casa de la
senora Listom&egrave;re?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢Entonces, no leyd usted su contrato? -dijo la solterona con un acento que
necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese cémo supo su odio
matizar la acentuacion de cada palabra.

Y la senorita Gamard parecid agigantarse, y sus ojos brillaron atin mads, y su rostro se
dilatd, y todo su cuerpo se estremecié de placer. El abate Troubert abridé una ventana,
como para leer mas claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedo como herido
del rayo. La sefnorita Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salia de mi casa su mobiliario me perteneceria,
para indemnizarme de la diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el
que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel ha sido
nombrado canoénigo...



Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se incliné débilmente, como para despedirse de
la solterona; luego sali6 a escape. Tenia miedo, si continuaba mas tiempo alli, de
perder todos sus animos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado
grande. Caminando como un hombre ebrio, lleg6 a casa de la sefora de
Listom&egrave;re, donde encontrd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el desgraciado presbitero se
sentd y se tapo el rostro con las manos para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate
Poirel era canénigo! jEl, Birotteau, se veia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por
fortuna, la seforita Salomén acerté a pasar en carruaje. El portero de la casa, que
habia comprendido la desesperacion del pobre hombre, hizo una senal al cochero.
Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y el portero, el vicario, medio
muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la cual s6lo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La senorita Salomén, asustada por el desvario momentaneo de una
cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel
principio de enajenaciéon mental al efecto que debia de haber producido en el vicario el
nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbitero con la sefnorita
Gamard, por la suprema razén de que él mismo desconocia su alcance. Y como es ley
natural que lo comico se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las
extranas respuestas de Birotteau casi hicieron sonreir a la seforita Salomon.

-Chapeloud tenia razén -decia el vicario- {Es un monstruo!
-¢Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. iTodo me lo ha quitado!

-¢Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le prodigaron cuidados
tan carinosos que, al anochecer, se calmé y lograron arrancarle el relato de lo
sucedido durante la mafana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vispera, adivinaba la
clave del enigma. Birotteau saco del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al sefor
Bourbonne, quien lo leyé rapidamente y llegd en seguida a una clausula concebida en
estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que
pagaba el difunto senor Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofia Gamard consiente
en admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco
Birotteau; considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce mas que
suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios anos el precio que



pagan los huéspedes de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por
ultimo, en atencién a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo de indemnizacion, el
mobiliario de que esté en posesién a su fallecimiento o cuando, por cualquier causa,
deje voluntariamente en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a
no aprovecharse mas de sus concesiones estipuladas en los compromisos contraidos
por la sefiorita Gamard para con él mas arriba...».

-iDios! jQué atrocidad! -exclamé el propietario-. {Y qué ganas tiene la dicha Sofia
Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese separarle un dia de la senorita Gamard, esperaba morir en su casa. No
recordaba aquella cldusula, que tampoco fue discutida en sazoén; hasta tal punto le
habia parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado
cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la
conducta de la senorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre
sexagenario y su debilidad le hacia tan conmovedor, que, en un primer arranque de
indignacion, exclamé la sefiora de Listom&egrave;re:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el senor de la Bourbonne- constituye un dolo, y hay en él
materia de proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans; si pierde en
Orleans, ganara en Paris -dijo el baron de Listom&egrave;re.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el sefor Bourbonne-, le aconsejo que
primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listom&egrave;re- y pleitearemos si
hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la senorita Gamard y
puede hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos
alguna transaccién.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en
la lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un
firme presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los
nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazén en
casa de la sefiora de Listom&egrave;re, exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta
de la importancia de semejante combate. El sefior de Bourbonne llamé a Birotteau
aparte.



-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz baja-, no contard usted con una
dentro de quince dias. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me
encontrara con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que
son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus
amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le estan metiendo en un mal camino, del
que no saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el
vicariato de Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga a dénde va; busque un curato
lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

-¢Abandonar a Tours? -exclamo el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. (No era romper todas las raices que le sujetaban al
mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este
sistema moral, que les hace, méas que vivir, atravesar la vida, se une un caracter débil,
las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte,
Birotteau se habia convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en
peligro su inocente fructificacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau
le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo,
que era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solia pasar,
continuar yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-iAh! No habia caido en ello -respondié el sefior de Bourbonne, mirando al presbitero
con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la senora baronesa de Listom&egrave;re,
viuda de un teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este
hecho, que muchos habian puesto en duda, planted las cosas rotundamente y dividié
claramente las opiniones, sobre todo cuando la senorita Salomoén se atrevio, la
primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las
solteronas y el fanatismo de personalidad que las caracteriza, la senorita Gamard se
sinti6 sordamente herida por la actitud de la sefiora de la Listom&egrave;re. La
baronesa era una mujer de alta categoria, de costumbres elegantes, y a quien no se
podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al recoger a
Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la sefhorita Gamard, censuraba
indirectamente su conducta y parecia sancionar las quejas del vicario contra su
antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto el
discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta de los actos
ajenos fortalecian a la seforita Gamard y cudles eran los recursos de su partido. En
compania del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas
donde se reunian una docena de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por



analogia de su situacion. Eran uno o dos viejos que compartian las pasiones y los
chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el dia entero
tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas
colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de
edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar un registro exacto
de todas las fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y
censuraban la conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas
gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una planta,
aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio, las noticias, los secretos de cada
casa; los inflaban y se los transmitian maquinalmente al abate Troubert, como las
hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa
necesidad de emocion que experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos
hacian un balance exacto de la situacién de la ciudad, con una sagacidad digna del
Consejo de los Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de espionaje de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la razon secreta de
un suceso, su amor propio los inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar
el tono de la picoteria en sus respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y activa,
invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseia de ese modo una
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la animaba
un interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no se habia presentado en la
esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno
de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por la senora de Listom&egrave;re,
contra el abate Troubert y la senorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los
senores de Listom&egrave;re, Merlin de la Blotti&egrave;re y de Villenoix eran
considerados como enemigos por los que frecuentaba la sefiorita Gamard, en el fondo
de la querella latia el espiritu de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del
pueblo y el Senado romano en un zaquizami, o una tempestad en un vaso de agua,
como dijo Montesquieu hablando de la republica de San Marino, cuyos cargos publicos
no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar era la tirania. Pero aquella
tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como hubieran
hecho falta para dirigir los mdas grandes intereses sociales. ¢{No seria erréneo creer
que el tiempo sbélo pasa rapido para los corazones embriagados con vastos proyectos
que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrian
tan animadas, huian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el
amante. Sélo Dios estd en el secreto de la energia que nos cuestan los triunfos que
ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos.
No siempre sabemos a donde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero
si permitis al historiador apartarse del drama que estd narrando para ejercer un
momento el papel de los criticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias
de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la
desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veais demostrado que el hombre
necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades
gque ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoismo propio de



todas las criaturas.

La senora de Listom&egrave;re regresé a la ciudad sin saber que desde hacia cinco o
seis dias sus amigos se habian visto obligados a rechazar una suposiciéon de la cual ella
se habria reido si la conociese, y segun la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenia causas casi criminales. Llevo al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimd el proceso cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que
produce la justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les ataiia
personalmente, habian dejado el planteamiento del mismo para el dia en que volvieran
a Tours. Los amigos de la seforita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y
supieron contar el asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau. Asi, el
leguleyo, cuya clientela se componia exclusivamente de las personas devotas de la
ciudad, sorprendié mucho a la sefiora de Listom&egrave;re aconsejandola que no se
embarcase en tal pleito y termind la conferencia diciendo que, por supuesto, él no se
encargaria porque, dados los términos del contrato, la razén, en derecho, era de la
senorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate
Birotteau apareceria a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en
contradiccion con el caracter de paz, de conciliaciéon y de mansedumbre que se le
habia atribuido hasta entonces; que la seforita Gamard, conocida como persona dulce
y contemporizadora, habia obligado a Birotteau prestandole el dinero necesario para
pagar los derechos de sucesién originados por el testamento de Chapeloud, sin
exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad ni caracter para haber firmado un
contrato sin saber lo que contenia ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau
habia dejado a la senorita Gamard después de llevar dos afnos en su casa, mientras que
su amigo Chapeloud habia permanecido en ella doce anos y Troubert quince, no podia
ser sino porque tenia alguin proyecto que él solo conocia; que el proceso seria, pues,
juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que Birotteau
saliese delante hacia la escalera, el abogado llevd aparte a la sefiora de
Listom&egrave;re y la conjurd, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal
asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la senora Listom&egrave;re estaban reunidos en
circulo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario,
que se torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bic&ecirc;tre
espera el resultado de su recurso de casacién, no pudo menos de comunicarles lo
ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion preconcebida de perderlo -exclamo
el senior de Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navio-. Yo mismo llevaré al abate a casa
de ese abogado.



-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de Bourbonne, interrumpiéndole.
-¢Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en
sustitucion del que murié anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barén de Listom&egrave;re, hombre de treinta y seis anos, no
vio la sefia que le hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle que pesara las
palabras, porque estaba alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el senor abate Troubert es un bribodn...

-iOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. (A qué mezclar al abate Troubert en un asunto al
cual es completamente ajeno?...

-Pero, ¢no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replicé el baron-.
Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio.
Suponga usted que valen diez mil francos... (Cree usted que el senor Birotteau ha
querido dar por dos afnos de habitacion en casa de la seforita Gamard diez mil francos,
cuando solo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrié mucho los ojos al enterarse de que habia poseido tan enorme
capital.

El bardn, prosiguiendo acaloradamente, anadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Paris, ha venido a
Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para
rogarle que tase los cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado cuerpo. El abogado
de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del
vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de
los curas ni de la religién, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablo de él. El antiguo perito del Museo habia tasado en once
mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En
cuanto a la biblioteca y los muebles goéticos, de un estilo que en Paris dominaba mas
cada dia, los estim6 en doce mil francos. En fin, después de minucioso examen, el
perito valud el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber
querido dar a la sefnorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existia, judicialmente hablando,



motivo para rescindir el contrato; si no, la sefiorita se haria culpable de un dolo
voluntario. El abogado de los liberales entabld, pues, el asunto presentando una
demanda contra la sefnorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos articulos del Cdédigo,
no dejaba de ser una obra maestra de ldgica judicial, y resultaba tan condenatorio
para la solterona, que los de la oposicion repartieron malévolamente treinta o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el
bardn de Listom&egrave;re, que esperaba ascender a capitan de corbeta en la primera
promocién, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibi6 carta de
un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala
activa. Muy sorprendido, marcho rapidamente a Paris y asistié a la inmediata reunion
en casa del ministro. Este parecié sorprendidisimo y se echd a reir cuando el bardn de
Listom&egrave;re le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro,
Listom&egrave;re se enterd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecién que
algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le ensefié un trabajo
ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no habia sido todavia sometido al
ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barén de Listom&egrave;re
corri6 en seguida a casa de uno de sus tios, el cual, como diputado, podia ver
inmediatamente al ministro en la Camara, y le rogé que explorase los propdsitos de Su
Excelencia, porque para él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su
tio esperé con la mas viva ansiedad a que acabase la sesion. El diputado salié mucho
antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

-¢Como diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha empezado por
decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas
opiniones detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases
eran tan retorcidas como si todavia estuviese hablando en la Camara. Entonces yo le
he dicho: «jAh! ¢Es eso? Pues entenddmonos». Su Excelencia ha acabado por
confesarme que estds a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas
algunos informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
simple vicario general, pero el personaje mdas importante de la provincia, donde
representa a la Congregacién. He respondido de ti personalmente al ministro. Senor
sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a
escape a Tours y haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que
los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. {Por vida
de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la religién, es estipido que un
teniente de navio que quiere ser capitan se muestre desconsiderado con los
presbiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes mas conmigo.
Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesidsticos acababa de hablarme de ese
hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre 0jos a nuestra familia, me
impediria entrar en la proxima hornada de pares. {Te haces cargo?



Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones de Troubert,
de las que Birotteau decia candidamente: «No sé en qué emplea las noches».

La posicion del candnigo en medio del senado femenino que ejercia tan sutilmente la
policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian llevado a ser elegido por la
Congregacion, entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para procénsul incégnito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto
dominio. El barén de Listom&egrave;re tomo en seguida el partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y sobrino, el marino, que
habia subitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la noche
misma de su llegada, los peligros que corrian las mas caras esperanzas de la familia de
Listom&egrave;re si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbécil de
Birotteau. El barén habia hecho quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en
que el anciano caballero cogia el sombrero y el baston para marcharse, terminada la
partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el
escollo en que se habian metido los Listom&egrave;re, y el viejo maligno habia cogido
antes de tiempo el baston y el sombrero precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rdpido regreso del barén y su aspecto de satisfaccién, contradictorio con la
preocupacién que a veces expresaba su cara, habian indicado vagamente al sefior de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesia entre
Gamard y Troubert. No mostré ninguna sorpresa cuando oy6 al barén proclamar el
secreto poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.

-Entonces -exclamo la baronesa-, ¢por qué no nos lo advirtié usted?

-Sefora -respondié vivamente-: olvide usted que conozco la invisible influencia de ese
presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no guardasemos el secreto,
pasariamos por complices suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engafada, pero sepa bien dénde pone los pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante;
pero no me comprendian y no queria comprometerme.

-¢Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra



de los mas hdabiles generales -respondio el sefior de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertiran ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior barén, que deja usted el servicio y
escapara de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y favorecera usted a la
Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y respondera
que si; ruéguele que venga a jugar una partida en este salon, donde desea ser
recibido, y es seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atraerse a este presbitero.
Cuando el bardn sea capitan de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podra
usted cOmodamente hacer a Birotteau candnigo. Hasta entonces, sométase; pero
sométase con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert
tanta ayuda como €l le preste: se entenderan ustedes a maravilla. Por lo demas, usted,
que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-iOh! Despachele en seguida -replico el propietario, marchandose-. Si algun liberal
astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de
todo, los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar temeroso
del resultado. Todavia puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate;
pero después de una derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La mafnana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedo sola con el vicario v,
no sin embarazo, le dijo:

-Querido sefnior Birotteau, lo que voy a pedirle le pareceria muy injusto y muy
inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su
pleito con la senorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecié.

-Yo soy -prosiguio ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no intervenir mi
sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a
los dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le explicé la gravedad
de sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar
los antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin
enganarse a Birotteau la trama en que le habia envuelto aquella venganza tan



hébilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole
comprender su odio descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante
doce afos ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos
como para orar, y llor6é de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura
nunca habia podido sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y himedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su
bienhechora, la cual le dijo para terminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los deberes de familia son
antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le
demostraré mi gratitud. No tendrad usted que inquietarse por su existencia. De los
intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del senor
Bourbonne, que sabra salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada.
Concédame usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
apartarme de las maximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-iCudanta razon tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert pudiese, iria a la misma
tumba a arrastrarle por los pies! ;Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.
Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la
abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que
una agonia. Lanzando a su protectora una mirada de desesperacion, que la turbo, dijo:
-A usted me entrego, {Ya no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase
brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que
divierten a los nifios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada,

arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transeuntes.

-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo
para mi, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listom&egrave;re-, yo iré a casa de la sefiorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que hacia la
baronesa de Listom&egrave;re rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -anadid- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver



al senor de Bourbonne; que él formule la renuncia de usted en los términos debidos y
tradigame el documento en regla. Después, y con la ayuda del sefor arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.

Birotteau salié aterrado. Troubert habia adquirido a sus ojos las proporciones de una
piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en Paris y los codos en el claustro
de Saint-Gatien.

-¢Impedir él -se dijo- que el sefior marqués de Listom&egrave;re sea par de Francia?...
iY tal vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque el motivo era
impenetrable. La sefiora de Listom&egrave;re decia que habia necesitado la
habitacion del vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y dejar el
servicio de la Marina. Todavia no conocia nadie el desistimiento de Birotteau. Se
ejecutaban, pues, hdbilmente las instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el
gran vicario supiese las dos noticias forzosamente habia de sentir halagado su amor
propio, porque veria que la familia de Listom&egrave;re, si bien no capitulaba,
permanecia neutra y reconocia tdcitamente el oculto poder de la Congregacion.
Reconocer este poder, ¢no era someterse a él? Pero el proceso seguia por completo
sub judice. ¢No era esto someterse y amenazar?

Los Listom&egrave;re habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud que
el vicario: se mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su direccién. Pero sobrevino
un acontecimiento grave, que hizo atun mas dificil el éxito de los designios meditados
por el senor de Bourbonne y los Listom&egrave;re para apaciguar al Partido de la
Gamard y Troubert. La vispera, la sefiorita Gamard habia cogido un enfriamiento al
salir de la Catedral; se metid en la cama y parecia enferma de peligro. En toda la
ciudad repercutian las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracion. «La
sensibilidad de la sefiorita Gamard no habia podido resistir el escandalo del proceso.
Aunque tenia razon, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal
era la substancia de las frases que se habian adelantado a lanzar los tubos capilares
del gran concilidbulo femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia
complacientemente.

La sefiora de Listom&egrave;re pasdé por la verg&uuml;enza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la mas exquisita
cortesia solicitd hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la
biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros
cuya posesion se le habia discutido, a una sefiora que hasta entonces no le habia
reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa.
Luego consintié en darle audiencia. Jamas cortesano ni diplomdtico alguno pusieron



en la discusion de sus intereses particulares o en el desarrollo de una negociacién
nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y
el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeodn y fortalecia su valor con
utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. También
Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del
vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que
hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta
del duelo de palabras que se libré entre el presbitero y la gran sefiora, es necesario
que desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de
apariencia insignificante. La sefiora de Listom&egrave;re empezé mostrando el
disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego hablé del deseo que tenia de ver
terminado el asunto a gusto de las dos partes.

-El mal esta hecho, sefiora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa sefiorita Gamard se
muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querria
echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, senor -respondidé la baronesa-, exigi del sefor vicario
una renuncia, que aqui traigo, para esa santa senorita. (jTe adivino, astuto picaro
-pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes
en el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la senorita Gamard no me conciernen -dijo al fin el
presbitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese emocién alguna en sus
ojos de aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los malditos
abogados no defenderan ya un asunto que podia salirme mal. ;Qué quieren los
Listom&egrave;re para convertirse en servidores mios?)

-iAh, senor! -replicé la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son para mi tan
ajenos como para usted los de la senorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas
disputas pueden danar la religién, y yo en usted no veo mas que un mediador, como yo
he tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos enganaremos, no. ¢Notas
bien la tendencia epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la religion, sefiora! -dijo el gran vicario-. La religién estd demasiado alta



para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres.(La religién soy yo -pensaba.)
Dios nos juzgara sin equivocarse, sefiora -afiadié-; no reconozco mas tribunal que el
suyo.

-Pues bien, senor -respondié ella-, intentemos poner de acuerdo los juicios de los
hombres con los juicios de Dios. (Si, la religién eres tu.)

El abate Troubert, cambid de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, senor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche vuelve a Paris,
llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el
servicio. (Jesuita, no nos aplastaras -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a
un marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos -pensaba ella-; con pelear no
iremos ganando nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdié entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas pinturas -dijo
mirando los cuadros-; seran un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles
de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listom&egrave;re- que zanja toda
discusion y se los entrega a la senorita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. (Mira
-pensaba- coémo confio en ti.) -Reconciliar -afiadié- a dos cristianos es digno de usted,
senor, y de su noble caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el sefior
Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpio él.

-No, sefior; ya no estd en mi casa. (La pairia de mi cufiado y el grado de mi sobrino me
estdn haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)



El abate permanecié impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las mas
violentas emociones. Solo el seinor de Bourbonne habria adivinado el secreto de
aquella paz aparente. {El presbitero triunfaba!

-¢Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -preguntd, excitado por un
sentimiento andlogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.

-No he podido sustraerme a un impulso de compasién. Birotteau, cuya debilidad de
caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la sefnorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncié las cejas.
-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...
El presbitero miré a la sefiora de Listom&egrave;re.

-...el retrato de Chapeloud -prosigui6 ella-; sea usted juez de esta pretension... (Si
quieres pleitear, seras condenado, -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo comprender al
presbitero que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La sefiora de Listom&egrave;re
demostré tanto talento en el curso de la conversacion, a los ojos de aquel conocedor
sagaz, que el abate bajo a las habitaciones de la senorita Gamard para obtener su
respuesta a la transaccion que se le proponia.

Pronto volvid a subir Troubert.

-Sefora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate Chapeloud me
dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi
parte -afadié Troubert-, si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes
mis pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar
al mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, senor, por una mala pintura. (Me rio de ella tanto como tu
-pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido
ganando el placer de conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del
whist. Perdonard usted a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si
quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida.
-Troubert se acaricié la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne estd en lo cierto
-pensaba ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)



Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensacion
a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su poderio veia abrirse a su
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefiora -respondid-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me permiten
hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted? (La solterona va a reventar;
entablaré relaciones con los Listom&egrave;re y los serviré si me sirven -pensaba-;
mejor es tenerlos como amigos que como enemigos.)

La senora de Listom&egrave;re volvidé a casa esperando que el arzobispo consumaria
la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia
habia de reportarle beneficio alguno. La sefora de Listom&egrave;re supo al dia
siguiente la muerte de la sefiorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona,
nadie se sorprendié al ver que hacia a Troubert heredero universal. Su fortuna fue
valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envi6 a la sefiora de Listom&egrave;re
dos esquelas y dos invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran
una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese proposito las envia -exclamoé el sefior de Bourbonne-. Monsenor Troubert
quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Bardn, vaya usted hasta el cementerio
-afnadio, volviéndose al teniente de navio, quien, por desgracia suya, todavia no habia
salido de Tours.

Se verificé el funeral y fue de gran magnificencia eclesidstica. De cuantos asistian,
Unicamente una persona lloré: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada,
sin que nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la
difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdon para sus errores.
El abate Troubert acompand el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser
enterrada. Llegado al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al
talento del orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia vivido tomo
proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la religién; esta vida,
que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes
modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al borde de
la eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los
numerosos amigos de esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su
alma, preveian que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su
vida entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de
nuestras miserias. jDichosos los que pueden reposar aqui abajo, en paz consigo
mismos, como Sofia reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la
tunica de su inocencia!».



-Cuando terminé este pomposo discurso -prosiguié el sefior de Bourbonne, que
contaba las circunstancias del entierro a la sefora de Listom&egrave;re cuando,
terminadas las partidas y cerradas las puertas, se quedd a solas con ella y con el
bardn-, figurense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el ultimo
hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogid las tenazas de la chimenea e imité tan bien el gesto del
abate Troubert, que el bardn y su tia no pudieron menos de sonreir.

-Solamente entonces -continud el viejo propietario- se desenmascaro. Hasta entonces
su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para
siempre a aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso
tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la manana, la sefiorita Salomén fue a almorzar con la sefora de
Listom&egrave;re, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los mas
refinados calculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este
puente, uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil
novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son
absolutamente iguales.

-¢Comprende usted? -anadid después de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad
con que la senora de Listom&egrave;re habia recibido la noticia-. Alli estara el abate
Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¢No es un destierro,
tanto mas cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos veran a diario,
pero a la cual no podra venir? El, que apenas puede andar después de sus desgracias,
tendra que caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz estd en cama, tiene fiebre.
El presbiterio de San Sinforiano es frio, humedo, y la parroquia no cuenta con fondos
para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro.
iQué horrible maquinacién!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un dltimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La sefiora de
Listom&egrave;re habia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos
francos para Birotteau. El dia en que se conocié el testamento de la baronesa,
monsenor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a
establecerse en su diocesis; pero retrasé su marcha. Furioso al ver que le habia



enganado una mujer a la cual habia dado la mano mientras que ella tendia
secretamente la suya al hombre que él miraba como su enemigo, Troubert amenazo de
nuevo el porvenir del bardon y la pairia del marqués de Listom&egrave;re. En plena
asamblea, en el salon del arzobispado, profirié6 una de esas frases eclesiasticas llenas
de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrio
a ver a aquel presbitero implacable, que debié imponerle duras condiciones, porque la
conducta del baron demostré entero sometimiento a los deseos del terrible
congregacionista. El nuevo obispo entregé, con todas las formalidades necesarias, la
casa de la senorita Gamard al capitulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de
Chapeloud al seminario; dedicé los dos discutidos cuadros a la capilla de la Virgen;
pero se guardo el retrato de Chapeloud. Nadie se explicé esta casi total dejacion de la
herencia de la senorita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte liquida
a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris si era llamado al banco
de los obispos de la Alta Cadmara. Pero la vispera de la partida de monsefior Troubert,
el viejo maligno logré por fin adivinar el cdlculo que ocultaba aquella accién, golpe de
gracia descargado por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas débil de todas
las victimas. El legado de la sefiora de Listom&egrave;re le fue discutido a Birotteau
por el barén so pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el pleito, el
baréon ascendié a capitan de navio. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al
cura de San Sinforiano. Los superiores eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. jEI
asesino de la senorita Gamard era, pues, un bribén! Si monsenor Troubert hubiese
conservado la herencia de la solterona habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la
censura.

En el momento en que monsenor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas
el muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate Birotteau habia sido puesto al
sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo,
estaba palido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia
enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponia en
aquellos ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y
libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era mas que
el esqueleto del Birotteau que un afio antes rodaba tan vacio, pero tan contento, a
través del Claustro. El obispo lanzé a su victima una mirada de desprecio y compasion;
luego, consintié en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy
la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no absorbe ya las fuerzas de las
gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo, hace a los solterones
inutiles o nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en
haber hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un
combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que



desea explotar el sistema; mientras que antano el hombre, en realidad maés libre, se
mostraba mas generoso con respecto a la cosa publica. El circulo en que se agitan los
hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sintesis
siempre serd una excepcién; porque habitualmente, en moral como en fisica, el
movimiento pierde en intensidad lo que gana en extension. La sociedad no debe
fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su
corazon latia calurosamente concentrado en el radio de la familia. Méas tarde vivié
para un clan o para una pequefia republica; de ahi sus grandes abnegaciones
histéricas en Roma y Grecia. Luego pertenecié a una casta o a una religiéon por cuyo
esplendor lucho6 sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acrecio
con todas las regiones intelectuales. Hoy su vida estd ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia sera el mundo entero. Este cosmopolitismo
moral, esperanza de la Roma cristiana, ¢no sera un sublime error? jEs tan natural
creer en la realizacién de una noble quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas,
jay!, que la maquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas
suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos reservada a los
grandes hombres no seran nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de
familia. Algunos fisidlogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazén se contrae. jError! El egoismo de los hombres que llevan en su seno una
ciencia, unas leyes o una nacién, ¢no es la mas noble de las pasiones y, en cierto modo,
la maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas
nuevas, ¢no han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas
de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los
directores de siglo o de nacién probaria, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el
inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del claustro de
Saint-Gatien.



