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En los  comienzos  del  otoño  del  año  1826,  el  abate  Birotteau,  personaje  principal  de
esta  historia,  fue  sorprendido  por  un  chaparrón  al  volver  de  la  casa  donde  había
pasado  la  velada.  Atravesaba,  pues,  tan  rápidamente  como  sus  carnes  podían
permitírselo  la  plazuela  desierta  llamada  del  Claustro,  que  se  halla  a  espaldas  del
ábside de Saint-Gatien, en Tours.

El  abate  Birotteau,  hombrecillo  de  constitución  apoplética  y  de  unos  sesenta  años,
había  sufrido  ya  varios  ataques  de  gota.  De  suerte  que,  entre  todas  las  pequeñas
miserias de la vida humana, la que más aversión le inspiraba era la súbita mojadura de
sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión de sus suelas. En efecto; a pesar
de los escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese
cuidado  que  los  eclesiásticos  ponen  en  su  persona,  siempre  pillaba  un  poco  de
humedad; y al  siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia.
Sin embargo, como el  piso del  Claustro siempre está seco y el  abate Birotteau había
ganado tres libras y diez sueldos al whist en casa de la señora de Listom&egrave;re,
soportó  la  lluvia  con resignación  desde el  centro  de  la  plaza  del  Arzobispado,  donde
había  empezado  a  caer  en  abundancia.  Además,  en  aquel  momento  acariciaba  él  su
quimera,  un deseo que tenía ya doce años de fecha,  ¡un deseo de clérigo!,  un deseo
que se robustecía todas las noches y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el
abate Birotteau se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía para sentir
la  intemperie.  Durante  la  velada,  las  personas  habitualmente  reunidas  en  casa  de  la
señora de Listom&egrave;re le habían casi garantizado su nombramiento para la plaza
de  canónigo  a  la  sazón  vacante  en  el  capítulo  metropolitano  de  Saint-Gatien,
asegurándole  que  nadie  la  merecía  como  él,  cuyos  derechos,  durante  mucho  tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese sabido que al
abate  Poirel,  su  contrincante,  le  hacían  canónigo,  entonces  sí  que  la  lluvia  le  habría
parecido fría. Tal vez habría renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de
esas  raras  circunstancias  de  la  vida  en  que  las  sensaciones  dichosas  nos  hacen
olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecía a un movimiento maquinal, y la verdad,
tan  esencial  en  una  historia  de  costumbres,  obliga  a  decir  que  no  pensaba  en  el
chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca,  que pertenecían a  la  catedral  y  servían de albergue a  algunos dignatarios  del
capítulo.  Desde  la  enajenación  de  los  bienes  del  clero,  la  ciudad hizo  del  pasaje  que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que allí habitaban antaño
el primer chantre, sus escuelas y los que vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo
de  esta  calle  está  formado  por  una  casa  cuyos  muros  atraviesan  los  arbotantes  de



Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda
en duda si la catedral fue construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero
examinando  los  arabescos  y  la  forma  de  las  ventanas,  la  cimbra  de  la  puerta  y  el
exterior de la casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó parte
del  monumento  magnífico  al  cual  está  unida.  Un anticuario,  si  los  hubiese  en  Tours,
que es una de las ciudades menos literarias de Francia, podría incluso reconocer a la
entrada  del  pasaje  del  Claustro  algunos  vestigios  de  la  arcada  que  formaba
antiguamente  el  frontispicio  de  estas  habitaciones  eclesiásticas  y  que  debía  de
armonizarse  con  el  carácter  general  de  edificio.  Situada  al  norte  de  Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral,
sobre  la  cual  ha  tendido  el  tiempo  su  negro  manto,  ha  impreso  sus  arrugas  y  ha
sembrado  su  frío  húmedo,  sus  musgos  y  sus  altas  hierbas.  Así,  la  casa  está  siempre
envuelta  en  un  silencio  profundo,  solamente  interrumpido  por  el  clamor  de  las
campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito
de  las  cornejas  que  anidan  en  la  cúspide  de  los  campanarios.  Aquel  paraje  es  un
desierto  de  piedras,  una  soledad  llena  de  fisonomía  y  en  la  que  sólo  pueden  habitar
seres llegados a una anulación completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa.
La  casa  de  que  tratamos  estuvo  siempre  ocupada  por  abates  y  pertenecía  a  una
señorita  entrada  en  años  que  se  llamaba  la  señorita  Gamard.  Aunque  la  finca  había
sido comprada a la nación durante el Terror por el padre de la señorita Gamard, como
ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte años, a nadie se le ocurría
encontrar  mal  durante  la  Restauración  que  una  devota  conservase  un  bien  nacional:
tal  vez  las  gentes  religiosas  le  atribuían  la  intención  de  legársela  al  capítulo,  y  las
gentes de mundo no veían que con ello fuese a cambiar su destino.

El  abate  Birotteau  se  dirigía  a  esta  casa,  donde  llevaba  dos  años  viviendo.  Las
habitaciones  que  ocupaba  habían  sido,  como  ahora  la  canonjía,  el  objeto  de  sus
anhelos  y  su  Hoc erat  in  votis  durante  un docena de  años.  Ser  pupilo  de  la  señorita
Gamard y  llegar  al  canonicato  fueron las  dos  grandes cuestiones de su vida;  y  quizá
resumen exactamente la ambición de un presbítero que, considerándose como de viaje
para  la  eternidad,  no  puede  desear  en  este  mundo  más  que  un  buen  albergue,  una
buena mesa,  vestidos  decentes,  zapatos  con hebillas  de  plata  -cosas  suficientes  para
las  necesidades  animales-  y  una  canonjía  para  satisfacer  el  amor  propio,  ese
sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen, hasta el lado de Dios, puesto
que  entre  los  santos  hay  categorías.  Pero  el  deseo  de  las  habitaciones  que  ahora
ocupaba,  cosa  mínima a  los  ojos  del  mundo,  había  sido  para  el  abate  Birotteau  toda
una pasión, pasión llena de obstáculos, y, como las más criminales pasiones, llena de
esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La  distribución  interior  y  la  capacidad  de  su  casa  no  habían  permitido  a  la  señorita
Gamard tener más de dos huéspedes. Así, pues, unos doce años antes del día en que
Birotteau  logró  ser  su  pupilo,  la  señorita  Gamard  estaba  encargada  de  mantener
contentos  y  sanos  al  señor  abate  Troubert  y  al  señor  abate  Chapeloud.  El  abate
Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió inmediatamente.



El  abate  Chapeloud,  canónigo  de  Saint-Gatien,  había  sido  amigo  íntimo  del  abate
Birotteau.  Siempre  que  el  vicario  entraba  en  casa  del  canónigo,  admiraba  la
habitación,  los  muebles  y  la  biblioteca.  De  esta  admiración  nació  un  día  el  deseo  de
poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo
le  hacía  sufrir  horriblemente,  cuando  se  ponía  a  pensar  que  la  muerte  de  su  mejor
amigo  era  lo  único  que  podía  satisfacer  su  oculta  concupiscencia  y  que  ésta
aumentaba cada día. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de
aldeanos  los  dos,  no  tenían  otra  cosa  que  los  flacos  emolumentos  concedidos  a  los
presbíteros,  y  sus  exiguas  economías  se  consumieron  en  pasar  los  tiempos
desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón restableció el culto católico, el abate
Chapeloud fue nombrado canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando Birotteau fue
a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareció perfectamente distribuida; pero
no  vio  más.  El  nacimiento  de  su  concupiscencia  mobiliaria  fue  semejante  al  de  una
pasión  verdadera,  que  en  un  joven  comienza  a  veces  por  una  fría  admiración  por  la
mujer a quien más tarde amará por siempre.

La  vivienda,  a  la  cual  daba  acceso  una  escalera  de  piedra,  estaba  en  un  cuerpo  del
edificio  orientado  al  Mediodía.  El  abate  Troubert  ocupaba  el  piso  bajo,  y  la  señorita
Gamard  el  primer  piso  del  cuerpo  principal,  que  daba  a  la  calle.  Cuando  Chapeloud
entró en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos
por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habían
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda parecía una
hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años más tarde, como una señora
anciana le legase dos mil francos, el abate Chapeloud empleó esta suma en la compra
de una biblioteca de encina, procedente de la demolición de un castillo destruido por
la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiración de los artistas.
El abate hizo esta adquisición seducido, más que por la baratura de la biblioteca, por
la  perfecta  concordancia  que  existía  entre  sus  dimensiones  y  las  de  la  galería.  Sus
economías le permitieron entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada. Se
lustró  cuidadosamente  el  suelo,  se  blanqueó  el  techo  y  se  pintaron  los  zócalos
fingiendo  los  colores  y  los  nudos  de  la  madera  de  encina.  Una  chimenea  de  mármol
reemplazó  a  la  antigua.  Tuvo  el  canónigo  bastante  gusto  para  buscar  y  encontrar
antiguas  butacas  de  madera  de  nogal  esculpidas.  Luego,  una  mesa  de  ébano  y  dos
muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de carácter. En
el espacio de dos años, la liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus
piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
entonces vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le
legó  su  colección  infolio  de  los  Padres  de  la  Iglesia  y  algunas  otras  grandes  obras,
preciosas  para  un  eclesiástico.  Birotteau,  cada  vez  más  sorprendido  por  las
transformaciones de aquella galería,  antes desnuda,  llegó gradualmente a codiciarla.
Deseó  poseer  aquel  gabinete,  tan  en  relación  con  la  gravedad  de  las  costumbres



eclesiásticas. Su pasión creció de día en día. Como trabajaba durante jornadas enteras
en  aquel  asilo,  pudo  apreciar  su  silencio  y  su  paz,  después  de  haber  admirado  al
principio su afortunada distribución. Durante los siguientes años, el abate Chapeloud
hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en embellecer.
Más  tarde  aún,  una  señora  ofreció  al  canónigo  para  su  dormitorio  un  mueble  de
tapicería,  tapicería  que  ella  misma  había  estado  fabricando  durante  mucho  tiempo
bajo  las  miradas  del  buen  señor,  sin  que  él  sospechase  que  le  estaba  destinada.
Entonces  ocurrió  con  el  dormitorio  como  con  la  galería:  el  vicario  se  deslumbró.  En
fin,  tres  años  antes  de  su  muerte,  el  abate  Chapeloud  había  completado  las
comodidades  de  su  vivienda  decorando  el  salón.  Aunque  sencillamente  adornado  de
terciopelo  de  Utrecht,  el  mueble  había  seducido  a  Birotteau.  Desde  el  día  en  que  el
camarada del canónigo vio los cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba,
la  alfombra  de  Aubusson,  que  ornaban  aquella  vasta  estancia  pintada  de  nuevo,  la
vivienda de Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta monomanía. Vivir
allí,  acostarse  en  el  lecho  de  las  grandes  cortinas  de  seda  en  que  se  acostaba  el
canónigo,  encontrar  todas  las  comodidades  en  derredor  de  sí,  como  las  encontraba
Chapeloud,  fue  para  Birotteau  la  dicha  completa:  no  veía  nada  más  allá.  Todas  las
cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambición en el corazón de los demás
hombres  se  concentraron  para  él  en  el  secreto  y  profundo  sentimiento  con  que
deseaba una habitación parecida a la que se había creado el abate Chapeloud. Cuando
su amigo caía enfermo, iba a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposición  del  canónigo  o  cuando  estaba  haciéndole  compañía,  en  el  fondo  de  su
alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya fórmula más simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.

Sin  embargo,  como  Birotteau  tenía  un  corazón  excelente,  ideas  estrechas  y  una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le
legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente, adivinó la pasión de su
amigo, lo cual no era difícil, y se la perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un
presbítero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permaneció siempre firme, dejó de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacía veinte años a aquel paseo.
Birotteau,  que consideraba como faltas  sus  involuntarios  apetitos,  habría  sido capaz,
por contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste pagó su deuda a
tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes de su muerte, al vicario, que leía La
Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo ha terminado.

En efecto,  en su testamento,  el  abate Chapeloud legó su biblioteca y  su mobiliario  a
Birotteau. La posesión de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser



admitido como pupilo por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba
a Birotteau la pérdida de su amigo el canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le
lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a Gargantúa, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrándose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau pasó los
primeros  días  de  su  luto  en  registrar  las  obras  de  su  biblioteca,  en  servirse  de  sus
muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oír:
«¡Pobre  Chapeloud!»  En  suma,  su  alegría  y  su  dolor  le  ocupaban  tanto,  que  no
experimentó  ningún sentimiento  al  ver  que  daban a  otro  la  plaza  de  canónigo,  en  la
que  Chapeloud  esperaba  tener  a  Birotteau  por  sucesor.  Como  la  señorita  Gamard
admitió  de  buen  grado  en  calidad  de  huésped  a  Birotteau,  éste  participó  desde
entonces  de  todas  las  felicidades  de  la  vida  material  que  le  ponderaba  el  difunto
canónigo.  ¡Ventajas  incalculables!  A  creer  al  difunto  Chapeloud,  ninguno  de  los
presbíteros  que  habitaban  en  la  ciudad  de  Tours,  ni  siquiera  el  arzobispo,  podía  ser
objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la señorita
Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decía el canónigo a su amigo al
empezar  el  paseo  a  diario  casi  siempre  se  referían  al  suculento  almuerzo  que
acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se
le ocurriese decir por lo menos catorce veces:

-Es  indudable  que  esta  excelente  señorita  tiene  la  vocación  del  servicio  eclesiástico.
Figúrese usted que durante doce años nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices,  alzacuellos…;  todos  los  días  encuentro  cada  cosa  en  su  sitio,  tantas
como me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien,
que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. ¿Ha visto usted en mí la más
ligera señal de polvo? ¡Jamás! Además, la leña para la calefacción está bien escogida;
las  menores  cosas  son excelentes;  en resumen,  parece que la  señorita  Gamard tiene
siempre  un  ojo  en  mis  habitaciones.  No  recuerdo  en  diez  años  haber  llamado nunca
dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada,
ni  siquiera  sus  zapatillas.  Encontrar  siempre  buena  lumbre,  buena  mesa.  En  fin,  el
fuelle  que  tenía  para  mi  uso  me  impacientaba;  estaba  obstruido.  No  me  quejé  dos
veces.  Al  siguiente  día  la  señorita  Gamard  me  dio  un  fuelle  precioso  y  ese  par  de
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

-¡Oliendo a lirio!

Este  oliendo  a  lirio  le  impresionaba  constantemente.  Las  palabras  del  canónigo
revelaban una dicha fantástica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y
sus albas; porque él carecía de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar
su  comida.  De  modo  que,  ya  durante  la  cuestación,  ya  al  decir  misa,  si  veía  a  la
señorita  Gamard  en  Saint-Gatien,  nunca  dejaba  de  dirigirle  una  mirada  dulce  y



benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él soñado tanto, se le logró!
Como es difícil para todo el mundo, incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho,
hacía  ahora  diez  y  ocho  meses  que  el  abate  Birotteau  había  reemplazado  sus  dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de canónigo había llegado
a  ser  para  él  lo  que  debe  de  ser  la  pairía  para  un  ministro  plebeyo.  Así,  pues,  la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa
de la señora Listom&egrave;re le absorbían la atención de tal modo que hasta llegar a
casa  no  se  acordó  de  que  había  dejado  su  paraguas  en  la  tertulia.  A  no  ser  por  la
lluvia,  que  entonces  caía  a  torrentes,  acaso  no  lo  habría  recordado:  tanto  le
embargaba el  placer con que se repetía para sí  mismo todo lo que le habían dicho a
propósito  de  su  promoción  las  personas  de  la  tertulia  de  la  señora  de
Listom&egrave;re, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamó  vivamente,  como  para  indicar  a  la  criada  que  no  le  hiciese  esperar.  Luego  se
arrinconó en el  quicio  de la  puerta para mojarse lo  menos posible;  pero el  agua que
caía  del  techo  cayó  precisamente  sobre  la  punta  de  sus  zapatos,  y  el  viento  le  trajo
golpes  de  lluvia  bastante  parecidos  a  duchas.  Después  de  haber  calculado  el  tiempo
que  hacía  falta  para  salir  de  la  cocina  y  venir  a  tirar  del  cordón  colocado  bajo  la
puerta, volvió a llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oír ningún movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan agriamente en la casa y fue
tan  bien  repetido  por  todos  los  ecos  de  la  catedral,  que  a  tan  desmandado estrépito
era imposible no despertarse.  Instantes después oyó,  no sin placer,  mezclado de mal
humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo,
no acabaron las molestias del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar
del cordón, Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.

-Ya  ve,  señor,  que  la  puerta  estaba  cerrada.  Todo  el  mundo  se  ha  acostado  hace
tiempo;  ya  han  dado  las  once  menos  cuarto.  La  señorita  habrá  creído  que  no  había
usted salido.

-Pero usted sí  me ha visto salir.  Por lo  demás,  la  señorita sabe demasiado que voy a
casa de la señorita de Listom&egrave;re los miércoles.

-Palabra,  señor;  he  hecho  lo  que  la  señorita  me  ha  mandado  -respondió  Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto más dolorosa cuanto
que sus ensueños le habían hecho completamente feliz. Calló y siguió a Mariana a la



cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en
la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en
una mesa que se encontraba a la puerta del salón rojo, en una especie de antecámara
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una
gran vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no vio fuego en
la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había tenido tiempo de bajar.

-¿No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdón, señor abate -respondió ella-. Se habrá apagado.

Birotteau  miró  de  nuevo  y  confirmó  que  la  chimenea  estaba  cubierta  desde  por  la
mañana.

-Necesito secarme los pies -continuó-; enciéndame lumbre.

Mariana  obedeció  con  la  prontitud  de  una  persona  que  tiene  ganas  de  dormir.  El
abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la
alfombra de la cama, como habían estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salía de
la cama, como le había dicho. Entonces recordó que desde hacía quince días se venían
suprimiendo  todas  aquellas  menudas  atenciones  que  durante  diez  y  ocho  meses  le
habían  hecho  la  vida  tan  dulce  de  llevar.  Y  como  la  naturaleza  de  los  espíritus
estrechos  los  induce  a  adivinar  las  minucias,  se  entregó  de  pronto  a  profundas
reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero  que  para  él  constituían  cuatro  catástrofes.  Tratábase  evidentemente  de  la
pérdida  entera  de  su  dicha  en  el  olvido  de  las  zapatillas,  en  la  mentira  de  Mariana
respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la mesa de la antecámara,
en  la  estación  forzosa  que  se  le  había  impuesto,  bajo  la  lluvia,  en  el  umbral  de  la
puerta.

Cuando brilló  la  llama de  la  chimenea,  cuando la  lámpara  estuvo  encendida,  cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «¿No necesita el señor ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejó dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto  amigo;  pero  el  movimiento  con que se  dejó  caer  tuvo  algo  de  triste.  El  buen
señor estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se
volvieron sucesivamente hacia  el  hermoso reloj  de  pared,  hacia  la  cómoda,  hacia  los
asientos,  las  cortinas,  las  alfombras,  la  cama  en  forma  de  tumba,  la  pila  del  agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia un Cristo de Lebrun; en fin,
hacia  todos  los  accesorios  de  la  estancia,  y  la  expresión  de  su  fisonomía  reveló  los
dolores del más tierno adiós que un amante haya dado jamás a su primera querida o
un anciano a los últimos árboles que plantó. El vicario acababa de reconocer -un poco
tarde, en verdad- las señales de una persecución sorda ejercida contra él desde hacía
unos  tres  meses  por  la  señorita  Gamard,  cuyas  malas  intenciones  habrían  sido,  sin



duda,  más  prontamente  adivinadas  por  un  hombre  avisado.  ¿No  tienen  todas  las
solteronas un especial  talento para acentuar  sus  actos  y  las  palabras que el  odio  les
sugiere?  Arañan  del  mismo  modo  que  los  gatos.  Además,  no  sólo  hieren,  sino  que
experimentan el  placer de herir  y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la
han herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar dos veces,
el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en
una intención maligna.

Inmediatamente,  con  esa  sagacidad  inquisidora  que  contraen  los  presbíteros
habituados  a  dirigir  las  conciencias  y  a  escudriñar  naderías  en  el  fondo  del
confesonario,  el  abate  Birotteau  se  puso  a  establecer,  como  si  se  tratase  de  una
controversia religiosa, la proposición siguiente:

-Admitiendo  que  la  señorita  Gamard  no  haya  pensado  en  la  velada  de  la  señora
Listom&egrave;re;  que  Mariana  se  haya  olvidado  de  encender  el  fuego;  que  se  me
haya  creído  de  regreso  en  mis  habitaciones;  teniendo  en  cuenta  que  yo  bajé  esta
mañana,  ¡yo  mismo!,  ¡¡¡mi  palmatoria!!!,  es  imposible  que  la  señorita  Gamard,
viéndola  en  el  salón,  haya  podido  suponerme  acostado.  Ergo  la  señorita  Gamard  ha
querido dejarme a la  puerta bajo la  lluvia,  y  al  mandar que subiesen la palmatoria a
mis  habitaciones  ha  tenido  la  intención  de  indicarme…  ¿el  qué?  -dijo  en  voz  alta,
arrebatado  por  la  gravedad  de  las  circunstancias  y  levantándose  para  quitarse  los
hábitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego  anduvo  de  su  lecho  a  la  chimenea,  gesticulando  y  profiriendo  en  tonos
diferentes  las  siguientes  frases,  todas  terminadas  con  una  voz  de  falsete,  que
reemplazaba a las interjecciones:

-¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no ha debido olvidarse
de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá dicho que no la encienda! Habría que ser
un  niño  para  darse  cuenta,  dado  el  tono  y  las  maneras  que  usa  conmigo,  de  que  he
tenido la desgracia de disgustarla. ¡Nunca le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me
será imposible vivir en medio de los tormentos que… ¡A mi edad!…

Se  acostó  con  la  esperanza  de  esclarecer  al  siguiente  día  la  causa  del  odio  que
destruía  para  siempre  aquella  dicha  de  que  había  disfrutado  durante  dos  años,
después de haberla  deseado tanto  tiempo.  ¡Ay!  Los  secretos  motivos  del  sentimiento
que había inspirado a la señorita Gamard habían de serle eternamente desconocidos,
no porque fuesen difíciles  de adivinar,  sino porque el  pobre carecía  de esa  buena fe
con que las almas grandes y los bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse.
Un hombre  de  talento  o  un  intrigante  se  dicen:  «Me he  equivocado.»  El  interés  y  el
talento  son  los  únicos  consejeros  conscientes  y  lúcidos.  Y  el  abate  Birotteau,  cuya
bondad llegaba hasta la tontería, que sólo había podido adquirir a fuerza de trabajo un
baño de instrucción, que no tenía experiencia del mundo ni de sus costumbres y que
vivía entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los más leves casos de



conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas
puras que le apreciaban, podía ser considerado como un niño grande, ajeno a la mayor
parte de las prácticas sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en él, sin
que  él  se  diese  cuenta,  era  el  egoísmo  propio  de  todas  las  criaturas  humanas,
reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero y el de la vida estrecha que se lleva
en  provincias.  Si  alguien  se  hubiese  podido  tomar  interés  en  escudriñar  el  alma  del
vicario  para  demostrarle  que  en  los  pormenores  infinitamente  pequeños  de  su
existencia  y  en  los  mínimos  deberes  de  su  vida  privada  carecía  esencialmente  de
aquella abnegación que él creía profesar, se habría castigado a sí  mismo y se habría
mortificado  de  buena  fe.  Pero  aquellos  a  quienes  ofendemos,  aunque  sea
inconscientemente,  no  nos  tienen  en  cuenta  nuestra  inocencia;  quieren  y  saben
vengarse. Así, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa
gran  justicia  distributiva  que  encarga  al  mundo  la  ejecución  de  sus  sentencias,
llamadas por algunos cándidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era un egoísta
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoísta. Cuando el abate Chapeloud se
hospedó en casa de la señorita Gamard,  supo juzgar perfectamente el  carácter de la
patrona.  El  confesonario  le  había  enseñado  a  conocer  cómo  llena  de  amargura  el
corazón  de  una  solterona  la  desventura  de  verse  fuera  de  la  sociedad;  y  así  calculó
hábilmente su conducta para con la señorita Gamard. No tenía ella entonces más que
treinta y ocho años y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de
su situación suelen luego convertirse en una alta estimación de sí mismas. El canónigo
comprendió  que  para  vivir  bien  en  casa  de  la  señorita  Gamard  debía  guardarle
siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser más infalible que el Papa.
Para  obtener  este  resultado,  no  dejó  establecerse  entre  ella  y  él  sino  los  puntos  de
contacto  estrictamente  ordenados  por  la  buena  crianza  y  los  que  necesariamente
existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y
él  hacían  regularmente  tres  comidas  diarias,  él  se  había  abstenido  de  tomar  el
desayuno en común, acostumbrando a la señorita Gamard a que le enviase a la cama
una taza de café con leche. Además, había evitado los enojos de la cena tomando todas
las tardes el té en las casas donde solía pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía
a su patrona más que a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco antes
de la hora señalada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigió, durante
los  doce  anos  que  vivió  bajo  su  techo,  las  mismas  preguntas  y  recibió  de  ella  las
mismas  respuestas.  La  manera  como  había  pasado  la  noche  la  señorita  Gamard,  su
desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su
persona, el tiempo que hacía, la duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en
fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta conversación periódica.
Durante la comida,  procedía siempre por halagos indirectos,  pasando sin cesar de la
calidad de un pescado, del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una
salsa a las excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba
seguro  de  halagar  todas  las  vanidades  de  la  solterona  exaltando  el  arte  con  que
estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles



y  demás  invenciones  gastronómicas.  Por  último,  jamás  el  astuto  canónigo  salió  del
salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un
café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia
del carácter de la señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir el menor punto de
disciplina interior. El abate Chapeloud había empezado por reconocer los ángulos, las
dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las tangencias
inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para
la  dicha  y  la  tranquilidad  de  su  vida.  Así,  la  señorita  Gamard  decía  que  el  abate
Chapeloud  era  un  hombre  amabilísimo,  fácil  de  complacer  y  muy  inteligente.  En
cuanto  al  abate  Troubert,  la  devota  no  decía  absolutamente  nada.  Ajustado
completamente  al  compás  de  su  vida,  como  un  satélite  a  la  órbita  de  su  planeta,
Troubert  era  para  ella  algo  así  como  criatura  intermedia  entre  los  individuos  de  la
especie  humana  y  los  de  la  raza  canina:  le  tenía  clasificado  en  su  corazón
inmediatamente delante del  lugar destinado a sus amigos y  el  ocupado por un perro
carlín  gordo  y  asmático  al  cual  amaba  tiernamente;  le  gobernaba  por  entero,  y  la
promiscuidad  de  sus  intereses  llegó  a  ser  tal,  que  muchas  de  las  amistades  de  la
señorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenía puestos los puntos a la fortuna
de  la  solterona,  se  la  atraía  insensiblemente  con  una  continua  paciencia  y  la  dirigía
tanto  mejor  cuanto  que  aparentaba  obedecerla,  sin  dejar  que  se  le  adivinase  el  más
ligero deseo de dominarla.

Cuando  murió  el  abate  Chapeloud,  la  solterona,  que  deseaba  un  huésped  de
costumbres  dulces,  pensó,  naturalmente,  en  el  vicario.  No  era  todavía  conocido  el
testamento  del  canónigo,  y  la  señorita  Gamard  proyectaba  ceder  el  alojamiento  del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creía muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el  abate Birotteau fue a  estipular  con ella  las  condiciones del  contrato de su
pupilaje,  le  vio  tan  apasionado  por  aquella  vivienda,  por  la  cual  había  tanto  tiempo
alimentado  deseos  cuya  violencia  ahora  ya  podía  confesar,  que  no  se  atrevió  a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a
su  bien  amado  canónigo  la  señorita  Gamard  le  puso,  en  vez  del  piso  de  anchas
baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera de Hungría y le reconstruyó
una chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante  doce  años  había  tratado  el  abate  Birotteau  a  su  amigo  Chapeloud  sin  que
nunca se le ocurriese investigar de qué procedía la extremada circunspección de sus
relaciones con la señorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba  en  la  situación  de  un  amante  en  el  momento  de  ser  dichoso.  Aunque  no
hubiese  ya  sido  naturalmente  ciego  de  inteligencia,  tenía  los  ojos  demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones diarias con ella. La
señorita  Gamard,  vista  de  lejos  y  a  través  del  prisma  de  las  dichas  naturales  que  el
vicario  soñaba  gustar  a  su  lado,  le  parecía  una  criatura  perfecta,  una  cumplida
cristiana,  una  persona  esencialmente  caritativa,  la  mujer  del  Evangelio,  la  virgen



prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un
perfume celeste.  Así,  pues,  con todo el  entusiasmo de hombre que llega a  su objeto,
mucho  tiempo  deseado,  con  el  candor  de  un  niño  y  el  inocente  aturdimiento  de  un
viejo sin experiencia mundana, entró en la vida de la señorita Gamard como se enreda
una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que fue a comer y a dormir en
casa de la solterona permaneció en el salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar
conocimiento  con  ella,  sino  también  por  ese  inexplicable  embarazo  que  embarga
frecuentemente  a  las  personas  tímidas  y  les  hace  temer  que  cometerán  una
descortesía  si  interrumpen  una  conversación  para  marcharse.  Estuvo,  pues,  en  el
salón  toda  la  velada.  Otra  solterona  amiga  de  Birotteau,  la  señorita  Salomón  de
Villenoix, fue por la noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar
en su casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse, que había pasado
una noche agradabilísima. Como no conocía sino muy a la ligera a la señorita Gamard
y  al  abate  Troubert,  sólo  observó  la  superficie  de  sus  caracteres.  Pocas  personas
muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues, el seductor proyecto
de consagrar sus veladas a la señorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa.
La hospedera venía acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se había convertido en
ella  en  una  pasión  semejante  a  la  de  Birotteau  por  la  habitación  de  su  amigo
Chapeloud y se alimentaba en el corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo
y  egoísmo,  de  envidia  y  vanidad  que  preexisten  en  las  gentes  de  mundo.  Esto  es  de
todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo de nuestros personajes
para  encontrar  la  razón  de  los  acontecimientos  que  sobrevienen  en  las  esferas  más
elevadas de la  sociedad.  La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en
seis  u  ocho  casas  diferentes.  Ya  porque  lamentase  tener  que  buscar  a  la  gente  y  se
creyese  con  derecho,  a  su  edad,  de  exigir  alguna  correspondencia,  ya  porque  el  no
tener  sociedad  propia  le  pareciese  humillante,  ya,  en  fin,  porque  su  vanidad
ambicionase  los  cumplimientos  y  las  satisfacciones  de  que  veía  gozar  a  sus  amigas,
toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de una reunión hacia
la  cual  se  dirigiesen  algunas  noches  unas  cuantas  personas  con  placer.  Cuando
Birotteau y su amiga la señorita Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa
en compañía del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la
señorita  Gamard  dijo  a  sus  buenos  amigos,  de  quienes  hasta  entonces  se  había
considerado una esclava,  que las personas que quisieran verla podían ir  una vez por
semana a su casa, donde se reunían un número de amigos suficiente para una partida
de  boston;  que  ella  no  podía  dejar  solo  al  abate  Birotteau,  su  nuevo  pupilo;  que  la
señorita Salomón no había faltado ni una noche en toda la semana; que ella se debía a
sus amigos,  y  que…, y que…, etc.,  etc.  Sus palabras fueron tanto más humildemente
altivas  y  abundantemente  almibaradas  cuanto  que  la  señorita  Salomón  de  Villenoix
pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours. Aunque la señorita Salomón había
ido únicamente por amistad con el vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo
el  tenerla  en  su  salón;  y  así,  gracias  al  abate,  se  vio  a  punto  de  realizar  su  gran
designio de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable



como los de la señora de Listom&egrave;re, la señorita Merlin de la Blotti&egrave;re y
otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que
el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que
en  su  vida  han  conseguido  disfrutar  de  una  dicha  largamente  deseada  han
comprendido  la  alegría  que  tuvo  el  vicario  al  acostarse  en  el  lecho  de  Chapeloud,
también habrán de concebir una ligera idea del disgusto que la señorita Gamard sufrió
al ver por tierra su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha
con bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la señorita Salomón. A
pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard apenas había reclutado cinco o
seis  personas,  cuya  asiduidad  fue  muy  problemática,  y  por  lo  menos  hacían  falta
cuatro individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y
volver  a  casa  de  sus  antiguas  amistades,  porque  las  solteronas  se  encuentran  en
demasiada mala compañía consigo mismas para no buscar los equívocos placeres de la
sociedad. La causa de esta deserción es fácil de comprender. Aunque el vicario fuese
uno de aquellos  a  quienes  un día  corresponderá el  paraíso  en virtud de la  sentencia
que  dice  ¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu!,  no  podía,  como  muchos  tontos,
soportar  el  fastidio  que  los  demás  tontos  le  causaban.  Las  personas  sin  ingenio  se
parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las
distraiga  porque  se  aburren  a  sí  mismas.  La  encarnación  del  hastío  de  que  son
víctimas,  unida  a  la  necesidad  que  experimentan  de  divorciarse  de  sí  mismas,  les
produce esa pasión por el movimiento, esa necesidad de estar donde no están, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que
han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad,
en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequeñez de sus ideas,
el  pobre abate Birotteau advirtió,  un poco tarde,  para su desgracia,  los defectos que
tenía,  unos  comunes a  todas  las  solteronas  y  otros  suyos  peculiares.  Lo malo,  en los
demás, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atención antes de
que nos lo expliquemos. Este fenómeno moral podría justificar nuestra mayor o menor
inclinación  a  la  maledicencia.  Es  tan  natural,  socialmente  hablando,  burlarse  de  las
imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración que nuestras cosas
ridículas  autorizan,  y  no  asombrarnos  sino  ante  la  calumnia.  Pero  los  ojos  del  buen
vicario  no  tenían  esa  finura  óptica  que  permite  a  las  gentes  de  mundo  ver  y  evitar
prontamente  las  asperezas  del  vecino;  para  reconocer  los  defectos  de  su  hospedera
tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el
dolor!  Las  solteronas  que no se  han visto  obligadas  a  plegar  su  carácter  y  su  vida  a
otras vidas y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la manía
de  querer  que  todo  se  les  someta  en  derredor  suyo.  Este  sentimiento  en  la  señorita
Gamard degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podía ejercerse sino en
cosas menudas. Así, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de
boston  para  el  abate  Birotteau  había  de  permanecer  en  el  sitio  en  que  ella  lo  había
puesto, y el abate la contrariaba vivamente cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas
las  noches.  ¿De  qué  procedía  esta  susceptibilidad  aplicada  a  naderías  y  cuál  era  su
objeto? Nadie hubiera podido decirlo,  ni  la  misma señorita  Gamard lo  sabía.  Aunque
de natural pacientísimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismas,



sentir  con  demasiada  frecuencia  el  cayado,  sobre  todo  si  el  cayado  está  erizado  de
pinchos.  Sin  explicarse  la  alta  tolerancia  del  abate  Troubert,  Birotteau  quiso
sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard pretendía aderezarle a su manera, y
que  ella  creía  tan  aceptable  como  sus  confituras;  pero  el  infeliz,  a  causa  de  la
simplicidad de su carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo, pues,
sin  tiranteces  y  picoterías,  a  las  cuales  el  abate  Birotteau  procuró  mostrarse
insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la señorita Gamard el vicario
había vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa
de la señora de Listom&egrave;re, tres en casa de la señorita Salomón y las otras dos
a  casa  de  la  señorita  Merlin  de  la  Blotti&egrave;re.  Estas  señoritas  pertenecían a  la
parte aristocrática de la sociedad de Tours, donde la señorita Gamard no era admitida.
La  hospedera  se  sintió,  por  consiguiente,  vivamente  ultrajada  por  el  abandono  del
abate Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda elección implica un
menosprecio para la cosa rechazada.

-Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el abate Troubert a
los amigos de la señorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-. ¡Es
un  hombre  espiritual,  un  exquisito!  Necesita  gentes  brillantes,  lujo,  conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas  palabras  daban  siempre  pie  a  la  señorita  Gamard  para  justificar,  a  costa  de
Birotteau, las excelencias de su carácter.

-No  tiene  tanto  ingenio  -decía-.  A  no  ser  por  el  abate  Chapeloud,  nunca  le  habrían
recibido en casa de la señora de Listom&egrave;re. ¡Oh, cuánto perdí yo con la muerte
del abate Chapeloud! ¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con
él la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La  señorita  Gamard  hizo  del  abate  Birotteau  un  retrato  tan  poco  halagador,  que  su
inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocrática,  por  un  hombre  esencialmente  dificultoso  y  arisco.  Además,  durante
algunas  semanas,  la  solterona  se  complació  en  dejarse  compadecer  por  sus  amigas,
que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «¿Cómo
siendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese,
querida señorita Gamard, es usted tan bien conocida, que…», etc.

Pero,  encantadas  de  evitarse  una  reunión  semanal  en  el  Claustro,  el  paraje  más
desierto,  el  más sombrío y  el  más alejado del  centro de cuantos hay en Tours,  todas
bendecían al vicario.

Entre  las  personas  que  siempre  están  viéndose,  el  odio  y  el  amor  aumentan
incesantemente:  siempre  se  encuentran  razones  para  odiarse  o  amarse  más.  Así  es



que  el  abate  Birotteau  acabó  por  hacerse  insoportable  a  la  señorita  Gamard.  Diez  y
ocho meses después de haberle  admitido como huésped,  cuando el  buen señor creía
ver en el silencio del odio la paz de la satisfacción y se felicitaba por haber sabido tan
hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecución sorda y de
una  venganza  fríamente  calculada.  Las  cuatro  circunstancias  capitales  de  la  puerta
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo
único que podía revelarle aquella enemistad terrible, cuyas últimas consecuencias no
habían de herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el
buen  vicario  profundizaba,  aunque  inútilmente,  en  su  cerebro,  hasta  llegar,  bien
pronto por cierto, al fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la
señorita Gamard. Como, en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a las leyes
naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer
respecto  de  su  patrona.  Si  las  cosas  grandes  son  sencillas  y  fáciles  de  explicar,  las
menudencias  de  la  vida  exigen  muchos  pormenores.  Los  acontecimientos  que,  en
cierto  modo,  constituyen  el  proscenio  de  este  drama  burgués,  pero  en  los  cuales
aparecen  las  pasiones  tan  violentas  como  si  fuesen  excitadas  por  grandes  intereses,
requerían  esta  larga  introducción:  a  un  historiador  exacto  le  habría  sido  difícil
condensar más sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del  siguiente día,  al  despertarse,  Birotteau pensó tan intensamente en
su canonjía que no recordó siquiera las cuatro circunstancias que la víspera le habían
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin  lumbre,  llamó para que Mariana supiese que
estaba  despierto  y  viniera  a  su  habitación;  luego  quedó,  como  de  costumbre,
sumergido en desvaríos  soñolientos,  durante los  cuales  acostumbraba la  sirvienta,  al
encender  la  chimenea,  a  despertarle  dulcemente  con  el  ronroneo  de  sus
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que le gustaba. Transcurrió
media  hora  sin  que  Mariana  apareciese.  El  vicario  medio  canónigo  iba  a  llamar  de
nuevo,  cuando  soltó  el  cordón  de  la  campanilla  al  oír  el  ruido  de  unos  zapatos  de
hombre  en  la  escalera.  Efectivamente,  el  abate  Troubert,  después  de  llamar
discretamente  a  la  puerta,  entró,  invitado  por  Birotteau.  Aquella  visita,  que  los  dos
abates se hacían mutuamente una vez al mes, no sorprendió al vicario. El canónigo se
mostró  sorprendido  desde  el  primer  instante  de  que  Mariana  no  hubiese  todavía
encendido la lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con ruda
voz,  la  mandó  que  subiese  al  cuarto  de  Birotteau;  después,  volviéndose  hacia  su
compañero, dijo:

-Si  la  señorita  supiese  que  Mariana  no  le  ha  encendido  a  usted  la  chimenea,  la
gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de Birotteau y le preguntó
con voz  muy dulce  si  tenía  noticias  recientes  que  le  permitiesen  esperar  su  próximo
nombramiento  de  canónigo.  El  vicario  le  explicó  sus  gestiones  y  le  dijo
candorosamente quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la señora de



Listom&egrave;re, ignorando que Troubert no había nunca podido perdonar a aquella
señora que no le admitiese en su casa a él,  al  abate Troubert,  dos veces ya indicado
para ser vicario general de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos
abates: Troubert, alto y seco, tenía un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario
era lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau
revelaba  una  bondad  sin  ideas,  en  tanto  que  la  de  Troubert,  larga  y  surcada  por
profundas  arrugas,  adquiría  en  ciertos  momentos  una  expresión  llena  de  ironía  o  de
desdén; pero había que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en ella
estos  dos  sentimientos.  Habitualmente,  el  canónigo  permanecía  en  una  calma
perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre los enrojecidos ojos, que cuando
él  quería  miraban  de  un  modo  claro  y  penetrante.  Rojos  cabellos  completaban  esta
sombría  fisonomía,  siempre  obscurecida  por  el  velo  que  las  graves  meditaciones
echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido creerle absorbido por una
alta  y  profunda  ambición;  pero  las  que  mejor  pretendían  conocerle  acabaron  por
destruir  esa  opinión,  mostrándole  como  idiotizado  por  el  despotismo  de  la  señorita
Gamard  o  fatigado  por  el  exceso  de  ayunos.  Hablaba  pocas  veces  y  no  reía  nunca.
Cuando  algo  le  conmovía  agradablemente  escapábasele  una  débil  sonrisa  que  se
perdía entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresión,
todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con
la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al primer
golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba
a quienes le  miraban una dulce sonrisa.  Cuando el  gigantesco canónigo paseaba por
las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba
respeto;  su  figura  encorvada  estaba  en  armonía  con  los  amarillentos  arcos  de  las
bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de monumental, digno de la estatuaria.
Pero el buen vicario circulaba por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que
rodaba  sobre  sí  mismo.  Estos  dos  hombres  tenían,  no  obstante,  una  semejanza.  Así
como  el  aspecto  ambicioso  de  Troubert,  al  hacerle  terrible,  le  había  condenado  al
papel insignificante de simple canónigo, el carácter y el talante de Birotteau parecían
amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya
entrado  en  la  cincuentena,  había  desvanecido  con  la  mesura  de  su  proceder  la
apariencia  de  una  total  falta  de  ambición,  y  con  la  vida  completamente  santa  que
llevaba,  los  temores  que  su  sospechosa  capacidad  y  su  exterior  terrible  habían
inspirado  a  sus  superiores.  Además,  como  desde  hacía  un  año  su  salud  se  había
alterado  gravemente,  parecía  probable  su  elevación  al  vicariato  general  del
arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase,  a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos días que podía concederle su enfermedad crónica.
Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los
contrincantes que le disputaban el canonicato los síntomas de una salud floreciente y
su  gota  les  parecía,  según  el  proverbio,  una  garantía  de  longevidad.  El  abate
Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, había sido siempre
muy  buscado  por  las  gentes  que  gustan  de  las  compañías  agradables  y  por  los



diferentes  jefes  de  la  metrópoli,  se  había  opuesto  siempre,  pero  secretamente  y  con
mucho  ingenio,  a  la  elevación  del  abate  Troubert;  hasta  le  había,  muy  hábilmente,
impedido el acceso a todos los salones en que se reunía la mejor sociedad de Tours, y
eso  que  Troubert  le  había  tratado  siempre  con gran respeto,  demostrándole  en  toda
ocasión  la  más  alta  deferencia.  Esta  constante  sumisión  no  había  podido  cambiar  la
opinión  del  difunto  canónigo,  el  cual,  durante  su  último  paseo,  todavía  decía  a
Birotteau:

-Desconfíe  usted  de  ese  larguirucho  de  Troubert.  Es  Sixto  V  reducido  a  las
proporciones del obispado.

Tal  era  el  amigo,  el  comensal  de  la  señorita  Gamard,  el  que  venía  a  visitar  y  a  dar
pruebas  amistosas  al  pobre  Birotteau  el  día  siguiente  de  haberle,  por  decirlo  así,
declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canónigo al verla entrar-. Creo que ha empezado
por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y he tosido mucho toda la noche. Usted
está aquí muy higiénicamente -añadió mirando a las cornisas.

-¡Oh! Estoy aquí como un canónigo -respondió Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicó el humilde presbítero.

-Sí;  pero  pronto  se  alojará  usted  en  el  Arzobispado  -dijo  el  bueno  de  Birotteau,  que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de resignación.

-Venía -añadió- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie mas que
usted tiene en Tours esa obra.

-Cójala  de  mi  biblioteca  -respondió  Birotteau,  a  quien  la  última  frase  del  canónigo
había hecho recordar todos los goces de la vida.

El  enorme  canónigo  entró  en  la  biblioteca  y  allí  permaneció  mientras  el  vicario  se
vestía. Pronto sonó la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por
la visita de Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-¡Es un buen hombre!

Los  dos  presbíteros  bajaron juntos,  armados  de  sendos  intolios,  que colocaron sobre
una de las consolas del comedor.



-¿Qué es eso? -preguntó con voz agria la  señorita Gamard,  dirigiéndose a Birotteau-.
Supongo que no irá usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son  libros  que  necesito  -respondió  el  abate  Troubert-.  El  señor  vicario  ha  tenido  la
bondad de prestármelos.

-Debí adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El señor Birotteau
no puede leer esos libros tan grandes.

-¿Cómo está usted, señorita? -preguntó Birotteau con voz aflautada.

-No  muy  bien  -respondió  ella  secamente-.  Por  culpa  de  usted  me  desperté  anoche
durante el primer sueño, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

-Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,
pero  asustado,  como  les  sucede  a  las  personas  tímidas  ante  la  perspectiva  de  una
discusión,  sobre  todo  si  son  el  objeto  de  ella,  el  pobre  vicario  se  sentó  en  silencio.
Luego,  al  advertir  en  el  rostro  de  la  señorita  Gamard  síntomas  de  mal  humor,
permaneció batallando con su razón, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la
hospedera,  mientras  que  su  carácter  le  inducía  a  evitar  una  querella.  Presa  de  esta
angustia  interior,  Birotteau  empezó  por  examinar  seriamente  las  grandes  sombras
verdes  pintadas  en  el  recio  hule  que,  por  costumbre  inmemorial,  dejaba  la  señorita
Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de
las numerosas cicatrices de semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a
frente,  sentados  en  sillones  de  mimbre,  a  los  extremos  de  la  mesa,  cuya  cabecera
ocupaba la  patrona,  que lo  dominaba todo desde su silla,  provista  de almohadones y
adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el  salón común estaban situados en el
piso bajo, debajo del dormitorio y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo
recibido  de  manos  de  la  señorita  Gamard  la  taza  de  café  azucarado,  sintió  que  le
helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de
su  desayuno.  No  atreviéndose  a  mirar  ni  la  árida  cara  de  Troubert,  ni  el  rostro
amenazador de la solterona, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que,
echado en un almohadón junto a la estufa, nunca se movía porque siempre encontraba
a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazón de agua clara.

-¡Qué, pequeño! -le dijo-. ¿Esperas tú café?

Este  personaje,  uno  de  los  más  importantes  de  la  casa,  pero  poco  molesto  cuando
dejaba  de  ladrar  y  cedía  la  palabra  a  su  dueña,  alzó  hacia  Birotteau  los  ojuelos,



perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazurro.
Para  comprender  el  sufrimiento  del  pobre  vicario  es  necesario  decir  que,  dotado  de
una  locuacidad  vacua  y  sonora  como el  sonido  que  haría  un  globo  si  se  le  golpeara,
pretendía, sin haber jamás podido dar a los médicos la razón de su creencia, que las
palabras  favorecen  la  digestión.  La  señorita  Gamard,  que  compartía  esta  doctrina
higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero
desde  hacía  varias  mañanas  el  vicario  venía  empleando  en  balde  su  inteligencia  en
hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los límites estrechos en que
se  encierra  esta  historia  hubiesen  permitido  reproducir  una  sola  de  aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y sardónica del abate
Troubert,  con  ella  habríamos  ofrecido  una  acabada  pintura  de  la  vida  beocia  de  los
provincianos.  Algunas  personas  de  ingenio  conocerían,  no  sin  placer  acaso,  los
extraños desenvolvimientos que el  abate Birotteau y la señorita Gamard daban a sus
opiniones  personales  sobre  política,  religión  y  literatura.  No  faltarían  cosas  cómicas
que exponer: ya las razones que ambos tenían para dudar seriamente, en 1826, de la
muerte  de  Napoleón,  ya  las  conjeturas  que  les  hacían  creer  en  la  existencia  de  Luis
XVII,  salvado  en  el  hueco  de  un  leño  enorme.  ¿Quién  no  habría  reído  oyéndoles
establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de Francia disponía él solo de
todos  los  impuestos,  que  las  Cámaras  se  habían  reunido  para  destruir  el  clero,  que
habían muerto más de trescientas mil  personas en el  cadalso durante la Revolución?
Después hablaban de la Prensa sin conocer el  nombre de los periódicos,  sin tener la
menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por último, Birotteau escuchaba
atentamente a la señorita Gamard cuando ella decía que un hombre alimentado con un
huevo  cada  mañana debía  morir  infaliblemente  al  fin  del  año,  y  que  eso  ya  se  había
visto;  que  comiendo  durante  varios  días  un  panecillo  tierno,  sin  beber,  se  curaba  la
ciática;  que todos los obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de
San Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto había hecho todo
lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos
absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues, a comer sin entablar
conversación.  Pronto  encontró  que  aquel  silencio  era  peligroso  para  su  estómago  y
dijo audazmente:

-¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber mirado al cielo por el
exiguo  espacio  que  separaba  por  encima  del  jardín  a  los  dos  negros  arbotantes  de
Saint-Gatien, todavía tuvo el vicario ánimos para decir:

-Hoy hará mejor día que ayer…

A  estas  palabras,  la  señorita  Gamard  se  contentó  con  echar  la  más  graciosa  de  sus
miradas al abate Troubert y volvió los ojos, impregnados de una severidad terrible, a



Birotteau, el cual, afortunadamente, había bajado los suyos.

Ninguna  criatura  del  género  femenino  era  capaz  como  la  señorita  Sofía  Gamard  de
encarnar  la  naturaleza  elegíaca  de  la  solterona;  mas  para  pintar  bien  a  un  ser  cuyo
carácter presta inmenso interés a los pequeños acontecimientos de este drama y a la
vida anterior de los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir aquí las
ideas cuya expresión se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el
alma hace la fisonomía. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin,
es  indudable  que  hay  aquí  abajo  algunas  existencias  cuyo  objeto  y  utilidad  son
inexplicables.  La  moral  y  la  economía  política  repelen  igualmente  al  individuo  que
consume sin producir,  que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el
mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan
inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por sí mismas en la clase
de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo
un sentimiento de satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir
a  costa  ajena  y  de  ser  inútil  debe  producir  un  efecto  contrario  e  inspirar  al  propio
sujeto inerte el desprecio que despierta en los demás. Esta dura reprobación social es
una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma
el disgusto que expresa su rostro.  Un prejuicio,  en el  cual  hay quizá algo de verdad,
lanza  dondequiera,  y  en  Francia  más  que  en  otras  partes,  un  gran  disfavor  sobre  la
mujer  con  quien  nadie  ha  querido  compartir  los  bienes  ni  conllevar  los  males  de  la
vida.  Llega  para  las  solteras  una  edad  en  que  el  mundo,  con  razón  o  sin  ella,  las
condena  al  desdén  de  que  son  víctimas.  Si  son  feas,  la  bondad  de  su  carácter  debía
compensar  las  imperfecciones  de  la  naturaleza;  si  bonitas,  su  desgracia  ha  debido
fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de
repulsa. Si su soltería ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres
ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegación de la mujer rehuyendo
las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la
poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que una madre tiene
siempre  derecho  indiscutible.  Además,  los  sentimientos  generosos,  las  cualidades
exquisitas  de  la  mujer,  no  se  desarrollan  más  que  por  su  constante  ejercicio;
permaneciendo  soltera,  una  criatura  del  sexo  femenino  no  es  más  que  un
contrasentido;  egoísta  y  fría,  causa  horror.  Esta  sentencia  implacable  es,  por
desgracia,  demasiado  justa  para  que  las  solteronas  ignoren  sus  motivos.  Estas  ideas
germinan  en  su  corazón  tan  naturalmente  como  los  efectos  de  su  triste  vida  se
reproducen en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la constante expansión
o  la  dicha,  que  esclarecen  el  rostro  de  las  mujeres  y  dan  gracia  tan  suave  a  sus
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen ásperas y malhumoradas,
porque un ser que ha errado su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la
malignidad.  En  efecto,  antes  de  culparse  a  sí  misma  de  su  aislamiento,  la  solterona
acusa durante mucho tiempo al mundo. De la acusación al deseo de venganza no hay
mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven
nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger



las cosas que les son cómodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para
los demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por fin la
notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el corazón femenino.
Las solteronas son,  pues,  celosas sin objeto,  y no conocen sino las desventuras de la
única  pasión  que  los  hombres  perdonan  al  bello  sexo,  porque  les  halaga.  Así,
torturadas en todos sus deseos,  obligadas a rehuir  las expansiones de su naturaleza,
las  solteronas  experimentan  constantemente  un  malestar  interior,  al  cual  no  se
habitúan jamás. ¿No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en
los  rostros  un  sentimiento  de  repulsión,  cuando  su  destino  es  no  despertar  en  los
corazones  que  la  rodean  mas  que  sensaciones  amables?  Por  eso  la  mirada  de  una
solterona es siempre oblicua,  menos por modestia que por verg&uuml;enza y miedo.
Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posición, porque no se la perdonan a sí
mismos.  Y  es  imposible  que  una  persona  en  guerra  perpetua  consigo  misma  o  en
contradicción  con  la  vida  deje  a  las  demás  en  paz  y  no  envidie  su  dicha.  Todo  este
mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises y opacos de la señorita Gamard, y el
ancho círculo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria.
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y
de sus mejillas tenía los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado
dejaba crecer los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados  labios  cubrían  apenas  unos  dientes  demasiado largos  y  que no  carecían  de
blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habían blanqueado, a causa de horribles
jaquecas.  Esta  enfermedad  la  obligaba  a  llevar  un  postizo;  pero  como  no  sabía
colocárselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde
de su cofia y el cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetán en
verano  y  de  merino  en  invierno,  era  siempre  de  color  carmelita.  El  cuello,  siempre
caído,  dejaba  ver  la  piel  rojiza  y  tan  artísticamente  rayada  como  puede  estarlo  una
hoja  de  encina  mirada  al  trasluz.  Su  origen  explicaba  bien  estas  desgracias  de
conformación. Era hija de un tratante en maderas, especie de aldeano enriquecido. A
los diez y seis años tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes
habían  contraído  ese  tinte  lívido  bastante  común  en  las  devotas.  De  todas  sus
facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a expresar el despotismo de sus
ideas, así  como la forma plana de su frente delataba la estrechez de su espíritu.  Sus
movimientos  tenían  una  rapidez  chocante  que  excluía  toda  gracia,  y  sólo  con  verla
sacar  de  su  bolso  el  pañuelo  para  sonarse  con  gran  ruido  hubieseis  adivinado  su
carácter y sus costumbres. De estatura bastante elevada, se mantenía siempre rígida,
y justificaba la observación de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el
movimiento  se  distribuyese  igualmente  por  toda  su  persona  para  producir  esas
graciosas  ondulaciones  tan  atractivas  en  las  mujeres:  andaba  como  si  fuese,  por
decirlo  así,  de  una  sola  pieza,  y  a  cada  paso  parecía  surgir  como  la  estatua  del
Comendador.  En  sus  momentos  de  buen  humor  daba  a  entender,  como  todas  las
solteronas, que habría podido casarse; pero que, por fortuna, había advertido a tiempo
la mala fe de su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se había sobrepuesto a su



corazón su espíritu de cálculo.

Esta  figura  típica  del  género  solterona  se  encuadraba  muy  bien  en  las  grotescas
invenciones  de  un  papel  lustroso  representando paisajes  japoneses,  del  cual  estaban
forradas las paredes del  comedor.  La señorita Gamard permanecía habitualmente en
esta  habitación,  decorada  con  dos  consolas  y  un  barómetro.  En  el  sitio  elegido  por
cada  abate  había  un  pequeño  cojín  de  tapicería  desvaído  de  color.  El  salón  común
donde recibía era digno de ella. Será conocido sólo con decir que se llamaba el salón
amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada
por  una  luna  con  marco  dorado,  unos  candelabros  y  un  reloj  de  cristal  despedían
reflejos desagradables para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la señorita
Gamard, a nadie se había permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba
lleno  de  esos  trapos  viejos,  esos  muebles  usados,  esa  especie  de  harapos  de  que  se
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.

Tal  era  la  persona destinada a  ejercer  la  mayor  influencia  sobre los  últimos días  del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando  ejercerla  de  algún  modo,  la  empleaba  en  las  mezquinas  intrigas,  en  los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoístas de que acaban por ocuparse
exclusivamente  todas  las  solteronas.  Birotteau,  por  su  desgracia,  había  desarrollado
en Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan ruin criatura podía experimentar, los
del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida
provinciana,  cuyo  horizonte  se  había  estrechado  aún  más  para  ella,  debían  adquirir
tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequeñas en medio de una
esfera minúscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque
no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Sí, hará buen día -respondió al cabo de un momento el canónigo, que parecía salir de
su abstracción con deseos de practicar las leyes de la cortesía.

Birotteau,  asustado  del  tiempo  transcurrido  entre  sus  palabras  y  la  contestación
porque por primera vez en su vida había tomado el café sin hablar, salió del comedor,
donde el corazón se le oprimía angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el
estómago,  se  puso  a  discurrir  tristemente  por  los  angostos  paseos  bordeados  de  boj
que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar, después de la primera vuelta,
vio plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salón a la señorita Gamard
y al  abate Troubert;  él,  cruzado de brazos o  inmóvil,  como la  estatua de una tumba;
ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían, mirándole, contar el número de
sus pasos. Nada más molesto para una criatura naturalmente tímida que ser objeto de
un examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imaginó
en  seguida  que  estaba  impidiendo  pasear  a  la  señorita  Gamard  y  al  canónigo.  Esta



idea, inspirada juntamente por el  temor y por la bondad, adquirió tales proporciones
que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía: tan absorbido
le  tenía  la  tiranía  desesperante  de  la  solterona.  Por  acaso,  y  dichosamente  para  él,
encontró  muchas  ocupaciones  en  Saint-Gatien:  varios  entierros,  una  boda  y  dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le anunció la hora de
comer,  no  dejó  de  estremecerse  al  mirar  el  reloj  y  ver  que  eran  las  cuatro  y  unos
minutos. Conocía la puntualidad de la señorita Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En  la  cocina  vio  los  primeros  platos  ya  vacíos.  Luego,  cuando  llegó  al  comedor,  la
solterona  le  dijo  con  un  tono  en  que  se  mezclaban  la  acritud  de  un  reproche  y  la
alegría de encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de
gasa que le preservaba del polvo advirtió que su patrona le había dado cuerda durante
la  mañana,  complaciéndose  en  adelantarle  respecto  del  de  Saint-Gatien.  No  había
objeción  posible.  La  expresión  verbal  de  la  sospecha  concebida  por  el  vicario  habría
causado  la  más  terrible  y  la  más  justificada  de  las  explosiones  elocuentes  que  la
señorita Gamard, como todas las mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las
mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su
marido  en  las  costumbres  privadas  de  la  vida  fueron  estudiadas  por  la  señorita
Gamard  para  abrumar  con  ellas  a  su  pupilo.  La  manera  como  ella  se  complacía  en
urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre presbítero llevaba el sello
del  ingenio  más  profundamente  maligno.  Se  las  arregló  de  manera  que  nunca
pareciera haber procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el modo de vivir en la
casa y sus relaciones con la señorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente
y  él  había  podido  mantenerse  voluntariamente  en  el  error,  negándose  a  creer  en
intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su espíritu grandes progresos.
Pero  desde  aquello  del  traslado  de  la  palmatoria  y  el  adelantamiento  del  reloj,
Birotteau  no  pudo  ya  dudar  que  vivía  bajo  el  imperio  de  un  odio  cuyos  ojos  estaban
siempre  abiertos  sobre  él.  Entonces  llegó  rápidamente  a  la  desesperación,  viendo  a
todas horas los dedos finos y crispados de la señorita Gamard prestos a clavarse en su
corazón.  Dichosa  de  vivir  con  un  sentimiento  tan  fértil  en  emociones  como  el  de  la
venganza,  la  solterona gozaba cerniéndose  pesando sobre  el  vicario  como un ave  de
rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de devorarle. Había concebido desde
hacía  tiempo  un  plan  que  el  aturdido  presbítero  no  podía  adivinar,  y  que  ella
desarrolló  sin  tardanza,  mostrando  el  talento  que  saben  desplegar  en  las  cosas
menudas  las  personas  solitarias  cuya  alma,  inhábil  para  sentir  las  grandezas  de  la
verdadera  piedad,  se  consagra  a  las  minucias  de  la  devoción.  ¡Última,  pero  horrible
agravación  de  pena!  La  naturaleza  de  sus  sinsabores  privaba  a  Birotteau,  hombre



expansivo,  a  quien  gustaba  ser  compadecido  y  consolado,  de  la  pequeña  dulzura  de
contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a su timidez, lo hacía
temer  que  se  pondría  en  ridículo  si  se  ocupaba  de  semejantes  nonadas.  Y,  sin
embargo,  estas  nonadas  componían  toda  su  existencia,  su  cara  existencia  llena  de
ocupaciones en el  vacío  y  de vacío  en las  ocupaciones;  vida opaca y  gris,  en que los
sentimientos  demasiado  fuertes  eran  desgracias,  en  que  la  ausencia  total  de
emociones  era  una  felicidad.  El  paraíso  del  pobre  presbítero  se  transformé,  pues,
súbitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror
que le causaba la perspectiva de una explicación con la señorita Gamard aumentó de
día en día, y la secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alteró su salud.
Una  mañana,  al  ponerse  sus  medias  azules,  notó  que  la  circunferencia  de  sus
pantorrillas  había  menguado  en  ocho  líneas.  Estupefacto  ante  este  síntoma,  tan
cruelmente  irrecusable,  resolvió  hacer  una  tentativa  cerca  del  abate  Troubert  para
rogarle que interviniese oficialmente entre la señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para recibirle en una habitación
desmantelada,  dejó  rápidamente  el  gabinete  lleno  de  papeles  en  que  trabajaba  sin
cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo verg&uuml;enza de hablar de las
impertinencias  de  la  señorita  Gamard  a  un  hombre  que  parecía  tan  seriamente
ocupado.  Mas  luego  de  haber  sufrido  todas  las  angustias  de  esas  deliberaciones
interiores  que  las  personas  humildes,  indecisas  o  débiles  experimentan  aun  en  las
cosas  sin  importancia,  se  decidió,  no  sin  extraordinarias  palpitaciones  de  corazón,  a
explicar  su  situación  al  abate  Troubert.  El  canónigo  escuchó  con  un  talante  grave  y
frío, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a
ojos  inteligentes  las  emociones  de  un  contento  íntimo.  Una  llamarada  pareció
escaparse  de  sus  párpados  cuando  Birotteau  le  pintó,  con  la  elocuencia  que  dan  los
sentimientos  verdaderos,  las  constantes  amarguras  que  devoraba;  pero  Troubert  se
puso  la  mano  sobre  los  ojos,  con  un  ademán  bastante  común  en  los  pensadores,  y
conservó su actitud digna habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría
costado  encontrar  en  el  rostro  de  Troubert,  jaspeado  entonces  de  manchas  más
amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que
habría debido excitar en el misterioso presbítero. Después de permanecer un momento
silencioso,  el  canónigo  dio  una  de  aquellas  respuestas  suyas,  en  las  cuales  todas  las
palabras  debían  de  haber  sido  estudiadas  mucho  tiempo  para  que  su  alcance  fuese
completamente  mesurado,  pero  que  más  tarde  probaban  a  la  gente  la  sorprendente
profundidad  de  su  alma  y  la  potencia  de  su  espíritu.  Abrumó  a  Birotteau  diciéndole
que aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él nunca las habría advertido
a  no  confesárselas  su  hermano;  atribuía  esta  falta  de  penetración  a  sus  graves
ocupaciones, a sus trabajos y a la tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le
permitían fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar,  pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos merecían
su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en
su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas contemplaciones»,
y que «en nuestros días, el presbítero podía, con el pensamiento, hacerse dondequiera



una  tebaida».  Luego,  volviendo  a  Birotteau,  añadió  que  «aquellas  discusiones  eran
enteramente nuevas para él. Durante doce años, nada semejante había sucedido entre
la señorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, añadió,
podía hacerse árbitro entre el  vicario y su hospedera,  porque su amistad con ella no
traspasaba los límites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso
la  justicia  exigía  que  oyese  también  a  la  señorita  Gamard.  Que,  por  lo  demás,  él  no
había notado en ella cambio ninguno, que siempre la había visto así;  que él se había
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable
señorita  era  la  misma  bondad,  la  dulzura  misma;  que  se  debía  atribuir  sus  ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que
no  hablaba  nunca  y  que  sufría  con  cristiana  resignación…  Acabó  diciendo  el  vicario
que  «con  pocos  años  más  que  permaneciese  al  lado  de  la  señorita  Gamard  sabría
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo mas que de sí mismo, juzgó a la señorita a su manera. Pensó el buen señor que
ausentándose  unos  días  se  extinguiría,  por  falta  de  alimento,  la  inquina  que  le  tenía
aquella  mujer.  Resolvió,  pues,  ir,  como  hacía  antes,  a  pasar  unos  días  en  una  finca
campestre  a  donde  la  señora  de  Listom&egrave;re  se  trasladaba  a  fines  de  otoño,
época  en  que,  generalmente,  el  cielo  de  Turena  es  puro  y  dulce.  ¡Pobre  hombre!
Precisamente satisfacía así las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos
no podían ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba
nada,  como  no  conocía  ni  sus  propios  asuntos,  debía  sucumbir  como  sucumbe  un
cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge,  orientada  al  Mediodía,  rodeada  de  rocas,  la  propiedad  de  la  señora  de
Listom&egrave;re  ofrecía  los  atractivos  del  campo y  todos  los  placeres  de la  ciudad.
En efecto, no se empleaban más de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a
la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un país donde nadie
quiere  molestarse  por  nada,  ni  para  ir  a  divertirse.  El  abate  Birotteau  llevaba  en  La
Alondra  unos  diez  días  cuando  una  mañana,  al  tomar  el  almuerzo,  le  dijo  el  portero
que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado encargado de los
asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenía litigio
alguno que resolver con nadie de este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad
en  busca  del  abogado:  lo  encontró  modestamente  sentado  en  la  balaustrada  de  la
terraza.

-Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya en casa de la señorita
Gamard… -comenzó diciendo el hombre de negocios.

-¡Cómo, señor! -exclamó el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin  embargo,  señor  -repuso  el  abogado-,  es  necesario  que  se  haya  usted  explicado



sobre  esto  con  la  señorita  Gamard,  puesto  que  me  envía  para  saber  si  permanecerá
usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no está previsto el caso de una
larga  ausencia,  esto  puede  ocasionar  discusiones.  Así,  pues,  pensando  la  señorita
Gamard que su hospedaje…

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado-, no creí
que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para…

-La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el señor Caron-, me ha
enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.

El  picapleitos  se  retiró.  El  pobre  vicario,  espantado  ante  la  persistencia  con  que  le
perseguía la señorita Gamard, volvió al comedor de la señora de Listom&egrave;re con
el rostro demudado. Todos le preguntaron:

-¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le tenían las bajas imágenes
de  su  desventura.  Pero  después  del  almuerzo,  cuando  varios  de  sus  amigos  se
reunieron  en  el  salón  delante  de  una  buena  lumbre,  Birotteau  les  contó
candorosamente  los  pormenores  de  su  aventura.  Sus  oyentes,  que  ya  empezaban  a
aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan
en  armonía  con  la  vida  provinciana.  Todos  se  pusieron  del  lado  del  abate  contra  la
solterona.

-¡Cómo!  -dijo  la  señora de Listom&egrave;re-.  ¿No ve usted claramente que el  abate
Troubert desea sus habitaciones?

Aquí  el  historiador  tendría  el  derecho  de  dibujar  el  retrato  de  esta  dama;  pero  ha
pensado  que  incluso  los  que  desconocen  el  sistema  de  cognomología  de  Sterne  no
podrían pronunciar estas tres palabras SEÑORA DE LISTOM&Egrave;RE sin pintarla
noble,  digna y  sabiendo,  a  fuerza de finas  maneras,  templar  los  rigores  de la  piedad
con la vieja elegancia de las costumbres monárquicas y clásicas; buena, pero un poco
estirada,  ligeramente  gangosa,  permitiéndose  la  lectura  de  la  Nueva  Eloísa,  la
comedia, y peinándose todavía al antiguo uso.

-¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! -exclamó
el señor de Listom&egrave;re, teniente de navío, que había venido a casa de su tía en
uso de licencia-.  Si el vicario tiene corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobrará su tranquilidad.



Cada  cual,  en  fin,  se  puso  a  analizar  las  acciones  de  la  señorita  Gamard  con  la
perspicacia  peculiar  de  los  provincianos,  a  quienes  no  se  puede  negar  el  talento  de
descifrar los más secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocía el país-. En el fondo de esto
hay  algo  grave  que  yo  no  adivino  todavía.  El  abate  Troubert  es  demasiado  profundo
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en el
principio  de  sus  penas.  Ante  todo:  ¿viviría  feliz  y  tranquilo  aunque  cediese  sus
habitaciones  a  Troubert?  Lo  dudo.  Si  Caron  ha  venido  a  decirle  a  usted  -añadió
volviéndose  hacia  el  aturdido  presbítero-  que  usted  pensaba  dejar  a  la  señorita
Gamard, sin duda la señorita Gamard tiene la intención de echarle de su casa… Pues
usted  saldrá  de  allí  de  grado  o  por  fuerza.  Esta  clase  de  gentes  no  arriesgan  nunca
nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía todas las ideas de las
provincias  tan  completamente  como  Voltaire  ha  resumido  el  espíritu  de  la  época.
Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario  que  no  tiene  valores  territoriales  fuera  de  su  provincia.  Su  fisonomía,
curtida  por  el  sol  de  Turena,  era  más  fina  que  espiritual.  Habituado,  a  pesar  de  sus
palabras,  a  combinar  sus  actos,  ocultaba  su  profunda  circunspección  bajo  una
simplicidad engañosa. Así,  la más somera observación dejaba comprender que, como
un  aldeano  de  Normandía,  llevaba  siempre  la  delantera  en  todos  los  negocios.  Era
versadísimo en enología,  la ciencia favorita de los habitantes de Tours.  Había sabido
regar las praderas de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer
en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento.
Si,  seducidos  por  la  conversación  del  señor  de  Bourbonne,  hubieseis  pedido  su
biografía a los vecinos de Tours, los que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen
dado  la  respuesta  proverbial:  «¡Oh,  es  un  viejo  maligno!»  En  Turena,  como  en  la
mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observación del  señor  de  Bourbonne produjo  un silencio  momentáneo,  durante  el
cual las personas que componían aquel pequeño comité parecían reflexionar. En esto
fue anunciada la señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
útil  a  Birotteau  y  las  noticias  que  traía  cambiaron  completamente  el  aspecto  de  la
cuestión.  En  el  momento  de  su  llegada,  todos,  excepto  el  propietario,  aconsejaban  a
Birotteau  que  luchase  con  Troubert  y  Gamard,  bajo  los  auspicios  de  la  sociedad
aristocrática que había de protegerle.

-El  vicario  general,  que  tiene  la  dirección  del  personal  a  su  cargo  -dijo  la  señorita
Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar
al  señor  Troubert.  Por  tanto,  la  provisión  de  la  canonjía  depende  ahora  de  él
enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita de la Blotti&egrave;re, el abate Poirel
habló  de  los  disgustos  que  el  abate  Birotteau  causaba  a  la  señorita  Gamard,  como



queriendo  justificar  la  desgracia  que  caerá  sobre  nuestro  buen  abate:  «El  abate
Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al  abate Chapeloud, decía,  y desde la
muerte  de  aquel  virtuoso  canónigo  se  ha  demostrado  que…»  Se  han  sucedido  las
suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

-Troubert será vicario general -dijo solemnemente el señor de Bourbonne.

-¡Ea!  -exclamó  la  señora  de  Listom&egrave;re,  mirando  a  Birotteau-.  ¿Qué  prefiere
usted, ser canónigo o permanecer en casa de la señorita Gamard?

-¡Ser canónigo! -respondió una exclamación general.

-Pues bien -añadió la señora de Listom&egrave;re-; hay que hacer que ganen el pleito
el  abate  Troubert  y  la  señorita  Gamard.  ¿No  le  han  hecho  a  usted  saber
indirectamente,  por  la  visita  de  Caron,  que  si  consiente  usted  en  dejarlos  será
canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de Listom&egrave;re, menos
el  barón  de  Listom&egrave;re,  su  sobrino,  que  dijo  con  un  tono  cómico  al  señor
Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

-A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del  vicario,  las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos
aristocráticos y la solterona apoyada por el  abate Troubert.  Pronto llegó el  momento
en  que  la  lucha  había  de  dibujarse  más  francamente,  agrandarse  y  adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de Listom&egrave;re y de la mayoría
de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vacío
de  su  vida  provinciana,  se  envió  un  recado  al  señor  Caron.  El  hombre  de  negocios
volvió con una celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó sorpresa.

-Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios -fue la opinión de aquel
Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones
del tablero turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su posición. Como la prudencia
del  viejo  maligno  no  halagaba  las  pasiones  del  momento,  sólo  obtuvo  una  ligera
atención. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvió junto
a sus amigos azoradísimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¿Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navío.



-¿Qué significa eso? -exclamó la señora de Listom&egrave;re.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la
casa  de  la  señorita  Gamard -respondió  el  señor  de  Bourbonne,  tomando un polvo  de
rapé.

-¿No  es  más  que  eso?  ¡Firme usted!  -dijo  la  señora  de  Listom&egrave;re,  mirando  a
Birotteau-.  Si  está  usted  firmemente  resuelto  a  salir  de  casa  de  ella,  no  hay  ningún
inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco cuya
significación  no  se  puede  expresar,  porque  era  todo  un  lenguaje-.  Pero  siempre  es
peligroso escribir -añadió, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espantó al vicario.

Birotteau  estaba  tan  entontecido  por  el  derrumbamiento  de  todas  sus  ideas,  por  la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendían sin defensa, por la ligereza con que
sus  amigos  trataban  los  asuntos  más  amados  de  su  vida  solitaria,  que  permanecía
inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo
comprender el sentido de las rápidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el
escrito del señor Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese a concentrar
su atención;  pero esto fue un movimiento maquinal,  y  firmó aquel  escrito,  en el  cual
reconocía que renunciaba voluntariamente a vivir  en casa de la señorita Gamard y a
ser  alimentado  según  los  contratos  hechos  entre  ellos.  Cuando  el  vicario  acabó  de
estampar  su  firma,  el  señor  Caron  recogió  el  acta  y  le  preguntó  adónde  debía  la
señorita  Gamard enviarle  las  cosas  de  su  pertenencia.  Birotteau  indicó  la  casa  de  la
señora  de  Listom&egrave;re.  Con  un  gesto,  esta  dama  consintió  alojar  al  abate  por
unos días,  segura de que pronto sería nombrado canónigo.  El  viejo propietario quiso
ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron se la enseñó.

-Bueno  -dijo  al  vicario,  después  de  leerla-.  ¿Luego  hay  entre  usted  y  la  señorita
Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondió Birotteau.

-¿Y usted conoce sus condiciones? -preguntó el propietario al abogado.

-No, señor -dijo el señor Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.

-¡Oh! -dijo para sí el propietario-. Tú, señor abogado, sabes sin duda lo que contiene el
contrato, pero no te han pagado para decírnoslo.



Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.

-¿Dónde  voy  a  meter  todos  mis  muebles?  -exclamó  Birotteau-.  ¿Y  mis  libros,  mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado, por decirlo así,  tenía
algo  tan  candoroso,  revelaba  tan  claramente  la  pureza  de  sus  costumbres,  su
ignorancia  de  las  rosas  del  mundo,  que  la  señora  de  Listom&egrave;re  y  la  señorita
Salomón le dijeron para consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

-¿Va  usted  a  inquietarse  por  estas  naderías?  Nosotras  le  encontraremos  una  casa
menos  fría  y  menos  negra  que  la  de  la  señorita  Gamard.  Si  no  se  encuentra
alojamiento  que  le  guste,  una  de  nosotras  le  admitirá  como  pupilo  en  su  casa.  Ea,
jugaremos  un  chaquete.  Mariana  va  usted  a  ver  al  abate  Troubert  para  pedirle  su
apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las  personas  débiles  se  tranquilizan  tan  fácilmente  como  se  asustan.  Así,  el  pobre
Birotteau,  deslumbrado  por  la  perspectiva  de  vivir  en  casa  de  la  señorita
Listom&egrave;re, olvidó la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto
había apetecido y de la cual había gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes
de dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de
unas  costumbres  nuevas  en  el  fin  del  mundo,  se  torturó  la  imaginación  pensando
dónde  podría  hallar  para  su  biblioteca  un  lugar  tan  cómodo  como  la  galería  que
dejaba.  Viendo  sus  libros  errantes,  sus  muebles  sin  emplazamiento  y  su  ajuar  en
desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en casa de la señorita
Gamard había sido tan dulce y el  segundo tan cruel.  Y su aventura seguía siendo un
pozo  sin  fondo  donde  se  abismaba  su  razón.  Ya  no  le  parecía  la  canonjía  una
compensación  suficiente  para  tantos  males,  y  comparaba  su  vida  a  una  media,  cuya
trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la señorita Salomón. Pero
al  ver  perdidas sus viejas  ilusiones,  el  pobre presbítero no se atrevía  a  creer en una
amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es
un  sacrificio  noblemente  ofrecido  a  diario  a  los  buenos  sentimientos.  Unas  viven
altivamente fieles a un corazón que la muerte les arrebató prematuramente; mártires
del amor, dan con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un orgullo
de familia que, para verg&uuml;enza nuestra, decae de día en día, y se consagran a un
hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas
solteronas llegan al más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al  culto  de la  desgracia.  Idealizan la  figura de la  mujer  renunciando a las
recompensas de su destino y no aceptando de él  mas que las penas. En tal  situación
viven  rodeadas  del  esplendor  de  su  abnegación,  y  los  hombres  inclinan
respetuosamente la cabeza ante sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no



fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. La señorita
Salomón  era  una  de  estas  criaturas  heroicas.  Su  abnegación  era  religiosamente
sublime,  porque,  después  de  causarle  un  sufrimiento  permanente,  no  le  había  de
acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se volvió loco.
Durante cinco años se consagró la  infeliz  a  asegurar  el  bienestar  mecánico de aquel
desventurado, con cuya perturbación se identificó de tal modo que no le consideraba
loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
pálido rostro no carecía de expresión,  pese a la regularidad de sus facciones.  Nunca
hablaba  de  los  acontecimientos  de  su  vida.  Solamente,  en  ocasiones,  los  súbitos
estremecimientos  que  no  podía  reprimir  al  escuchar  el  relato  de  una  aventura
espantosa  o  triste  revelaban  en  ella  las  bellas  cualidades  que  nacen  de  los  grandes
dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al compañero de su vida. Allí no
podían apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacía mucho bien
y  se  unía,  por  gusto,  a  los  seres  débiles.  En  tal  concepto,  el  pobre  vicario  le  había
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La  señorita  de  Villenoix,  que  iba  a  la  ciudad  desde  por  la  mañana,  llevó  consigo  a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejó camino del Claustro, adonde él
estaba  deseando  llegar  para  salvar  siquiera  del  naufragio  su  canonjía  y  cuidar  del
traslado  de  sus  muebles.  No sin  violentas  palpitaciones  llamó a  la  puerta  de  aquella
casa que tenía el hábito de visitar desde hacía catorce años, en la cual había vivido y
de donde debía desterrarse para siempre, después de haber soñado con morir allí en
paz,  a  semejanza  de  su  amigo  Chapeloud.  Mariana  pareció  sorprendida  al  verle.  La
dijo  que  iba  a  hablar  con  el  abate  Troubert,  y  se  dirigió  al  piso  bajo,  donde  vivía  el
canónigo; pero Mariana le gritó:

-El  abate  Troubert  no  vive  ahí  ya,  señor  vicario:  está  en  el  antiguo  alojamiento  de
usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendió al fin
el  carácter  de  Troubert  y  la  profundidad  de  una  venganza  tan  lentamente  calculada
cuando encontró al canónigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello  sillón  gótico  de  Chapeloud,  durmiendo,  sin  duda,  en  el  lecho  de  Chapeloud,
alojado  en  el  corazón  de  Chapeloud,  anulando  el  testamento  de  Chapoloud  y
arrebatando su herencia, por último, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que
durante  tanto  tiempo  le  había  tenido  confinado  en  casa  de  la  señorita  Gamard,
impidiéndole  todo avance al  cerrarle  los  salones de Tours.  ¿Qué varita  mágica había
obrado  aquella  metamorfosis?  ¿No  era,  pues,  todo  aquello  de  la  propiedad  de
Birotteau?  Al  ver  el  gesto  sardónico  con  que  Troubert  contemplaba  la  biblioteca,  el
pobre  Birotteau  comprendió  que  el  futuro  vicario  general  estaba  seguro  de  poseer
para  siempre  los  despojos  de  aquellos  a  quienes  había  tan  cruelmente  odiado:  a
Chapeloud,  como un  enemigo,  y  a  Birotteau  porque  en  él  existía  todavía  Chapeloud.
Mil ideas se alzaron en el corazón del buen hombre y le sumieron en una especie de
desvarío.  Permaneció  inmóvil  y  como  fascinado  por  los  ojos  de  Troubert,  que  le



miraban fijamente.

-No creo,  señor -dijo Birotteau, al  cabo-,  que quiera usted privarme de las cosas que
me  pertenecen.  La  señorita  Gamard  puede  haber  sentido  impaciencia  para  alojar  a
usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y
mis muebles.

-Señor  -dijo  fríamente  el  abate  Troubert,  sin  dejar  que  asomase  a  su  rostro  señal
alguna  de  emoción-,  la  señorita  Gamard  me  dio  ayer  cuenta  de  la  marcha  de  usted,
cuya  causa  desconozco  todavía.  Si  me  he  instalado  aquí,  ha  sido  por  necesidad.  El
señor  abate  Poirel  ha  tomado  mis  habitaciones.  Ignoro  si  las  cosas  que  hay  aquí
pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena
fe: la santidad de su vida es una garantía de su probidad. Por mi parte, no ignora usted
la  sencillez  de  mis  costumbres.  He  dormido  durante  quince  años  en  una  habitación
desnuda,  sin  fijarme en su humedad,  que,  a  la  larga,  me ha matado.  No obstante,  si
usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al  escuchar  estas  terribles  palabras,  Birotteau  olvidó  el  asunto  de  su  canonjía,  bajó
con la rapidez de un muchacho en busca de la señorita Gamard, y como la encontrase
en el ancho rellano que unía los dos cuerpos del edificio:

-Señorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus
labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre-, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para…

-¡Cómo!  -dijo  ella  interrumpiéndole-.  ¿No  he  enviado  todos  sus  efectos  a  casa  de  la
señora Listom&egrave;re?

-Pero, ¿y mi mobiliario?

-¿Entonces,  no  leyó  usted  su  contrato?  -dijo  la  solterona  con  un  acento  que
necesitaríamos  escribir  musicalmente  para  que  se  comprendiese  cómo  supo  su  odio
matizar la acentuación de cada palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron aún más, y su rostro se
dilató, y todo su cuerpo se estremeció de placer. El abate Troubert abrió una ventana,
como para leer más claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó como herido
del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los oídos las frases siguientes:

-¿No es  cosa convenida que si  usted salía  de mi  casa su mobiliario  me pertenecería,
para  indemnizarme  de  la  diferencia  que  existía  entre  el  precio  de  su  hospedaje  y  el
que  pagaba  el  respetable  abate  Chapeloud?  Y  como  el  señor  abate  Poirel  ha  sido
nombrado canónigo…



Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente, como para despedirse de
la  solterona;  luego  salió  a  escape.  Tenía  miedo,  si  continuaba  más  tiempo  allí,  de
perder  todos  sus  ánimos  y  dar  a  sus  implacables  enemigos  un  triunfo  demasiado
grande.  Caminando  como  un  hombre  ebrio,  llegó  a  casa  de  la  señora  de
Listom&egrave;re,  donde  encontró  su  ropa  interior,  sus  vestidos  y  sus  papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el desgraciado presbítero se
sentó y se tapó el  rostro con las manos para que nadie viera sus lágrimas.  ¡El  abate
Poirel era canónigo! ¡Él,  Birotteau, se veía sin asilo,  sin fortuna y sin mobiliario! Por
fortuna,  la  señorita  Salomón  acertó  a  pasar  en  carruaje.  El  portero  de  la  casa,  que
había  comprendido  la  desesperación  del  pobre  hombre,  hizo  una  señal  al  cochero.
Después  de  cambiadas  unas  frases  entre  la  señorita  y  el  portero,  el  vicario,  medio
muerto,  se  dejó  llevar  ante  su  fiel  amiga,  a  la  cual  sólo  pudo decir  algunas  palabras
incoherentes.  La  señorita  Salomón,  asustada  por  el  desvarío  momentáneo  de  una
cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel
principio de enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el vicario el
nombramiento  del  abate  Poirel.  Ignoraba  el  convenio  del  presbítero  con  la  señorita
Gamard, por la suprema razón de que él mismo desconocía su alcance. Y como es ley
natural  que  lo  cómico  se  encuentre  a  veces  mezclado  en  las  cosas  patéticas,  las
extrañas respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita Salomón.

-Chapeloud tenía razón -decía el vicario- ¡Es un monstruo!

-¿Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

-¿Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero le prodigaron cuidados
tan  cariñosos  que,  al  anochecer,  se  calmó  y  lograron  arrancarle  el  relato  de  lo
sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la víspera, adivinaba la
clave del enigma. Birotteau sacó del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al señor
Bourbonne, quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida a una cláusula concebida en
estos términos:

«Como  existe  una  diferencia  de  ochocientos  francos  anuales  entre  el  hospedaje  que
pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofía Gamard consiente
en  admitir  en  su  casa,  en  las  condiciones  arriba  estipuladas,  al  dicho  Francisco
Birotteau; considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce más que
suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios años el precio que



pagan  los  huéspedes  de  la  señorita  Gamard,  y  especialmente  el  abate  Troubert;  por
último,  en  atención  a  diversos  anticipos  hechos  por  la  dicha  Sofía  Gamard  abajo
firmada,  el  dicho  Birotteau  se  compromete  a  cederle,  a  título  de  indemnización,  el
mobiliario de que esté en posesión a su fallecimiento o cuando,  por cualquier causa,
deje voluntariamente en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a
no  aprovecharse  más  de  sus  concesiones  estipuladas  en  los  compromisos  contraídos
por la señorita Gamard para con él más arriba…».

-¡Dios!  ¡Qué  atrocidad!  -exclamó  el  propietario-.  ¡Y  qué  ganas  tiene  la  dicha  Sofía
Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese  separarle  un  día  de  la  señorita  Gamard,  esperaba  morir  en  su  casa.  No
recordaba  aquella  cláusula,  que  tampoco  fue  discutida  en  sazón;  hasta  tal  punto  le
había parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habría firmado
cuantos  pergaminos  le  hubiesen  presentado.  Su  inocencia  era  tan  respetable  y  la
conducta  de  la  señorita  Gamard  tan  atroz,  era  tan  deplorable  la  suerte  del  pobre
sexagenario  y  su  debilidad  le  hacía  tan  conmovedor,  que,  en  un  primer  arranque de
indignación, exclamó la señora de Listom&egrave;re:

-Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero  el  contrato  -dijo  el  señor  de  la  Bourbonne-  constituye  un  dolo,  y  hay  en  él
materia de proceso…

-Bueno,  pues  litigará  Birotteau.  Si  pierde  en  Tours,  ganará  en  Orleans;  si  pierde  en
Orleans, ganará en París -dijo el barón de Listom&egrave;re.

-Si  quiere  pleitear  -repuso  fríamente  el  señor  Bourbonne-,  le  aconsejo  que
primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo  la  señora de Listom&egrave;re-  y  pleitearemos si
hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la señorita Gamard y
puede  hacerse  demasiado  enojoso  para  el  abate  Troubert  para  que  no  obtengamos
alguna transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en
la  lucha  que  iba  a  entablarse  entre  él  y  todos  los  adeptos  de  sus  antagonistas.  Un
firme  presentimiento,  un  instinto  provinciano  indefinible  los  obligaba  a  unir  los
nombres  de  Gamard  y  Troubert.  Pero  ninguno  de  los  que  se  hallaban  a  la  sazón  en
casa de la señora de Listom&egrave;re, exceptuado el viejo maligno, tenía idea exacta
de  la  importancia  de  semejante  combate.  El  señor  de  Bourbonne  llamó  a  Birotteau
aparte.



-De las catorce personas que hay aquí -le dijo en voz baja-, no contará usted con una
dentro de quince días.  Si  necesita usted llamar a alguien en su auxilio,  sólo a mí me
encontrará con bastante atrevimiento para tomar su defensa,  porque conozco lo  que
son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus
amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le están metiendo en un mal camino, del
que  no  saldrá  usted  con  bien.  Oiga  mi  consejo:  Si  quiere  usted  vivir  en  paz,  deje  el
vicariato de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde va; busque un curato
lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

-¿Abandonar a Tours? -exclamó el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las raíces que le sujetaban al
mundo?  Los  solterones  reemplazan  los  sentimientos  con  costumbres.  Cuando  a  este
sistema moral, que les hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un carácter débil,
las  cosas  exteriores  adquieren  sobre  ellos  un  imperio  asombroso.  De  esta  suerte,
Birotteau se había convertido en algo así como un vegetal: trasplantarle era poner en
peligro  su  inocente  fructificación.  Así  como  para  vivir  un  árbol  necesita  hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo terreno, a Birotteau
le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo,
que era su paseo habitual,  recorrer invariablemente las calles por donde solía pasar,
continuar yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-¡Ah! No había caído en ello -respondió el señor de Bourbonne, mirando al presbítero
con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de Listom&egrave;re,
viuda de un teniente general, recogía al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este
hecho, que muchos habían puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y dividió
claramente  las  opiniones,  sobre  todo  cuando  la  señorita  Salomón  se  atrevió,  la
primera,  a  hablar  de  dolo  y  de  proceso.  Con  la  sutil  vanidad  que  distingue  a  las
solteronas y  el  fanatismo de personalidad que las  caracteriza,  la  señorita  Gamard se
sintió  sordamente  herida  por  la  actitud  de  la  señora  de  la  Listom&egrave;re.  La
baronesa era  una mujer  de alta  categoría,  de  costumbres  elegantes,  y  a  quien no se
podía  discutir  el  buen  gusto,  las  maneras  corteses  y  la  religiosidad.  Al  recoger  a
Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la señorita Gamard, censuraba
indirectamente  su  conducta  y  parecía  sancionar  las  quejas  del  vicario  contra  su
antigua hospedera.

Para  la  inteligencia  de  esta  historia,  hay  que  explicar  aquí  hasta  qué  punto  el
discernimiento  y  el  espíritu  analítico  con  que  las  viejas  se  dan  cuenta  de  los  actos
ajenos fortalecían a  la  señorita  Gamard y  cuáles  eran los  recursos  de su partido.  En
compañía  del  silencioso  abate  Troubert,  pasaba  la  noche  en  cuatro  o  cinco  casas
donde se reunían una docena de personas ligadas entre sí por los mismos gustos y por



analogía  de  su  situación.  Eran  uno  o  dos  viejos  que  compartían  las  pasiones  y  los
chismorreos  de  sus  criados;  cinco  o  seis  solteronas  que  se  pasaban  el  día  entero
tamizando  las  palabras  y  envidiando  las  acciones  de  sus  vecinos  y  de  las  personas
colocadas  en  la  sociedad  por  bajo  o  por  cima  de  ellas;  y  luego,  algunas  mujeres  de
edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar un registro exacto
de todas las fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y
censuraban  la  conducta  de  amigos  con  igual  acritud  que  la  de  sus  enemigos.  Estas
gentes,  situadas  en  la  ciudad  a  la  manera  de  los  vasos  capilares  de  una  planta,
aspiraban,  con la misma sed que una hoja el  rocío,  las noticias,  los secretos de cada
casa;  los  inflaban  y  se  los  transmitían  maquinalmente  al  abate  Troubert,  como  las
hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa
necesidad  de  emoción  que  experimenta  todo  el  mundo,  aquellos  buenos  devotos
hacían  un  balance  exacto  de  la  situación  de  la  ciudad,  con  una  sagacidad  digna  del
Consejo  de  los  Diez,  y  ejercían  la  policía  armados  de  esa  especie  de  espionaje  de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habían adivinado la razón secreta de
un suceso, su amor propio los inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar
el tono de la picotería en sus respectivas zonas. Aquella congregación, ociosa y activa,
invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseía de ese modo una
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la animaba
un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se había presentado en la
esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno
de  ellos  como  la  lucha  de  Birotteau,  apoyado  por  la  señora  de  Listom&egrave;re,
contra el abate Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los
señores  de  Listom&egrave;re,  Merlin  de  la  Blotti&egrave;re  y  de  Villenoix  eran
considerados como enemigos por los que frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo
de la querella latía el espíritu de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del
pueblo  y  el  Senado  romano  en  un  zaquizamí,  o  una  tempestad  en  un  vaso  de  agua,
como dijo Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos cargos públicos
no  duraban  mas  que  un  día:  tan  fácil  de  conquistar  era  la  tiranía.  Pero  aquella
tempestad  desarrollaba,  no  obstante,  en  las  almas  tantas  pasiones  como  hubieran
hecho  falta  para  dirigir  los  más  grandes  intereses  sociales.  ¿No  sería  erróneo  creer
que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos
que  conturban  la  vida  y  la  hacen  tumultuosa?  Las  horas  del  abate  Birotteau  corrían
tan animadas, huían cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el
amante.  Sólo  Dios  está  en  el  secreto  de  la  energía  que  nos  cuestan  los  triunfos  que
ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos.
No siempre sabemos a dónde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero
si  permitís  al  historiador  apartarse  del  drama  que  está  narrando  para  ejercer  un
momento el papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias
de  aquellas  solteronas  y  de  los  dos  abates  a  fin  de  buscar  en  ellos  la  causa  de  la
desventura  que  los  viciaba  en  su  esencia,  tal  vez  veáis  demostrado  que  el  hombre
necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades
que  ennoblecen  su  vida  al  ensanchar  su  esfera  y  adormecen  el  egoísmo  propio  de



todas las criaturas.

La señora de Listom&egrave;re regresó a la ciudad sin saber que desde hacía cinco o
seis días sus amigos se habían visto obligados a rechazar una suposición de la cual ella
se habría reído si la conociese, y según la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenía causas casi criminales. Llevó al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimó el  proceso cosa fácil.  Los  amigos del  vicario,  confiados en el  sentimiento que
produce la justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía
personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el día en que volvieran
a  Tours.  Los  amigos  de  la  señorita  Gamard  pudieron,  pues,  tomar  la  delantera  y
supieron contar el asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau. Así, el
leguleyo,  cuya  clientela  se  componía  exclusivamente  de  las  personas  devotas  de  la
ciudad,  sorprendió  mucho a  la  señora  de  Listom&egrave;re  aconsejándola  que no se
embarcase en tal pleito y terminó la conferencia diciendo que, por supuesto, él no se
encargaría  porque,  dados  los  términos  del  contrato,  la  razón,  en  derecho,  era  de  la
señorita  Gamard;  que  en  equidad,  es  decir,  fuera  del  terreno  de  la  justicia,  el  abate
Birotteau  aparecería  a  los  ojos  del  tribunal  y  a  los  de  las  gentes  honradas  en
contradicción  con  el  carácter  de  paz,  de  conciliación  y  de  mansedumbre  que  se  le
había atribuido hasta entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce
y contemporizadora,  había obligado a Birotteau prestándole el  dinero necesario para
pagar  los  derechos  de  sucesión  originados  por  el  testamento  de  Chapeloud,  sin
exigirle  recibo;  que  Birotteau  no  tenía  edad  ni  carácter  para  haber  firmado  un
contrato sin saber lo que contenía ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau
había dejado a la señorita Gamard después de llevar dos años en su casa, mientras que
su amigo Chapeloud había permanecido en ella doce años y Troubert quince, no podía
ser sino porque tenía algún proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues,
juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que Birotteau
saliese  delante  hacia  la  escalera,  el  abogado  llevó  aparte  a  la  señora  de
Listom&egrave;re  y  la  conjuró,  en  nombre  de  su  tranquilidad,  a  no  mezclarse  en  tal
asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listom&egrave;re estaban reunidos en
círculo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario,
que se torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bic&ecirc;tre
espera  el  resultado  de  su  recurso  de  casación,  no  pudo  menos  de  comunicarles  lo
ocurrido en la visita.

-Fuera  del  abogado  de  los  liberales,  yo  no  conozco  en  Tours  un  picapleitos  que  sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intención preconcebida de perderlo -exclamó
el señor de Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navío-. Yo mismo llevaré al abate a casa
de ese abogado.



-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el señor de Bourbonne, interrumpiéndole.

-¿Y por qué?

-Acabo  de  saber  que  el  abate  Troubert  ha  sido  nombrado  vicario  general,  en
sustitución del que murió anteayer.

-Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente,  el  barón de Listom&egrave;re,  hombre de treinta  y  seis  años,  no
vio  la  seña  que  le  hizo  el  señor  de  Bourbonne  para  recomendarle  que  pesara  las
palabras, porque estaba allí presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el señor abate Troubert es un bribón…

-¡Oh! -dijo el señor de Bourbonne-. ¿A qué mezclar al abate Troubert en un asunto al
cual es completamente ajeno?…

-Pero,  ¿no  está  disfrutando  de  los  muebles  del  abate  Birotteau?  -replicó  el  barón-.
Recuerdo  haber  estado  en  casa  de  Chapeloud  y  haber  visto  dos  cuadros  de  precio.
Suponga  usted  que  valen  diez  mil  francos…  ¿Cree  usted  que  el  señor  Birotteau  ha
querido dar por dos años de habitación en casa de la señorita Gamard diez mil francos,
cuando sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que había poseído tan enorme
capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:

-Precisamente,  el  señor  Salmon,  el  antiguo  perito  del  Museo  de  París,  ha  venido  a
Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para
rogarle que tase los cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación,  el  proceso había tomado cuerpo.  El  abogado
de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del
vicario.  Las  personas opuestas  al  Gobierno y  las  conocidas  por  no ser  partidarias  de
los curas ni de la religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo perito del Museo había tasado en once
mil francos la Virgen del Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En
cuanto a la biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París dominaba más
cada  día,  los  estimó  en  doce  mil  francos.  En  fin,  después  de  minucioso  examen,  el
perito valuó el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber
querido dar a la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía, judicialmente hablando,



motivo  para  rescindir  el  contrato;  si  no,  la  señorita  se  haría  culpable  de  un  dolo
voluntario.  El  abogado  de  los  liberales  entabló,  pues,  el  asunto  presentando  una
demanda  contra  la  señorita  Gamard.  Aunque  muy  mordaz  el  documento,  fortalecido
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos artículos del Código,
no  dejaba  de  ser  una  obra  maestra  de  lógica  judicial,  y  resultaba  tan  condenatorio
para  la  solterona,  que  los  de  la  oposición  repartieron  malévolamente  treinta  o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos  días  después  de  romperse  las  hostilidades  entre  Birotteau  y  la  solterona,  el
barón de Listom&egrave;re, que esperaba ascender a capitán de corbeta en la primera
promoción, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibió carta de
un  amigo  en  que  se  le  anunciaba  que  se  estaba  intentando  separarle  de  la  escala
activa. Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la inmediata reunión
en casa del ministro. Este pareció sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de
Listom&egrave;re  le  expuso  sus  temores.  A  pesar  de  la  palabra  del  ministro,
Listom&egrave;re se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción que
algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le enseñó un trabajo
ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no había sido todavía sometido al
ministro,  en  el  cual  se  confirmaba  la  funesta  nueva.  El  barón  de  Listom&egrave;re
corrió  en  seguida  a  casa  de  uno  de  sus  tíos,  el  cual,  como  diputado,  podía  ver
inmediatamente al ministro en la Cámara, y le rogó que explorase los propósitos de Su
Excelencia, porque para él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su
tío esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El diputado salió mucho
antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducía a su hotel:

-¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha empezado por
decirme  que  te  has  puesto  a  la  cabeza  de  los  liberales  de  Tours;  que  profesas
opiniones detestables; que no sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases
eran tan retorcidas como si todavía estuviese hablando en la Cámara. Entonces yo le
he  dicho:  «¡Ah!  ¿Es  eso?  Pues  entendámonos».  Su  Excelencia  ha  acabado  por
confesarme  que  estás  a  mal  con  el  alto  clero.  En  resumen,  pidiendo  a  mis  colegas
algunos informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
simple  vicario  general,  pero  el  personaje  más  importante  de  la  provincia,  donde
representa a la  Congregación.  He respondido de ti  personalmente al  ministro.  Señor
sobrino:  si  quieres  hacer  carrera,  no  te  crees  ninguna  amistad  sacerdotal.  Vuelve  a
escape a Tours y haz las paces con ese demonio de vicario general.  Entérate de que
los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. ¡Por vida
de  Dios!  Cuando  todos  trabajamos  para  restablecer  la  religión,  es  estúpido  que  un
teniente  de  navío  que  quiere  ser  capitán  se  muestre  desconsiderado  con  los
presbíteros.  Si  no  te  reconcilias  con  el  abate  Troubert,  no  cuentes  más  conmigo.
Renegaré  de  ti.  El  ministro  de  Asuntos  Eclesiásticos  acababa  de  hablarme  de  ese
hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me
impediría entrar en la próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?



Estas palabras explicaron al  teniente de navío  las  secretas  ocupaciones de Troubert,
de las que Birotteau decía cándidamente: «No sé en qué emplea las noches».

La posición del canónigo en medio del senado femenino que ejercía tan sutilmente la
policía de la provincia, y su capacidad personal, le habían llevado a ser elegido por la
Congregación, entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul incógnito de
Turena.  Arzobispo,  general,  prefecto,  grandes  y  chicos,  todos  estaban bajo  su  oculto
dominio. El barón de Listom&egrave;re tomó en seguida el partido que le convenía.

-No quiero -dijo a su tío- recibir una segunda andanada eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y sobrino, el marino, que
había  súbitamente  regresado  en  sillas  de  postas  a  Tours,  revelé  a  su  tía,  la  noche
misma de su llegada, los peligros que corrían las más caras esperanzas de la familia de
Listom&egrave;re  si  el  uno  y  el  otro  se  obstinaban  en  sostener  a  aquel  imbécil  de
Birotteau.  El  barón  había  hecho  quedarse  al  señor  de  Bourbonne  en  el  momento  en
que el anciano caballero cogía el sombrero y el bastón para marcharse, terminada la
partida  de  whist.  Las  luces  del  viejo  maligno  eran  indispensables  para  esclarecer  el
escollo en que se habían metido los Listom&egrave;re, y el viejo maligno había cogido
antes de tiempo el bastón y el sombrero precisamente para que le dijeran al oído:

-Quédese; tenemos que hablar.

El  rápido  regreso  del  barón  y  su  aspecto  de  satisfacción,  contradictorio  con  la
preocupación que a veces expresaba su cara, habían indicado vagamente al señor de
Bourbonne que el  teniente acababa de sufrir  algunos percances en su travesía entre
Gamard  y  Troubert.  No  mostró  ninguna  sorpresa  cuando  oyó  al  barón  proclamar  el
secreto poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabía yo -dijo.

-Entonces -exclamó la baronesa-, ¿por qué no nos lo advirtió usted?

-Señora -respondió vivamente-: olvide usted que conozco la invisible influencia de ese
presbítero y yo olvidaré que usted también la  conoce.  Si  no guardásemos el  secreto,
pasaríamos por cómplices suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engañada, pero sepa bien dónde pone los pies. Yo les había dicho a ustedes bastante;
pero no me comprendían y no quería comprometerme.

-¿Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra



de los más hábiles generales -respondió el señor de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert.  Si  su odio  es  menos fuerte  que su vanidad,  le  convertirán ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como  ha  dicho  Boileau.  Haga  usted  creer,  señor  barón,  que  deja  usted  el  servicio  y
escapará  de  sus  garras.  Despida  usted  al  vicario,  señora,  y  favorecerá  usted  a  la
Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responderá
que  sí;  ruéguele  que  venga  a  jugar  una  partida  en  este  salón,  donde  desea  ser
recibido, y es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá atraerse a este presbítero.
Cuando el  barón sea capitán de navío,  su tío  par de Francia,  Troubert  obispo,  podrá
usted  cómodamente  hacer  a  Birotteau  canónigo.  Hasta  entonces,  sométase;  pero
sométase  con  astucia  y  amenazando.  La  familia  de  usted  puede  prestar  a  Troubert
tanta ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a maravilla. Por lo demás, usted,
que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

-¡El pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-¡Oh!  Despáchele  en  seguida  -replicó  el  propietario,  marchándose-.  Si  algún  liberal
astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de
todo,  los  tribunales  se  pronunciarían  en  su  favor  y  Troubert  debe de  estar  temeroso
del resultado. Todavía puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate;
pero después de una derrota, sería implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó sola con el vicario y,
no sin embarazo, le dijo:

-Querido  señor  Birotteau,  lo  que  voy  a  pedirle  le  parecería  muy  injusto  y  muy
inconveniente;  pero  por  usted  y  por  nosotros  es  necesario,  primero,  desistir  de  su
pleito con la señorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.

-Yo soy -prosiguió ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no intervenir mi
sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a
los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le explicó la gravedad
de  sus  consecuencias.  Sus  meditaciones  le  habían  hecho,  durante  la  noche,  adivinar
los  antecedentes  probables  de la  vida de Troubert;  podía,  pues,  ahora demostrar  sin
engañarse  a  Birotteau  la  trama  en  que  le  había  envuelto  aquella  venganza  tan



hábilmente  urdida;  revelarle  la  alta  capacidad  y  el  poder  de  su  enemigo,  haciéndole
comprender  su  odio  descubriéndole  los  motivos;  mostrándosele  agazapado  durante
doce  años  ante  Chapeloud,  devorando  a  Chapeloud  y  persiguiendo  todavía  a
Chapeloud  en  la  persona  de  su  amigo.  El  inocente  de  Birotteau  juntaba  sus  manos
como para orar, y lloró de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura
nunca había podido sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su
bienhechora, la cual le dijo para terminar:

-Sé cuánto mal  hago abandonándole;  pero,  querido abate,  los deberes de familia  son
antes  que  los  de  amistad.  Ceda  usted,  como  hago  yo,  ante  esta  tormenta,  y  yo  le
demostraré  mi  gratitud.  No  tendrá  usted  que  inquietarse  por  su  existencia.  De  los
intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del señor
Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias,  procuraré que no le falte a usted nada.
Concédame usted, amigo mío, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
apartarme de las máximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

-¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert pudiese, iría a la misma
tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau  era  demasiado  bueno  para  no  obedecer,  en  las  grandes  crisis,  a  la
abnegación irreflexiva del primer momento. Pero, además, su vida no era ya más que
una agonía. Lanzando a su protectora una mirada de desesperación, que la turbó, dijo:

-A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase
brizna  de  paja.  Pero  hay  lindas  briznitas  de  paja  amarillas,  pulidas,  brillantes,  que
divierten a los niños; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada,
arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transeúntes.

-Pero,  señora,  yo  no  quería  dejar  al  abate  Troubert  el  retrato  de  Chapeloud;  se  hizo
para mí, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.

-Bien -dijo la señora de Listom&egrave;re-, yo iré a casa de la señorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el  esfuerzo extraordinario que hacía la
baronesa de Listom&egrave;re rebajándose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -añadió- de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a esperarlo. Vaya usted a ver



al señor de Bourbonne; que él formule la renuncia de usted en los términos debidos y
tráigame el documento en regla. Después, y con la ayuda del señor arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos las proporciones de una
pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las manos en París y los codos en el claustro
de Saint-Gatien.

-¿Impedir él -se dijo- que el señor marqués de Listom&egrave;re sea par de Francia?…
¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacía justicia.

La  noticia  de  la  mudanza  de  Birotteau  sorprendió  mucho,  porque  el  motivo  era
impenetrable.  La  señora  de  Listom&egrave;re  decía  que  había  necesitado  la
habitación  del  vicario  para  ampliar  las  de  su  sobrino,  que  quería  casarse  y  dejar  el
servicio  de  la  Marina.  Todavía  no  conocía  nadie  el  desistimiento  de  Birotteau.  Se
ejecutaban,  pues,  hábilmente  las  instrucciones  del  señor  de  Bourbonne.  Cuando  el
gran vicario  supiese las  dos  noticias  forzosamente había  de sentir  halagado su amor
propio,  porque  vería  que  la  familia  de  Listom&egrave;re,  si  bien  no  capitulaba,
permanecía  neutra  y  reconocía  tácitamente  el  oculto  poder  de  la  Congregación.
Reconocer  este  poder,  ¿no  era  someterse  a  él?  Pero  el  proceso  seguía  por  completo
sub judice. ¿No era esto someterse y amenazar?

Los Listom&egrave;re habían, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud que
el vicario: se mantenían fuera de ella y todo quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino
un acontecimiento grave, que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados
por  el  señor  de  Bourbonne  y  los  Listom&egrave;re  para  apaciguar  al  Partido  de  la
Gamard  y  Troubert.  La  víspera,  la  señorita  Gamard  había  cogido  un  enfriamiento  al
salir  de  la  Catedral;  se  metió  en  la  cama  y  parecía  enferma  de  peligro.  En  toda  la
ciudad  repercutían  las  lamentaciones  provocadas  por  una  falsa  conmiseración.  «La
sensibilidad de la señorita Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso.
Aunque  tenía  razón,  iba  a  morir  de  pena.  Birotteau  mataba  a  su  bienhechora…» Tal
era la substancia de las frases que se habían adelantado a lanzar los tubos capilares
del  gran  conciliábulo  femenino,  y  que  toda  la  ciudad  de  Tours  repetía
complacientemente.

La  señora  de  Listom&egrave;re  pasó  por  la  verg&uuml;enza  de  ir  a  casa  de  la
solterona,  sin  obtener  de  la  visita  el  provecho  que  esperaba.  Con  la  más  exquisita
cortesía  solicitó  hablar  con  el  vicario  general.  Enorgullecido  tal  vez  de  recibir  en  la
biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros
cuya  posesión  se  le  había  discutido,  a  una  señora  que  hasta  entonces  no  le  había
reconocido  como  hombre  importante,  Troubert  hizo  esperar  un  rato  a  la  baronesa.
Luego  consintió  en  darle  audiencia.  Jamás  cortesano  ni  diplomático  alguno  pusieron



en  la  discusión  de  sus  intereses  particulares  o  en  el  desarrollo  de  una  negociación
nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y
el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el  padrino que en la Edad Media armaba al  campeón y fortalecía su valor con
útiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:

-No  olvide  usted  su  papel:  es  usted  conciliadora,  no  parte  interesada.  También
Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del
vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que
hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta
del  duelo de palabras que se libró entre el  presbítero y  la  gran señora,  es  necesario
que  desvelemos  los  pensamientos  que  mutuamente  se  ocultaron  bajo  frases  de
apariencia  insignificante.  La  señora  de  Listom&egrave;re  empezó  mostrando  el
disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver
terminado el asunto a gusto de las dos partes.

-El mal está hecho, señora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa señorita Gamard se
muere.  (Tanto  me  importa  esa  imbécil  como  el  preste  Juan  -pensaba-;  pero  querría
echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

-Cuando  supe  su  enfermedad,  señor  -respondió  la  baronesa-,  exigí  del  señor  vicario
una  renuncia,  que  aquí  traigo,  para  esa  santa  señorita.  (¡Te  adivino,  astuto  pícaro
-pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes
en el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los  asuntos  temporales  de  la  señorita  Gamard  no  me  conciernen  -dijo  al  fin  el
presbítero,  abatiendo  los  párpados  para  que  no  se  advirtiese  emoción  alguna  en  sus
ojos  de  águila.  (¡Oh,  no  me  comprometerás!  Pero,  ¡alabado  sea  Dios!,  los  malditos
abogados  no  defenderán  ya  un  asunto  que  podía  salirme  mal.  ¿Qué  quieren  los
Listom&egrave;re para convertirse en servidores míos?)

-¡Ah,  señor!  -replicó  la  baronesa-.  Los  asuntos  del  señor  Birotteau  son  para  mí  tan
ajenos  como  para  usted  los  de  la  señorita  Gamard;  pero,  desgraciadamente,  estas
disputas pueden dañar la religión, y yo en usted no veo más que un mediador, como yo
he  tomado  a  mi  cargo  el  papel  de  conciliadora…  (No  nos  engañaremos,  no.  ¿Notas
bien la tendencia epigramática de mi contestación?)

-¡Perjudicarse la religión, señora! -dijo el gran vicario-. La religión está demasiado alta



para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres.(La religión soy yo -pensaba.)
Dios  nos  juzgará  sin  equivocarse,  señora  -añadió-;  no  reconozco  más  tribunal  que  el
suyo.

-Pues  bien,  señor  -respondió  ella-,  intentemos  poner  de  acuerdo  los  juicios  de  los
hombres con los juicios de Dios. (Sí, la religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

-¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venís a capitular.)

-Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche vuelve a París,
llamado  por  el  ministro,  que  nos  estima  mucho  y  no  quiere  dejarle  que  abandone  el
servicio. (Jesuita, no nos aplastarás -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a
un marino su desconocimiento del  derecho.  (Aliémonos -pensaba ella-;  con pelear no
iremos ganando nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los pliegues de su rostro.

-Nos  ha  prestado  un  servicio  haciéndonos  conocer  el  valor  de  esas  pinturas  -dijo
mirando los cuadros-; serán un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaría hacerte confesar que deseas los muebles
de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbítero, manteniendo su guardia.

-Pero  aquí  tengo  yo  un  acta  -dijo  la  señora  de  Listom&egrave;re-  que  zanja  toda
discusión y se los entrega a la señorita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. (Mira
-pensaba- cómo confío en ti.) -Reconciliar -añadió- a dos cristianos es digno de usted,
señor, y de su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el señor
Birotteau…

-Pero vive con usted -interrumpió él.

-No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el grado de mi sobrino me
están haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)



El  abate  permaneció  impasible,  pero  su  actitud  tranquila  era  indicio  de  las  más
violentas  emociones.  Sólo  el  señor  de  Bourbonne  habría  adivinado  el  secreto  de
aquella paz aparente. ¡El presbítero triunfaba!

-¿Por  qué  se  ha  hecho  usted  cargo  de  su  renuncia?  -preguntó,  excitado  por  un
sentimiento análogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterías.

-No  he  podido  sustraerme  a  un  impulso  de  compasión.  Birotteau,  cuya  debilidad  de
carácter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la señorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a…

El abate frunció las cejas.

-…a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato…

El presbítero miró a la señora de Listom&egrave;re.

-…el  retrato  de  Chapeloud  -prosiguió  ella-;  sea  usted  juez  de  esta  pretensión…  (Si
quieres pleitear, serás condenado, -pensaba.)

El  acento  con  que  la  baronesa  dijo  «distinguidos  abogados»  hizo  comprender  al
presbítero que conocía el flaco y el fuerte del enemigo. La señora de Listom&egrave;re
demostró tanto talento en el curso de la conversación, a los ojos de aquel conocedor
sagaz,  que  el  abate  bajó  a  las  habitaciones  de  la  señorita  Gamard  para  obtener  su
respuesta a la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

-Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor abate Chapeloud me
dio  demasiadas  pruebas  de  amistad  para  que  yo  me  separe  de  su  retrato.»  Por  mi
parte -añadió Troubert-, si fuese mío no se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes
mis pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar
al mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de ella tanto como tú
-pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber  concluido  con  un  pleito  tan  triste  y  deplorable,  y,  personalmente,  he  salido
ganando el placer de conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el juego del
whist.  Perdonará  usted  a  una  mujer  el  pecado  de  la  curiosidad  -dijo  sonriendo-.  Si
quiere  usted  venir  alguna  vez  a  jugar  a  casa,  esté  seguro  de  una  buena  acogida.
-Troubert  se  acarició  la  barbilla.  (Ya  te  he  cogido,  Bourbonne  está  en  lo  cierto
-pensaba ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)



Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensación
a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en los días de su poderío veía abrirse a su
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Señora  -respondió-,  tengo  demasiadas  y  grandes  ocupaciones,  que  no  me  permiten
hacer  vida  de  sociedad;  pero,  ¿qué  no  haría  por  usted?  (La  solterona  va  a  reventar;
entablaré  relaciones  con  los  Listom&egrave;re  y  los  serviré  si  me  sirven  -pensaba-;
mejor es tenerlos como amigos que como enemigos.)

La señora de Listom&egrave;re volvió a casa esperando que el arzobispo consumaría
la  obra  de  paz  comenzada  tan  felizmente.  Pero  a  Birotteau  ni  siquiera  su  renuncia
había  de  reportarle  beneficio  alguno.  La  señora  de  Listom&egrave;re  supo  al  día
siguiente  la  muerte  de  la  señorita  Gamard.  Abierto  el  testamento  de  la  solterona,
nadie  se  sorprendió  al  ver  que  hacía  a  Troubert  heredero  universal.  Su  fortuna  fue
valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envió a la señora de Listom&egrave;re
dos esquelas y dos invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran
una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con  ese  propósito  las  envía  -exclamó  el  señor  de  Bourbonne-.  Monseñor  Troubert
quiere  someterlos  a  ustedes  a  esa  prueba.  Barón,  vaya  usted  hasta  el  cementerio
-añadió, volviéndose al teniente de navío, quien, por desgracia suya, todavía no había
salido de Tours.

Se  verificó  el  funeral  y  fue  de  gran  magnificencia  eclesiástica.  De  cuantos  asistían,
únicamente una persona lloró: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada,
sin que nadie le viera, se creía culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la
difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdón para sus errores.
El  abate  Troubert  acompañó  el  cuerpo  de  su  amiga  hasta  la  fosa  donde  iba  a  ser
enterrada. Llegado al borde del sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al
talento  del  orador,  el  cuadro  de  la  austeridad en  que  la  testadora  había  vivido  tomó
proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a la religión; esta vida,
que  adornan  tantas  hermosas  acciones  realizadas  en  el  silencio,  tantas  virtudes
modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al borde de
la eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los
numerosos amigos de esta santa mujer, los que conocían la nobleza y el candor de su
alma,  preveían  que  todo  podría  soportarlo  menos  las  sospechas  que  amargaban  su
vida entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de
nuestras  miserias.  ¡Dichosos  los  que  pueden  reposar  aquí  abajo,  en  paz  consigo
mismos,  como  Sofía  reposa  ya  en  el  lugar  de  los  bienaventurados,  envuelta  en  la
túnica de su inocencia!».



-Cuando  terminó  este  pomposo  discurso  -prosiguió  el  señor  de  Bourbonne,  que
contaba  las  circunstancias  del  entierro  a  la  señora  de  Listom&egrave;re  cuando,
terminadas  las  partidas  y  cerradas  las  puertas,  se  quedó  a  solas  con  ella  y  con  el
barón-, figúrense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el último
hisopazo de este modo.

El  señor  Bourbonne  cogió  las  tenazas  de  la  chimenea  e  imitó  tan  bien  el  gesto  del
abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron menos de sonreír.

-Solamente entonces -continuó el viejo propietario- se desenmascaró. Hasta entonces
su  actitud  había  sido  perfecta;  pero,  sin  duda,  en  el  momento  de  encerrar  para
siempre  a  aquella  solterona  a  quien  despreciaba  soberanamente  y  detestaba  acaso
tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a almorzar con la señora de
Listom&egrave;re, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los más
refinados cálculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.

San  Sinforiano  es  un  arrabal  de  Tours,  situado  en  la  otra  parte  del  puente.  Este
puente,  uno  de  los  monumentos  más  bellos  de  la  arquitectura  francesa,  tiene  mil
novecientos  pies  de  longitud,  y  las  dos  plazas  en  que  sus  extremos  terminan  son
absolutamente iguales.

-¿Comprende usted? -añadió después de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad
con que la señora de Listom&egrave;re había recibido la noticia-. Allí estará el abate
Birotteau como a cien leguas de Tours,  de sus amigos,  de todo. ¿No es un destierro,
tanto más cruel  cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos verán a diario,
pero a la cual no podrá venir? Él, que apenas puede andar después de sus desgracias,
tendrá que caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre.
El presbiterio de San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con fondos
para repararlo.  El  pobre viejo va,  pues,  a verse enterrado en un verdadero sepulcro.
¡Qué horrible maquinación!

Para  acabar  esta  historia  nos  bastará  quizá  referir  sencillamente  algunos
acontecimientos y esbozar un último cuadro.

Cinco  meses  más  tarde  el  vicario  general  fue  nombrado  obispo.  La  señora  de
Listom&egrave;re había muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos
francos  para  Birotteau.  El  día  en  que  se  conoció  el  testamento  de  la  baronesa,
monseñor  Jacinto,  obispo  de  Troyes,  estaba  a  punto  de  salir  de  Tours  para  ir  a
establecerse  en  su  diócesis;  pero  retrasó  su  marcha.  Furioso  al  ver  que  le  había



engañado  una  mujer  a  la  cual  había  dado  la  mano  mientras  que  ella  tendía
secretamente la suya al hombre que él miraba como su enemigo, Troubert amenazó de
nuevo  el  porvenir  del  barón  y  la  pairía  del  marqués  de  Listom&egrave;re.  En  plena
asamblea, en el salón del arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas
de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrió
a ver a aquel presbítero implacable, que debió imponerle duras condiciones, porque la
conducta  del  barón  demostró  entero  sometimiento  a  los  deseos  del  terrible
congregacionista.  El  nuevo obispo entregó,  con todas las  formalidades necesarias,  la
casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de
Chapeloud  al  seminario;  dedicó  los  dos  discutidos  cuadros  a  la  capilla  de  la  Virgen;
pero se guardó el retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta casi total dejación de la
herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte líquida
a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoría en París si era llamado al banco
de los obispos de la Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de monseñor Troubert,
el viejo maligno logró por fin adivinar el cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de
gracia descargado por la más tenaz de todas las venganzas sobre la más débil de todas
las víctimas. El legado de la señora de Listom&egrave;re le fue discutido a Birotteau
por  el  barón  so  pretexto  de  captación.  Unos  días  después  de  entablado  el  pleito,  el
barón ascendió a capitán de navío. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al
cura de San Sinforiano.  Los superiores eclesiásticos juzgaron el  proceso a priori.  ¡El
asesino  de  la  señorita  Gamard  era,  pues,  un  bribón!  Si  monseñor  Troubert  hubiese
conservado la  herencia  de la  solterona habría  sido difícil  fulminar sobre Birotteau la
censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas
el muelle de San Sinforiano, camino de París, el abate Birotteau había sido puesto al
sol,  en  una  butaca,  sobre  una  terraza.  El  pobre  clérigo,  castigado  por  su  arzobispo,
estaba  pálido  y  enflaquecido.  El  dolor,  impreso  en  todas  sus  facciones,  descomponía
enteramente  aquel  rostro,  antes  tan  dulcemente  alegre.  La  enfermedad  ponía  en
aquellos ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y
libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que
el  esqueleto  del  Birotteau  que  un  año  antes  rodaba  tan  vacío,  pero  tan  contento,  a
través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima una mirada de desprecio y compasión;
luego, consintió en olvidarla y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy
la  Iglesia  ha  dejado  de  ser  una  potencia  política  y  no  absorbe  ya  las  fuerzas  de  las
gentes  solitarias.  El  celibato  tiene  el  defecto  capital  de  que,  poniendo  todas  las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo, hace a los solterones
inútiles o nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en
haber  hecho  al  hombre  para  la  sociedad  y  no  la  sociedad  para  el  hombre.  Hay  un
combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que



desea  explotar  el  sistema;  mientras  que antaño el  hombre,  en  realidad más  libre,  se
mostraba más generoso con respecto a la cosa pública. El círculo en que se agitan los
hombres  se  ha  ensanchado  sensiblemente;  el  alma  que  pueda  abarcar  su  síntesis
siempre  será  una  excepción;  porque  habitualmente,  en  moral  como  en  física,  el
movimiento  pierde  en  intensidad  lo  que  gana  en  extensión.  La  sociedad  no  debe
fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su
corazón  latía  calurosamente  concentrado  en  el  radio  de  la  familia.  Más  tarde  vivió
para  un  clan  o  para  una  pequeña  república;  de  ahí  sus  grandes  abnegaciones
históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció a una casta o a una religión por cuyo
esplendor luchó sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se acreció
con  todas  las  regiones  intelectuales.  Hoy  su  vida  está  ligada  a  la  de  una  patria
inmensa,  y  se  dice  que pronto  su  familia  será  el  mundo entero.  Este  cosmopolitismo
moral,  esperanza  de  la  Roma  cristiana,  ¿no  será  un  sublime  error?  ¡Es  tan  natural
creer en la realización de una noble quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas,
¡ay!,  que  la  máquina  humana  no  tiene  tan  divinas  proporciones.  Las  almas
suficientemente  vastas  para  concebir  una  grandeza  de  sentimientos  reservada  a  los
grandes hombres no serán nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de
familia. Algunos fisiólogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazón  se  contrae.  ¡Error!  El  egoísmo  de  los  hombres  que  llevan  en  su  seno  una
ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las pasiones y, en cierto modo,
la  maternidad  de  las  masas?  Para  alumbrar  pueblos  nuevos  o  para  producir  ideas
nuevas, ¿no han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas
de  Dios?  La  historia  de  los  Inocencio  III,  de  los  Pedro  el  Grande  y  de  todos  los
directores de siglo o de nación probaría, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el
inmenso  pensamiento  que  Troubert  representaba  en  el  fondo  del  claustro  de
Saint-Gatien.


