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—Vaya historia absurda. Los marinos aqui en Westport han estado contando esta
mentira a los veraneantes durante afos. Al tipo que llevan en barca por un chelin por
cabeza... y hace preguntas estupidas... algo hay que contarle para pasar el tiempo.
¢Conoce algo mas tonto que el que te lleven en barca a lo largo de una playa?... Es
como beber limonada aguada cuando no tienes sed. {No sé por qué lo hacen! Ni
siquiera se marean.

Un vaso de cerveza permanecia olvidado junto a su codo, el local era una pequena sala
de fumadores respetable de un pequeno hotel respetable. Mi gusto por conocer gente
me llevd a quedarme con él hasta tarde. Sus grandes mejillas planas y arrugadas
estaban afeitadas, un grueso mechoén cuadrado y canoso pendia de su barbilla, su
movimiento proporcionaba credibilidad adicional a su grave forma de expresarse y su
desdén por el género humano, por sus actividades y conducta moral, se reflejaba en la
manera informal de llevar su gran sombrero flexible de fieltro negro y ala ancha, que
siempre llevaba puesto.

Su aspecto era el de un viejo aventurero jubilado tras muchas experiencias inmorales
en las mas oscuras zonas de la tierra, pero yo tenia razones para creer que nunca
habia salido de Inglaterra. Por un comentario fortuito que alguien dejo caer supuse
que en sus anos de juventud debio de estar relacionado con la marina..., con barcos en
muelles. Era muy individualista, y esto fue lo que atrajo mi atenciéon en un primer
momento. Pero no era facil de clasificar y antes de terminar la semana le etiqueté con
la vaga definiciéon de “viejo rufidn imponente”.

Una tarde lluviosa, oprimido por un mortal aburrimiento, entré en la sala de
fumadores. El estaba alli sentado en absoluta inmovilidad, que era impresionante y
realmente como la de un faquir. Comenzaba a preguntarme cuales podian ser las
relaciones de esta clase de hombre, su “ambiente”, sus vinculos privados, sus
intereses, su moral, sus amigos e incluso su esposa... cuando, para mi sorpresa,
comenzé una conversaciéon con voz profunda y murmurante.

Debo decir que desde que alguien le dijo que yo era un escritor de historias habia
pasado a saludarme por las mananas con leves grunidos.

Era en esencia un hombre taciturno. Habia un toque de mala educacién en sus frases
incompletas. Pasd algun tiempo antes de descubrir que lo que le interesaba era el

proceso mediante el cual las historias..., historias para periodicos..., se gestaban.

¢Qué se le podia decir a un tipo como ése? Pero yo estaba mortalmente aburrido, el



tiempo seguia horrible y decidi ser amable.

—De manera que se inventa usted estos cuentos. ;Cémo consigue que le vengan a la
cabeza? —pregunté con voz profunda.

Expliqué que uno normalmente conseguia una idea para un cuento.
—:Qué clase de idea?

—Bueno, por ejemplo —dije—, el otro dia me llevaron en bote a las rocas. Mi barquero
me contd el naufragio que hubo en estas rocas hace cerca de veinte afnos. Eso podria
utilizarse como idea para un fragmento de historia principalmente descriptivo con un
titulo como “En el Canal”, por ejemplo.

Fue entonces cuando arremetid contra los barqueros y los veraneantes que
escuchaban sus cuentos. Sin mover un musculo de la cara emiti6 un poderoso
“sandeces” desde algun lugar proveniente de las profundidades de su pecho, y
continud con su murmullo ronco, fragmentario. “Miran fijamente las ridiculas rocas...
afirman con sus ridiculas cabezas... ;Qué creen que es un hombre?... ;una bolsa de
papel reventada o qué?... que hace pum cuando le golpean... Maldita historieta
estuipida... {Vaya idea!... ¢Una mentira?”

Hay que imaginar a este majestuoso rufian coronado por el ala negra de su sombrero,
soltando todo esto igual que un perro viejo grune a veces, con la cabeza alta y los ojos
mirando al infinito.

—iEn efecto! —exclamé—. Bueno, pero incluso sin ser cierto es una idea que me
permite ver estas rocas, este vendaval del que hablan, las marejadas, etc., etc., en
relaciéon con el género humano. La lucha contra las fuerzas naturales y el efecto de
todo esto en al menos un, digamos, exaltado...

Me interrumpio con un agresivo:

—¢Aceptaria usted la verdad?

—No sabria qué decirle —respondi con cautela—. Dicen que la verdad es mas extrana
que la ficcidn.

—¢Quién lo dice? —profirio.
—iOh! Nadie en particular.

Me volvi hacia la ventana, pues el arrogante mendigo con su inmdvil brazo sobre la
mesa era incomodo de mirar. Supongo que mi comportamiento informal le condujo a



un discurso relativamente largo.

—¢Ha visto usted alguna vez un montdén de rocas tan ridiculo? Son como ciruelas en
una racién de pudin frio.

Las estaba mirando..., un acre o mas de puntos negros esparcidos en las sombras gris
acero del mar en calma bajo la uniforme, fina niebla gris con una mancha informe mas
brillante en una zona..., la velada blancura de un acantilado destacando como un
difuso resplandor misterioso. Era un cuadro delicado y maravilloso, algo expresivo,
sugerente y desolado, una sinfonia de grises y negros..., un Whistler. Pero lo siguiente
que la voz a mi espalda dijo me hizo darme la vuelta. Bramo con energia contenida
contra toda idea relacionada con mares rugientes, luego continuo:

—Yo... no es ninguna tonteria... mirando las rocas de ahi afuera... probablemente
recuerda mas a una oficina... que en una época yo solia visitar de vez en cuando... una
oficina en Londres... en una de esas calles pequenas detras de la estacion de la calle
Cannon.

Era muy pausado; nada espasmodico, solo fragmentario, a veces irreverente.
—Esa es una conexién muy remota —observé, acercandome a él.
—¢:Conexion? Al infierno con sus conexiones. Fue una casualidad.

—Aun asi —dije—, una casualidad tiene sus conexiones hacia atras y hacia delante
que, si pudieran formularse...

Sin moverse parecia prestar atencion.

—iSi! Formularse. Eso es quiza lo que usted podria hacer. ;{No podria hacerlo ahora?
No hay vida marina en esta conexion. Pero puede sacarla de su cabeza... si quiere.

—Si. Podria, si fuera necesario —dije—. A veces vale la pena sacar mucho de la
cabeza, y a veces no. Quiero decir que la historia no merece la pena. Todo depende de
€so.

Me divertia hablar con él de este modo. Manifestaba claramente su creencia en que
los escritores de historias iban tras el dinero al igual que el resto de los que tenian que
vivir de su ingenio, y en que era llamativo lo lejos que aquellos que iban tras el dinero
podian llegar... Algunos de ellos.

A continuacién se embarco en una diatriba contra la vida marina. La calific6 como una
forma de vida estupida. Sin oportunidades, ni experiencia, ni variedad, nada. Algunos
hombres admirables salian de ella, admitio, pero si se pensaba no habia mdas opcién



que huir. Muchachos. Como el capitdn Harry Dunbar. Buen marino. Buena fama como
capitan. Grandullén; patillas cortas encaneciéndose, cara agradable, voz potente. Un
buen tipo, pero con la misma malicia que un bebé.

—Es el capitan del Sagamore de quien habla —dije con seguridad.

Tras un “Desde luego” quedo y desdefioso, parecia ahora proyectar en la pared con su
mirada fija la vision de aquella oficina de la ciudad, “a espaldas de la estacion de la
calle Cannon”, mientras gruinia y entre dientes daba una descripcién fragmentaria,
levantando el mentén de vez en cuando, como si estuviera enfadado.

Era, segun su relato, un modesto lugar de negocios, en modo alguno siniestro pero
apartado, en una calle pequena ahora reconstruida completamente. “Siete puertas
mas alla de la taberna Cheshire Cat bajo el puente de la via. Acostumbraba a almorzar
alli cuando mis negocios me llevaban a la ciudad. Cloete solia entrar a comer su
chuleta y hacer reir a la chica. Tampoco le hacia falta hablar mucho para ello.
Unicamente el modo en que sus anteojos brillaban al mirarte y una mueca de su
gruesa boca eran suficientes para hacerte reir antes de empezar con una de sus
historietas. Un tipo divertido, Cloete. C-l-0-e-t-e... Cloete.”

—¢:Qué era?..., ¢holandés? —pregunté, sin comprender en absoluto qué tenia todo esto
que ver con los barqueros de Westport, los veraneantes de Westport y la opinion
exacerbada que este extraordinario tipo tenia de ellos como mentirosos y estupidos—.
“Quién diablos sabe —grund, sus ojos fijos en la pared como si no quisiera perder un
solo movimiento de una imagen cinematografica—. En cualquier caso solo hablaba
inglés. La primera vez que lo vi... salia de un barco anclado proveniente de Estados
Unidos... como pasajero. Me pregunta por un pequeilo hotel cercano. Queria estar
tranquilo y ver los alrededores durante unos dias. Le llevé a un lugar... de un amigo
mio... La siguiente vez... en la City... {Hola! Eres muy amable... toma una copa. Habla
mucho de si mismo. Ha estado durante afios en los Estados Unidos. Toda clase de
negocios en todas partes. También con gente dedicada a los linimentos. Viaja. Escribe
anuncios y todo eso. Me cuenta historias divertidas. Es un tipo alto y desgarbado. Pelo
negro y de punta como un cepillo, cara alargada, brazos largos, brillo en sus anteojos,
jovial forma de hablar... con voz grave. ;| Me sigue?”

Asenti, pero no me estaba mirando.

—Nunca me habia reido tanto en mi vida. El miserable... te hacia reir contandote como
despellejaba a su propio padre. Era capaz hasta de eso. Un hombre que ha estado en
el negocio de los linimentos sera capaz de cualquier cosa, desde el juego de la moneda
hasta el asesinato premeditado. Y eso es una verdad un poco dura para uno. No
importa lo que hagan... piensan que pueden meterse en cualquier lio y salir airosos de
ello... consideran tonto al mundo entero. Hombre de negocios, Cloete también. Llegé
con unos cientos de libras. Buscando algo que hacer... de un modo tranquilo. Nada



como la patria después de todo, dijo... Y asi nos separamos... yo con mas copas en el
cuerpo de las que estaba acostumbrado. Pasado un tiempo, mas o menos seis meses,
me topé de nuevo con €l en la oficina del senor George Dunbar. Si, esa oficina. No era
frecuente que yo... Sin embargo, habia un asunto relacionado con un cargamento suyo
en un barco del muelle sobre lo que queria preguntar al sefior George. En ésas
aparece Cloete saliendo de la habitacién del fondo con papeles en la mano. Socio.
¢Entiende?

—jAja! —dije—. Los cientos de libras.

—Y esa lengua suya —gruind—. No olvide esa lengua. Algunos de sus cuentos debieron
de abrirle un poco los ojos a George Dunbar sobre lo que significan los negocios.

—Un tipo convincente —sugeri.

—iHum! Usted puede tomarlo como quiera... desde luego. Bueno. Socio. George
Dunbar se pone su sombrero de copa y me dice que espere un momento... George
siempre daba la impresién de ganar varios miles de libras al afio... un pez gordo de
ciudad... {Vamos, viejo! Y él y el capitan Harry salen juntos... algin negocio con un
abogado a la vuelta de la esquina. El capitan Harry, cuando estaba en Inglaterra, solia
aparecer regularmente en la oficina de su hermano sobre las doce. Se sentaba en una
esquina como un buen chico, leia el peridédico y fumaba en pipa. De manera que
salen... Hermanos ejemplares, dice Cloete... dos tortolitos... me ocupo de la fruta en
conserva de este pequeio y cémodo asunto... Me da esa clase de conversacion.
Entonces, al poco: {Qué clase de vejestorio es ese Sagamore? El mejor barco de ahi
fuera... ;eh? Me atreveria a decir que todos los barcos son excelentes para usted. Vive
de ellos. Le diré una cosa, antes meteria mi dinero en un calcetin viejo. {Mucho antes!

Tomo aliento y noté que su mano, apoyada relajadamente sobre la mesa, se cerraba
lentamente en un puno. En ese hombre inamovible el gesto era algo sorprendente,
amenazador.

—De manera que, ya en esa época... fijese... ya —grund.

—Pero espere —interrumpi—. Me han dicho que el Sagamore pertenecia a Mundy y
Rogers.

Resopld con desprecio. “Malditos barqueros... ignorantes. Iz6 la bandera de la
compafia. Ese es otro asunto. Un favor. Fue asi: cuando el viejo Dunbar murio, el
capitan Harry estaba ya al mando de la compania. George dejoé el banco del que era
empleado, se establecié por su cuenta con su parte de la herencia del viejo. George
era un hombre listo. Comenzé en el almacenaje, después dos o tres cosas a la vez:
pasta de madera, el negocio de fruta en conserva, y asi sucesivamente. Y el capitan
Harry le permitié disponer de su parte para sus inversiones... En mi barco tengo todo



lo que necesito, dice... Pero, mira por donde, Mundy y Rogers comienzan a vender
todos sus barcos a extranjeros... para entrar en el vapor acto seguido. El capitan Harry
se disgusta mucho... pierde el mando, se separa del barco al que tenia carifo... una
desgracia. Justo en ese momento, asi ocurrid, los hermanos recibieron dinero... una
anciana murio o algo asi. Una cantidad considerable. Entonces el joven George dice:
Entre los dos tenemos suficiente para comprar el Sagamore... Pero necesitaras mas
dinero para tus negocios, exclama el capitan Harry... y el otro se rie de él: Mis
negocios van bien. Venga, puedo ganar un buen dinero en lo que tu tardas en
encenderte la pipa, amigo... Mundy y Rogers fueron comprensivos al respecto: Claro,
capitan. Y, si quiere, nosotros nos ocuparemos de ¢l en su lugar, como si aun fuera
nuestro...Vaya, con un acuerdo como ése comprar ese barco era una buena inversién.
iBuena! Claro, en aquel tiempo.”

El ligero giro de su cabeza hacia mi llegados a este punto era como una muestra de
una marcada sensibilidad en cualquier otro hombre.

—Tenga en cuenta que todo esto ocurri6 mucho antes de que Cloete apareciese
—murmuro en seial de advertencia.

—Si. Lo tendré en cuenta —dije—. Generalmente decimos: pasaron algunos afos. Es
facil.

Me observé durante un rato en silencio con la mirada perdida, como absorto pensando
en los anos en los que se las habia arreglado tan bien; eran sus propios afios también,
los afnos anteriores y los (no tantos) posteriores a la entrada de Cloete en escena.
Cuando hablé de nuevo, percibi su intencién de indicarme, en su estilo oscuro y
grafico, la influencia en George Dunbar de su larga vinculacién con la moral relajada
de Cloete, su groseramente persuasivo don humoristico (un tipo divertido) y su
caracter impulsivamente temerario. Deseaba ansiosamente que yo elaborara esta
imagen, y le aseguré que estaba dentro de mis posibilidades. Deseaba, ademas, que
comprendiera que el negocio de George tenia sus altibajos (mientras tanto el otro
hermano navegaba placidamente de un lugar a otro), que a veces atravesaba malas
rachas, lo que le preocupaba mucho porque se habia casado con una joven de gustos
caros. En general, pasaba por un momento de apuros, y justo entonces Cloete tropezé
en algun lugar de la ciudad con un hombre que estaba elaborando un linimento (el
antiguo negocio del tipo) con gran éxito, pero que con capital, capital de alrededor de
varios miles para invertir a manos llenas en publicidad, podria convertirse en algo
grande... infinitamente mas... rentable que una mina de oro. Cloete se emociond con
las posibilidades que ofrecia ese tipo de negocio, en el que era un experto. Comprendi
que el socio de George ardia en deseos de aprovechar esta oportunidad tnica.

—De manera que todos los dias sobre las once entra en la habitacion de George, y
sigue con la cantinela hasta que George hace rechinar sus dientes con ira. Callate. ¢De
qué sirve? No hay dinero. Apenas para seguir adelante, como para malgastar miles en



publicidad. Nunca se atreveria a proponer a su hermano vender el barco. Ni siquiera
podia pensar en ello. Le preocuparia muchisimo. Seria como el fin del mundo. {Y desde
luego no por un negocio de ese tipo!... ;Crees que seria una estafa?, pregunta Cloete,
moviendo nerviosamente su boca... George admite: Seria un estupido remilgado si
creyera eso, después de todos estos afnos entre negocios.

“Cloete lo mira con dureza... Nunca pensé en vender el barco. No esperaba que a
estas alturas el condenado vejestorio alcanzase la mitad del valor por el que esta
asegurado. Entonces George responde airado. ¢Qué significan entonces todas esas
bromas ridiculas sobre la propiedad del barco durante las dltimas tres semanas? En
cualquier caso, estoy harto.

“Estaba enfadado porque la boca se le hacia agua, ¢comprende? Cloete no se pone
nervioso... Tampoco soy un estupido remilgado, dice muy despacio. Tu viejo Sagamore
no quiere que lo vendan. La maldita cosa que quiere es ser desguazado a golpes de
tomahawk (parece que el nombre Sagamore se refiere a un jefe indio o algo asi. El
mascaron de proa era un salvaje medio desnudo con una pluma en una oreja y un
hacha en el cinturéon). Tomahawk, dice.

“:Qué quieres decir?, pregunta George... Un naufragio... se podria conseguir de forma
perfectamente segura, contintia Cloete... tu hermano podria poner después su parte
del dinero del seguro. No hay necesidad de contarle exactamente para qué. Te
considera el hombre de negocios mas listo que haya existido jamdas. También hara su
fortuna... George en su ira agarra el escritorio con las dos manos... ¢(Piensas que mi
hermano es un hombre que hundiria su barco a propdsito? Yo ni siquiera me atreveria
a pensar en tal cosa estando en la misma habitacion que él... el tipo mas
extraordinario que jamas existié... No hagas tanto ruido, te escucharan fuera, dice
Cloete; y le dice que su hermano es un modelo de virtud, pero todo lo necesario es
convencerle de quedarse en tierra para hacer un viaje... de vacaciones... tomar un
descanso... ¢por qué no?... De hecho, tengo a alguien pensado para ese tipo de
trabajo... susurra Cloete.

“George casi se atraganta... De manera que piensas que soy de esa clase... Me crees
capaz... ¢Por quién me tomas?... Casi pierde la cabeza, mientras Cloete mantiene la
calma, Ginicamente palidece su papada... Te tomo por un hombre que estara arruinado
dentro de poco... Se dirige a la puerta y envia a los oficinistas... solo habia dos... a que
se tomen su pausa para comer. Vuelve... ;:De qué te indignas? ¢Te pido que robes a
una viuda o a un huérfano? {Venga, hombre! Lloyd es una empresa, no tiene un cuerpo
que se muera de hambre. Quizd haya cuarenta personas o mas que suscribieron el
seguro de tu estipido barco. Ni un solo ser humano pasaria hambre o frio por ello.
Consideran todos los riesgos. Todo, te lo aseguro... Ese tipo de charla. {Hum! George
estd demasiado disgustado para hablar... solo grufie y mueve los brazos; asi de
repente, ;sabes? El otro, calentdndose la espalda con el fuego, prosigue. El negocio de
la pasta de madera estd a punto de quebrar. El comercio de fruta en conserva esta casi



acabado... Estas asustado, dice; pero la ley solo asusta a los tontos... Y muestra lo
seguro que seria deshacerse de ese barco. El seguro se ha pagado durante tantos,
tantos anos. No despertaria ni sombra de sospecha. Y, jqué narices!, un barco debe
llegar a su fin algun dia.

“No estoy asustado. Estoy indignado, dice George Dunbar.

“A Cloete le hierve la sangre. La oportunidad de una vida... jsu oportunidad! Dice
amablemente: Tu esposa se indignara mucho méas cuando le digas que tenéis que dejar
vuestra bonita casa y apilaros en dos habitaciones... quiza también con nifios...

“George no tenia hijos. Casado hacia un par de anos, esperaba con ansia la llegada de
un nino o dos. Se siente mas decaido que nunca. Habla acerca de un hombre honrado
como padre, y demas. Cloete sonrie abiertamente: Actia rapido antes de que lleguen,
y tendrdn a un hombre rico por padre, nadie se enterara. Eso es lo bueno del asunto.

“George casi se echa a llorar. Creo que lo hizo alguna vez. Esto continu6é durante
semanas. No podia discutir con Cloete, no podia cancelar su deuda de unos cientos, y
ademas estaba acostumbrado a tenerle alrededor. Tipo débil, George. Cloete también
era generoso... No pienses en mi dinero, dice. Por supuesto estara perdido cuando
tengamos que cerrar. Pero no me importa, dice... Y ademds estaba la nueva esposa de
George. Cuando Cloete cena alli el tipo se pone un traje elegante, a la mujercita le
gustaba eso... El senor Cloete, el socio de mi esposo, jun hombre tan listo, tan de
mundo, tan divertido!... Cuando cena alli y estdn a solas: jOh!, senor Cloete, ojala
George hiciera algo por aumentar nuestras perspectivas. Nuestra posicién es
realmente mediocre... Y Cloete sonrie, pero no se sorprende porque era él quien habia
metido esas ideas en su cabeza hueca... Lo que su marido necesita es negocio, un poco
de audacia. Usted es la que mas puede animarle, seilora Dunbar... Ella era una tontita
extravagante y estupida. Habia hecho que George cogiera una casa en Norwood.
Vivian por encima de sus posibilidades. La vi una vez, llevaba un vestido de seda,
bonitas botas, toda plumas y fragancia, rostro rosado. Parecia mas el palacio de la
Alhambra que una casa decente. Pero algunas mujeres en verdad atrapan a los
hombres.

—Si, algunas si —asenti—. Incluso cuando el hombre es el marido.

—Mi mujer —se dirigi6 a mi de forma inesperada en un tono solemne,
sorprendentemente hueco— podia manejarme a su antojo. No lo descubri hasta que se
fue. Si. Pero era una mujer con sentido comuin, mientras que esa buena pieza deberia
haber estado haciendo la calle, y eso es todo lo que puedo decir... Usted debe hacerse
su propia idea. Conocera a alguna de ésas.

—Me hago a la idea —dije.



—ijHum! —grufé con dudas, luego, volviendo a su tono desdefioso—: Mds o menos un
mes después el Sagamore vuelve a casa. Al principio todo es alegria... {Hola, George,
chico! jHola, Harry, amigo!... Pero con el tiempo el capitdn Harry se da cuenta de que
su brillante hermano no tiene buen aspecto. Y George empeora. No puede olvidarse de
la idea de Cloete. Se le ha metido en la cabeza... No hay nada malo... estd bastante
bien... El capitan Harry estd aun intranquilo. Los negocios van bien, ¢verdad? Muy
bien. Mucho negocio. Buen negocio... Por supuesto el capitdn Harry se lo cree con
facilidad. Comienza a tomar el pelo a su hermano a su manera jovial acerca de ganar
mucho dinero. A George se le pega la camisa a la espalda por el sudor y se siente muy
enfadado con el capitan... El tonto, dice para si. jDinero a raudales, realmente! Y de
repente piensa: ¢Por qué no?... Pues la idea de Cloete se ha apoderado de su mente.

“Pero al dia siguiente se viene abajo y le dice a Cloete... Quiza seria mejor vender. {No
podrias hablar con mi hermano? Y Cloete le explica por enésima vez por qué vender no
serviria de ningun modo. jNo! El Sagamore debe recibir un golpe de tomahawk...
como lo diria él, tal vez para no herir los sentimientos de George. Pero cada vez que
dice la palabra George se estremece... Tengo a mano un hombre adecuado para el
trabajo que hara el encargo por quinientos, y encantado de hacerlo, dice Cloete...
George cierra fuertemente los ojos al oirlo... pero a la vez piensa: jTonterias! No
puede existir tal hombre. Y en el caso de que existiera seria lo suficientemente
seguro... quiza.

“Y Cloete siempre se divierte con ello. No podia hablar de nada sin que pareciera que
habia una broma genial por algun lado... Bueno, dice, sé que eres un ciudadano
honrado, George. La moralidad es sobre todo miedo, y ti eres el hombre mas miedoso
con el que me he cruzado en mis viajes. Vaya, tienes miedo de hablar con tu hermano.
Sientes temor de decirle nada cuando nos espera una gran fortuna... George se
enciende ante esto: no, no tiene miedo, hablara, golpea en la mesa con el puio. Y
Cloete le da palmaditas en la espalda... Nos haremos hombres ricos en breve, dice.

“Pero la primera vez que George intenta hablar con el capitan Harry se le cae el alma
al suelo. El capitan Harry se rie ante la idea de permanecer en tierra. No quiere unas
vacaciones, no. Pero Jane piensa quedarse en Inglaterra en este viaje. Dar una vuelta y
ver a algunos de los suyos. Jane era la esposa del capitdn, una mujer agradable de
cara redonda. George lo deja en esa ocasién, pero Cloete no le permitird descansar.
Asi que lo intenta otra vez, y el capitan frunce el cefno. Frunce el cefio porque esta
sorprendido. No puede entenderlo. No tiene idea de cémo vivir lejos de su Sagamore...

—jAh! —grité—. Ahora entiendo.

—No, no lo entiende —grund, fijando en mi de manera agobiante su oscura mirada
desdetiosa.

—Le pido perdon —murmuré.



—jijHum! Bien. El capitan Harry parece muy firme, y George se desmorona... Me ha
descubierto, piensa... Por supuesto esto no era posible, pero George, en esa época,
tenia miedo hasta de su propia sombra. También evita a Cloete. Hace entender a su
socio que su hermano estd planteandose quedarse en tierra, y demas. Cloete espera
mordiéndose las uinas, ansioso. Cloete realmente habia encontrado un hombre para el
trabajo. Lo crea o no, le habia encontrado en la misma pensién en la que él se
alojaba... en algun lugar cerca de Tottenham Court Road. Se habia fijado en el piso de
abajo en un tipo... huésped y no huésped... que permanecia en la sombra... parte del
decorado la mayoria de las veces; una especie de “hombre de la casa”, un tipo furtivo.
De ojos negros. Rostro blanco. La duena de la casa... se autodenominaba viuda... muy
orgullosa del senor Stafford; el senor Stafford esto, el senor Stafford aquello... En
cualquier caso, una tarde Cloete se lo lleva a tomar algo. Cloete pasaba la mayor parte
del tiempo en pubs. Aunque Cloete no era un borracho, lo hacia por socializarse, ahi le
gustaba hablar con todo tipo de gente, mera costumbre, el estilo americano.

“Asi que Cloete invita a ese tipo a salir mads de una vez. Sin embargo, no es buena
compania. Tiene poca conversacion. Se sienta en silencio y bebe lo que le dan, ojos
siempre entornados, habla con timidez... He tenido mala suerte, dice. La verdad es
que le echaron de una gran empresa de barcos de vapor por conducta inmoral, nada
que afecte a sus credenciales, ya entiende, y se habia librado facilmente. Le gustaba,
supongo. Cualquier cosa mejor que trabajar. Vivia de la viuda que regentaba esa
pension.

—Es casi increible —me atrevi a interrumpir—. ¢Quiere decir un hombre con un titulo
de patron?

—Si, yo los llamo “canallas tartaneros” —gruiié6 desdefiosamente—. Si. Se cuelgan de
una correa de la parte trasera y gritan: “dos peniques el recorrido”. Van bebidos. Pero
este Stafford era de otra clase. El infierno esta lleno de esos Staffords; Cloete se reia
de él y entonces surgia un destello desagradable en el ojo medio cerrado del tipo. Pero
Cloete era por lo general amable con él. Cloete era un tipo amable hasta con un perro
sarnoso. En cualquier caso, solia pagar bebidas con ese propdsito, y de vez en cuando
le daba media corona... porque la viuda le daba poca calderilla al sehor Stafford.
Discutian en el sotano casi todos los dias...

“El hecho de que el tipo fuera marinero era lo que habia metido en la cabeza de Cloete
la idea de desprenderse del Sagamore. Le observa un poco, cree que aun hay
suficiente crueldad en él para tentarle, y una tarde le dice... (Supongo que no te
importaria hacerte a la mar de nuevo durante un tiempo?... El otro en ningun
momento levanta la mirada, no merece la pena por el miserable sueldo que se
obtiene... Bien, pero qué dirias al sueldo de un capitdn durante un tiempo, y de un par
de cientos adicionales si te comprometes a regresar sin el barco. Los accidentes
ocurren, dice Cloete... {Oh! Claro, dice ese Stafford, y contintia dando sorbos a la



bebida como si el asunto no le interesase.

“Cloete le presiona un poco, pero el otro comenta de forma insolente y languida: Vera,
no hay futuro en algo asi... ¢verdad?... {Oh!, no, dice Cloete, claro que no. No quiero
decir que esto tenga ningun futuro... en lo que a usted respecta. Es un negocio “de
una sola vez”. Bien, ¢cuanto cree que vale su futuro? Pregunta... El tipo més apatico
que nunca... casi dormido... Creo que el canalla era demasiado vago para que le
importase. Hacer pequenas trampas con las cartas, ganarse la vida enganando o
intimidando a alguna que otra mujer era mas su estilo. Cloete le dice en susurros algo
horrible. Todo esto ocurre en el pub Horse Shoe, en Tottenham Court Road. Al final
llegan al acuerdo, al segundo whisky de seis peniques, de quinientas libras el precio
del tomahawk al Sagamore. Y Cloete espera a ver lo que George puede hacer.

“Pasan una o dos semanas. El otro tipo vaguea por la casa como si nada, y Cloete
empieza a dudar de si realmente pretende realizar ese trabajo. Pero un dia para a
Cloete en la puerta, con la mirada baja: ¢Qué hay de ese empleo que queria darme?,
pregunta... Verd, le habia jugado una mala pasada peor de lo habitual a la mujer y
esperaba en breve una discusion horrible, y que le echara, claro. Cloete estaba
encantado. George le habia enganado tanto que realmente pensaba que la cosa estaba
resuelta. Y dice: Si. Es hora de que le presente a mi amigo. Coja su sombrero e iremos
ahora...

“Los dos entran en la oficina, y George sentado en su escritorio se levanta con un
ataque de pdnico... mirando fijamente. Ve un tipo mdés bien alto, un rostro entre
atractivo y desagradable, ojos duros, medio cerrados; abrigo corto ramplén, sombrero
hongo raido, muy cuidadoso... como en sus movimientos. Y piensa para si: jAsi es la
apariencia de ese tipo de hombre! No, la cosa es imposible... Cloete hace las
presentaciones, y el tipo se vuelve para mirar la silla antes de sentarse... Un hombre
extremadamente competente, Cloete continua... El hombre no dice nada, se sienta
absolutamente tranquilo. Y George no puede hablar, tiene la garganta demasiado seca.
Entonces hace un esfuerzo: jHum! jHum! Oh si... desgraciadamente... lamento
decepcionarle... mi hermano... hizo otros planes... va él mismo.

“El tipo se levanta, sin levantar los ojos del suelo ni una sola vez, como una chica
recatada, y sale silenciosamente de la oficina sin hacer un ruido. Cloete apoya el
mentén sobre su mano y se muerde todos los dedos a la vez. El corazon de George se
tranquiliza y habla a Cloete... Esto no se puede hacer. ;Como se podria? En el
momento en que se perdiera el barco Harry lo sabria. Sabes que es del tipo de hombre
que iria a los aseguradores con sus sospechas. Y se desilusionaria conmigo. ¢Cémo le
puedo hacer esa jugada? Solo nos tenemos el uno al otro en el mundo...

“Cloete deja escapar una horrible blasfemia, salta de su asiento, se encierra en su
habitacién y George le oye lanzar cosas. Después de un rato se dirige a la puerta y
dice con voz temblorosa: Me pides un imposible... Dentro, Cloete estad preparado para



lanzarse como un tigre y desgarrarle, pero abre la puerta un poco y dice suavemente:
Hablando de corazones, el tuyo no es mayor que el de un ratén, permite que te diga...
Pero a George no le importa... se ha quitado un peso de encima de todas formas. Y
justo entonces el capitdn Harry entra... Hola, George, muchacho. Llego un poco tarde.
¢Qué tal una chuleta en el Cheshire ahora?... Buena idea, hombre... Y van a comer
juntos. Cloete no come nada ese dia.

“Durante un tiempo George se siente un hombre nuevo, pero repentinamente ese
Stafford empieza a merodear por la calle delante de la puerta de su casa. La primera
vez que George le ve piensa que se ha equivocado. Pero no, la siguiente vez que ha de
salir ahi estd el tipo acechando al otro lado de la calle. Esto pone a George nervioso
pero tiene que salir por negocios, y cuando el tipo cruza la calzada le esquiva. Le
esquiva una, dos, tres veces, pero finalmente le pilla en su mismisima puerta de
entrada... ¢Qué quiere?, pregunta tratando de parecer amenazante.

“Parece que las discusiones habian comenzado en el sétano de la pension y la viuda la
habia tomado con él (loca de celos), hasta el punto de mencionar a la policia. ESO el
senor Stafford no lo podia soportar, asi que sali6 despavorido como un ciervo
asustado, y alli estaba, tirado en las calles por asi decirlo. Cloete tenia un aspecto tan
feroz mientras iba y venia que no tenia el valor de abordarle, sin embargo George
parecia a sus ojos un tipo madas accesible. Habria estado contento con media libra,
cualquier cosa... He sufrido desgracias, dijo suavemente a su manera comedida, que
asustaba a George mas de lo que lo habria hecho una discusion... Considere la
gravedad de mi decepcion, dice...

“George, en lugar de mandarle al diablo, pierde la cabeza... No le conozco, (qué
quiere? Grita y escapa escaleras arriba en busca de Cloete... Mira lo que ha resultado,
jadea, ahora estamos a merced de ese horrible tipo... Cloete trata de explicarle que el
tipo no puede hacer nada, pero George piensa que de alguin modo podria surgir el
escandalo. Dice que no puede vivir con ese temor persiguiéndolo. Cloete se reiria si no
estuviera tan harto de todo. Entonces le sobreviene una idea y cambia el tono...
iBueno, quiza! Para empezar bajaré y le echaré... Vuelve... Se ha marchado. Pero tal
vez tengas razon. El tipo estd sin blanca y eso es lo que hace que la gente esté
desesperada. Lo mejor seria sacarle del pais durante un tiempo. Esciichame bien, el
pobre diablo necesita realmente un empleo. No te pediré mucho esta vez: solo que
cierres la boca, y yo intentaré que tu hermano le lleve como primer oficial. Ante esto
George apoya los brazos y la cabeza sobre el escritorio para que Cloete sienta pena
por él. Pero sin embargo Cloete se siente mas animado porque ha metido un poco el
temor en el cuerpo de ese Stafford. Esa misma tarde le compra un traje azul y le dice
que a partir de ahora tendrd que cambiar y trabajar para ganarse la vida. Echarse a la
mar como oficial del Sagamore. El canalla no tenia muchas ganas, pero no teniendo
gqué comer ni lugar donde dormir, y habiéndole asustado la mujer con sus palabras
sobre juicios o cosas asi en realidad no tenia opcion. Cloete se ocupa de él durante un
par de dias... Nuestro acuerdo aun esta en pie, dice. Tenemos el barco con destino a



Port Elizabeth, que no es un fondeadero seguro en absoluto. Si por casualidad leva
anclas durante un vendaval del noreste y se pierde en la playa, como les sucede a
muchos, en fin, tendra quinientos en su bolsillo... y un rapido regreso a casa. Esta
dispuesto a hacerlo, ¢verdad?

“Nuestro senor Stafford lo acepta todo con la mirada baja... Soy un marinero
competente, dice, con su aire modesto y astuto. Sin duda un primer oficial tiene
muchas oportunidades de manipular las cadenas y anclas para algo... Ante esto Cloete
le palmea la espalda: Lo hard, mi noble marinero. Vaya y gane...

“La siguiente noticia que tiene George es que su hermano le cuenta que ha tenido
ocasion de hacerle un favor a su socio. Y estd muy contento, ademas. Le gusta mucho
su socio. Contraté a un amigo suyo como oficial. El hombre tiene sus problemas,
parece que ha pasado un ano en tierra cuidando de su mujer moribunda. Una mala
racha... George argumenta con insistencia que no sabe nada de la persona. Le ha visto
una vez. Nada interesante... Pero el capitdn Harry dice a su manera cordial: Es asi,
pero hay que darle al pobre diablo una oportunidad...

“De manera que el sefior Stafford se une a la tripulaciéon en el puerto. Y parece que
consiguié manipular uno de los cables... teniendo en mente Port Elizabeth. Los
aparejadores tenian todo el cable en cubierta para limpiar los armarios. El nuevo
oficial los observa cuando bajan a tierra... hora de la cena... y manda al vigilante salir
del barco para que le traiga una botella de cerveza. Entonces se pone a trabajar
limando el tope delantero del perno del grillete de cuarenta y cinco brazas, le da un
golpe o dos con un martillo para que se afloje, y por supuesto ese cable ya no era
seguro. Los aparejadores vuelven... ya sabe codmo son los aparejadores: les da igual
todo. La cadena se almacena en el armario sin que el capataz compruebe en absoluto
los pernos. ¢A él qué le importa? El no va a ir en el barco. Y dos dias después el barco
zarpa...”

Llegados a este punto fui suficientemente incauto para soltar otro “Ya veo” que le
ofendi6 de nuevo, y me devolviéo un grosero “No, usted no lo ve”, como el de antes.
Pero en la pausa se acordé del vaso de cerveza que tenia junto a su codo. Bebid la
mitad, se limpié el bigote, y comentd con determinacion:

—No crea que hay algo de vida marina en esto, porque no la hay. Si va a anadir usted
algo de su propia cosecha, ahora es su oportunidad. Supongo que sabra como son diez
dias enteros de mal tiempo en el Canal, yo no. De todos modos, transcurren diez dias
enteros. Un lunes Cloete llega a la oficina un poco tarde... oye una voz de mujer en el
despacho de George y mira adentro. Hay periddicos en el escritorio, en el suelo; la
esposa del capitan Harry estd sentada con los ojos rojos y un bolso en una silla a su
lado... Mira esto, dice George con gran nerviosismo mostrandole un periodico. EI
corazon de Cloete da un vuelco. jAja! Naufragio en la bahia de Westport. El Sagamore
encallado en las primeras horas del domingo, por tanto los periodistas tuvieron tiempo



de entregar parte de su trabajo. Varias columnas. El bote salvavidas sale dos veces. El
capitan y la tripulaciéon permanecen junto al barco. Se avisa a los remolcadores para
que ayuden. Si el tiempo mejora, este magnifico y conocido barco puede ser salvado...
Ya sabe como lo ponen estos tipos... La sefiora de Harry va de camino para coger un
tren en la calle Cannon. Tiene una hora de espera.

“Cloete lleva a George aparte y susurra: jEl barco todavia puede salvarse! jOh,
maldita sea! Eso nunca debe ocurrir, ¢me oyes? Pero George lo mira aturdido, y la
senora Harry continta llorando en silencio: ... Deberia haber estado con él. Pero voy a
ir con él... Vamos a ir todos juntos, grita Cloete de repente. Sale corriendo, envia a la
mujer una taza de bovril caliente de la tienda al otro lado de la calle, le compra una
manta de viaje, piensa en todo; ya en el tren la arropa y conversa todo el camino, sin
parar, para mantenerla animada por asi decirlo, pero en realidad porque él tampoco
estd muy tranquilo. La cosa ya esta hecha, y sin problemas. Hecho. Realmente hecho.
Su cabeza da vueltas cada vez que piensa en ello. Qué gran suerte! Casi le asusta. Le
gustaria gritar y cantar. Mientras tanto George Dunbar estd sentado en su rincén,
tiene un aspecto tan terriblemente desolado que al final la pobre sehora de Harry
intenta darle dnimos, y de paso animarse ella misma contandole que su Harry es un
hombre prudente, incapaz de arriesgar la vida de su tripulaciéon o la suya propia
innecesariamente... y todo eso.

“Lo primero que oyen en la estaciéon de Westport es que el bote salvavidas ha salido
hacia el barco de nuevo y ha traido al segundo oficial, que estaba herido, y a unos
pocos marineros. El capitdn y el resto de la tripulacién, unos quince en total, estan
todavia a bordo. Se espera que los remolcadores lleguen en cualquier momento.

“Llevan a la sefiora de Harry a la posada, casi frente a las rocas; se precipita escaleras
arriba para mirar por la ventana y deja escapar un gran grito cuando ve el naufragio.
No descansara hasta estar a bordo con su Harry. Cloete la tranquiliza todo lo que
puede... De acuerdo, trate de comer un bocado y nosotros iremos a hacer
averiguaciones.

“Saca a George de la habitacion: Mira, ella no puede ir a bordo pero yo si. Me ocuparé
de que él no se quede en el barco demasiado tiempo. Vamos a buscar al timonel del
bote salvavidas... George le sigue, estremeciéndose de vez en cuando. Las olas bafan
el viejo embarcadero, no hace mucho viento, hay un cielo salvaje, oscuro, sobre la
bahia. En el horizonte solo se ve salir un remolcador dirigiéndose hacia el mar,
aparece y desaparece de la vista cada minuto tan regular como el mecanismo de un
reloj.

“Encuentran al timonel y les dice: {Si! Va a salir de nuevo. No, no hay peligro a
bordo... de momento. Pero las posibilidades del barco son escasas. Si el viento no
sopla otra vez y el mar se calma, todavia se puede intentar algo. Después de hablar un
rato accede a llevar a Cloete a bordo, se supone que tiene un mensaje urgente de los



duenos para el capitan.

“Cada vez que Cloete mira el cielo se siente reconfortado, parece tan amenazador.
George Dunbar le sigue con el rostro palido y sin decir nada. Cloete lo lleva a tomar
una copa o dos, y poco a poco se empieza a recuperar... Eso esta mejor, dice Cloete,
que me aspen si no era como andar con un muerto delante. Deberias estar loco de
contento, hombre. Siento ganas de pararme en la calle y gritar. Tu hermano esta a
salvo, el barco esta perdido, y nosotros somos hombres ricos.

“¢Estas seguro de que estda perdido?, pregunta George. Seria un golpe espantoso
después de todas las preocupaciones que han pasado por mi mente desde la primera
vez que me hablaste, si fuera a salvarse... y... y... toda esa tentacién comenzara de
nuevo... Porque no hemos tenido nada que ver con esto, ;verdad?

“Por supuesto que no, dice Cloete. ¢(No estaba a cargo tu propio hermano? Es
providencial... jOh! Grita George sorprendido... Bueno, aunque fuera el diablo, dice
Cloete encantado. No me importa! No tuviste mas que ver con ello que un bebé que
no ha nacido, ta, gran blandengue, tu... Cloete habia llegado a un punto en el que casi
queria a George Dunbar. Bueno. Si. Fue asi. No quiero decir que lo respetase. Solo
tenia carifio a su socio.

“Regresan al hotel, podrias decir que dando saltos de alegria, y encuentran a la esposa
del capitan en la ventana abierta, con sus ojos puestos en el barco como si quisiera
cruzar la bahia volando... Vamos a ver, sefiora Dunbar, grita Cloete, usted no puede ir
pero yo iré. ¢;Algun mensaje? No sea timida. Llevaré cada palabra fielmente. Y si
quisiera darme un beso para él también se lo llevaré, que me aspen si no lo hago.

“Hace reir a la sefiora de Harry con su chachara... Oh, querido senor Cloete, usted es
un hombre tranquilo y razonable. Hagale comportarse con sensatez. Es un poco
obstinado, ¢sabe?, y ademas esta tan encarifiado con su barco. Digale que estoy aqui...
mirando... Confie en mi, sefiora Dunbar. Cierre esa ventana, sea buena chica. Cogera
frio si no lo hace, y el capitan no estara contento cuando salga de ese naufragio y la
encuentre tosiendo y estornudando de forma que no pueda decirle lo feliz que es
usted. Y ahora, si puede conseguirme un poco de cinta para ajustarme bien las gafas a
las orejas, me marcharé...

“Como consigue llegar a bordo no lo sé. Sube a bordo todo mojado, tembloroso,
nervioso y sin aliento, consigue subir a bordo. El barco escorado, cubierto de espuma,
pero no se mueve mucho, lo justo para ponerle a uno un poco nervioso. Los encuentra
a todos apinados en la camareta de proa, con sus brillantes impermeables, con cara de
enfermos. El capitan Harry no puede creer lo que ve. jQué! jSenor Cloete! ;Qué esta
haciendo aqui, por el amor de dios?... Su esposa esta alli en tierra, observando, dice
Cloete entrecortadamente; y después de hablar un poco el capitan Harry piensa que es
extraordinariamente valiente y amable por parte del socio de su hermano llegar hasta



¢él de esa forma. El hombre estd contento de tener a alguien con quien hablar... Es un
mal asunto, sefior Cloete, dice. Y Cloete se alegra de escuchar eso. El capitdn Harry
piensa que ha hecho lo que ha podido, pero el cable se partié cuando trataba de
anclarlo. Era una gran pena perder el barco. Bueno, tendria que enfrentarse a ello. Da
un profundo suspiro de vez en cuando. Cloete casi lamenta haber subido a bordo,
porque permanecer en ese naufragio le oprime el pecho todo el tiempo. Se agachan
protegiéndose del viento bajo el bote de babor, un poco apartados de los hombres. El
bote salvavidas se habia alejado tras dejar a Cloete a bordo, pero iba a volver en la
siguiente marea alta para sacar a la tripulacién si no se podia intentar poner el barco a
flote. Anochecia, un dia de invierno, cielo negro, el viento arrecia. El capitan Harry se
sentia melancolico. Dios dispondra. Si hay que abandonarlo en las rocas... en fin, se
hard. Un hombre deberia aceptar lo que Dios le envia manteniéndose firme... De
repente su voz se quiebra y aprieta el brazo de Cloete: Es como si no pudiera
abandonarlo, susurra. Cloete mira a su alrededor a los hombres apretujados como un
rebafno de ovejas y piensa para si mismo: No se quedaran... De repente el barco se
levanta un poco y cae con un ruido sordo. La marea sube. Todo el mundo empieza a
avistar el bote salvavidas. Algunos hombres lo distinguen a lo lejos y también dos
remolcadores. Pero la tormenta ha comenzado de nuevo, y todo el mundo sabe que
ningudn remolcador se atrevera a acercarse al barco.

“Es el fin, dice el capitan Harry muy bajo... Cloete piensa que nunca habia sentido
tanto frio en toda su vida... Y siento como si no me importara seguir viviendo,
murmura el capitan Harry... Su esposa esta en tierra, observando, dice Cloete... Si. Si.
Debe de ser horrible para ella ver el pobre viejo barco aqui tirado y acabado. Vaya, es
nuestro hogar.

“Cloete piensa que mientras el Sagamore esté acabado no le importa, y inicamente
desearia estar en otra parte. El mas ligero movimiento del barco le corta la respiracion
como un golpe. Y se siente también excitado por el peligro. El capitan lo lleva aparte...
El bote salvavidas no puede acercarse a nosotros durante mdas de una hora. Mire,
Cloete, ya que estd aqui, y es tan valiente... haga algo por mi... Le cuenta entonces
que abajo en su camarote de popa en un cajon determinado hay un montén de papeles
importantes y sesenta soberanos en una pequefia bolsa de lona. Le pide a Cloete que
vaya y saque estas cosas. No ha bajado desde que el barco se golpeo, y le parece que
si deja de mirarlo se romperd en pedazos. Y ademas los hombres... muchos asustados
en este momento... si les deja solos intentarian, movidos por el panico, lanzar uno de
los botes del barco en alguna sacudida mas fuerte... y entonces algunos de ellos se
ahogarian... Hay dos o tres cajas de cerillas por las estanterias de mi camarote si
quiere luz, dice el capitdn Harry. Unicamente séquese las manos mojadas antes de
empezar a buscarlas...

“A Cloete no le gusta la tarea, pero tampoco quiere parecer miedoso... asi que va. Hay
agua a raudales en la cubierta principal, chapotea en ella; ademas estd oscureciendo.
De repente, junto al mastil mayor, alguien le agarra del brazo. Stafford. No pensaba en



absoluto en Stafford. El capitdn Harry habia dicho algo sobre que el oficial no era muy
capaz, pero no mucho. Al principio Cloete no lo reconoce con su impermeable. Ve una
cara blanca con grandes ojos que lo miran fijamente... ¢Estd satisfecho, senor
Cloete?...

“A Cloete el gemido le hace reir y se lo quita de encima. Pero el tipo se abre paso tras
él en la popa y le sigue abajo, al camarote del barco hundido. Y ahi estan, los dos;
apenas pueden verse el uno al otro... (No pretenderd hacerme creer que ha tenido
algo que ver con esto?, dice Cloete...

“Ambos se estremecen, casi locos por los nervios de estar a bordo de ese barco. Se
golpea y da sacudidas, y ellos se tambalean juntos, sintiéndose enfermos. Cloete de
nuevo estalla en carcajadas ante esa criatura deplorable que finge tener algo que ver
con tal locura... (Es asi como cree que puede tratarme ahora? Grita el otro hombre de
repente...

“Una ola golpea la popa, el barco tiembla y gime todo a su alrededor, el ruido del mar
alrededor y por encima de sus cabezas, aturdiendo a Cloete, y oye al otro gritando
como un loco... jAh, no me cree! Vaya y mire la cadena de babor. {Rota? ¢Eh? Vaya y
vea si esta rota. Vaya y encuentre el eslabén roto. No puede. No hay eslabon roto. Eso
quiere decir mil libras para mi. No menos. Mil el dia después de que alcancemos
tierra... puntual. No esperaré hasta que se haga pedazos del todo, senior Cloete. Voy a
los aseguradores aunque tenga que ir andando descalzo a Londres. {El cable de babor!
Miren su cable de babor, les diré. Yo lo manipulé... para los duefos... incitado por un
briboén llamado Cloete.

“Cloete no entiende exactamente qué quiere decir. Todo lo que sabe es que el tipo
pretende hacer dano. Ve problemas a la vista... ;Cree que puede asustarme?,
pregunta, ...usted, pobre y miserable canalla... Y Stafford se le encara... los dos
agarrados a la mesa del camarote: No, maldita sea, usted es solo un sucio vagabundo,
pero puedo asustar al otro, al tipo del abrigo negro...

“Refiriéndose a George Dunbar. Al pensarlo la cabeza le da vueltas a Cloete. No
imagina que el tipo pueda causar ningun dafio real, pero sabe cémo es George;
descubrirlo todo, estropear todo el negocio en el que €l tenia puestas sus esperanzas.
No dice nada, oye al otro, que con el miedo, la tension, la excitacion jadea como un
perro... y luego un ladrido... Mil en mano, veinticuatro horas después de llegar a
tierra, pasado mafiana. Esa es mi ultima palabra, sefior Cloete... Mil libras pasado
mafana, dice Cloete. Oh, si. Y hoy toma esto, td, sucio canalla... Le lanza un directo
con ira ciega, solo eso. Stafford se aleja girando por el mamparo. Viendo esto Cloete
avanza y le asesta otro en algun lado cerca de la mandibula. El tipo se tambalea hacia
atras justo dentro del camarote del capitdn, a través de la puerta abierta. Cloete,
siguiéndole, le oye caer pesadamente y rodar a sotavento, entonces cierra de un golpe
la puerta y echa la llave... jYa esta!, dice para si mismo, eso evitara que causes



problemas.
—Por Jupiter! —murmuré.

El viejo sali6 de su impresionante inmovilidad para volver la cabeza elegantemente
cubierta y mirarme con sus 0jos viejos, negros, sin brillo.

—Lo abandond alli —afirmé seriamente volviendo a la contemplacién del muro—.
Cloete no iba a permitir que nadie, y menos un sujeto como Stafford, se interpusiera
en su gran proposito de convertir a George y a él mimo, y al capitdn Harry de paso
también, en hombres ricos. Y no pensaba mucho en las consecuencias. A estos tipos de
los linimentos no les importa lo que dicen o hacen. Piensan que el mundo se va a
tragar cualquier historia que cuenten... Permanece un momento escuchando. Y se
sobresalta bastante al oir un golpe en la puerta y una especie de grito delirante
amortiguado desde el camarote del capitan. Cree oir también su propio nombre a
través del horrible estrépito, cuando el viejo Sagamore sube y baja con el oleaje. Ese
ruido y ese horrible estrépito le hacen salir del camarote. Recupera la calma en la
popa. Pero su animo decae un poco ante la salvaje oscuridad de la noche. Hay
posibilidades de que él mismo se ahogue en poco tiempo. Pone la cabeza debajo de la
escalera. A través del viento y el oleaje puede escuchar el ruido del golpear de
Stafford contra la puerta y sus maldiciones. Escucha y dice para si: No. No puedo
confiar en él ahora...

“Cuando regresa al castillo de cubierta le dice al capitan Harry, que le pregunta si
consiguio las cosas, que lo siente mucho. Algo le pasaba a la puerta. No podia abrirla.
Y a decir verdad, explica, no queria detenerme mas en ese camarote. Alli hay ruidos
como si el barco se fuera a romper en pedazos... El capitdn Harry piensa: Son nervios,
no le pasa nada a la puerta. Pero dice: Gracias... no importa, no importa... Todos los
brazos estdn pendientes ahora del bote salvavidas. Todo el mundo mas bien pensando
en si mismo. Cloete se pregunta, ¢lo echaran de menos? Pero la verdad es que el sefior
Stafford se habia mostrado tan pobre en alta mar que desde que el barco encallé nadie
volvid a prestarle ninguna atencién. A nadie le importaba lo que hacia o dénde estaba.
Oscuro como la boca del lobo... no hay recuento de personas. Se ve la luz del
remolcador arrastrando el bote salvavidas rumbo al barco, y el capitan Harry
pregunta: ¢Estamos todos ahi?... Alguien contesta: Todos aqui, seinor... Entonces
preparados para abandonar el barco, dice el capitan Harry, y dos de vosotros ayudad
al caballero a bajar primero... Si, si, sefnior... Cloete se sintié movido a pedir al capitan
Harry que le permitiera quedarse el ultimo, pero el bote salvavidas lanza un rezon por
delante del aparejo delantero, dos tipos le sujetan, ven la oportunidad, y le dejan caer
dentro, a salvo.

“Estd casi exhausto, no estd acostumbrado a ese tipo de cosas, ¢entiende? Se sienta en
las tablas de popa con los ojos cerrados. No quiere mirar el mar agitado a su
alrededor. Los hombres caen al bote uno tras otro. Entonces oye la voz del capitan



Harry gritando contra el viento al timonel que espere un momento, y algo mas que no
puede entender, y al timonel respondiendo a gritos: No tarde mucho, senor... ;Qué
pasa?, pregunta Cloete sintiéndose desmayar... Algo sobre los documentos del barco,
dice el timonel muy nervioso. Como comprendera no era el momento de quedarse
esperando junto al barco. Alejan el bote un poco y esperan. El agua salta por encima a
capas. A Cloete casi le abandonan los sentidos. No piensa en nada. Estad totalmente
paralizado, hasta que hay un grito: jAqui esta!...Ven una figura en el aparejo delantero
esperando... sueltan la cuerda del rezén y lo meten en el bote con bastante facilidad.
Hay un pequeno grito... todo se entremezcla con el ruido del mar. Cloete se imagina la
voz de Stafford hablando sin parar muy cerca de su oido. El viento se calma, y la voz
de Stafford parece estar hablando muy rdpido al timonel; le dice que por supuesto
estuvo cerca de su capitdn, estuvo todo el tiempo cerca de él, hasta que el viejo en el
ultimo momento dijo que tenia que ir a popa y coger los documentos del barco, insistia
en ir él mismo, le dijo a Stafford que subiera al bote salvavidas... Habia querido
esperar a su capitan, solo que llegdo esta calma del mar y pensé en aprovechar su
oportunidad de inmediato.

“Cloete abre los ojos. Si. Ahi esta Stafford sentado cerca de él en el atestado bote
salvavidas. El timonel se inclina sobre Cloete y grita: ¢Ha escuchado lo que el oficial
ha dicho, sefior?... Siente el rostro como si estuviera lleno de yeso, labios y todo. Si, lo
escuché, se fuerza a contestar. El timonel aguarda un momento, entonces dice: No me
gusta... Y se vuelve hacia el oficial, diciéndole que era una lastima que no hubiese
intentado correr por cubierta y meter prisa al capitan cuando llegé la calma. Stafford
responde enseguida que pensdé en eso, solo que habia tenido miedo de perderlo en
cubierta con la oscuridad. Porque, dice él, el capitan podria haber regresado
inmediatamente, pensando que yo ya estaba en el bote salvavidas, y ustedes se
habrian marchado quiza, dejandome abandonado... Es cierto, dice el timonel. Pasa un
minuto mdas o menos. Esto no marcha bien, murmura el timonel. De pronto Stafford
habla con una especie de voz hueca: Estaba a su lado cuando le dijo al senor Cloete
aqui presente que no sabia si tendria el valor de abandonar su viejo barco, ¢no es
cierto?... Y Cloete siente que le agarran el brazo discretamente en la oscuridad... ¢No
es cierto? Estdbamos juntos justo antes de que usted abandonara el barco, ¢senor
Cloete?...

“JTusto entonces el timonel grita: Voy a bordo a ver... Cloete desprende su brazo: Voy
con usted...

“Cuando llegan a bordo, el timonel le dice a Cloete que vaya a popa por un lado del
barco, que él iria por el otro de tal forma que no perdieran al capitan... Y palpe con sus
manos también, dice, podria haberse caido y yacer inconsciente en algun lugar de
cubierta... Cuando finalmente Cloete llega a la escalera del camarote en popa el
timonel ya esta alli, asomandose y oliendo. Noto olor a humo ahi abajo, dice. Y grita:
¢Esta usted ahi, sefior?... No tiene sentido gritar, dice Cloete, sintiendo que el corazon
se le hiela como si fuera... Se dirigen abajo. Oscuro como la boca del lobo, la



inclinacién es tan acusada que el timonel, abriéndose paso a tientas en la habitacion
del capitan, resbala y rueda hacia abajo. Cloete le oye gritar como si se hubiera
herido, y pregunta qué ocurre. Y el timonel responde quedamente que ha caido sobre
el capitan que yace ahi inconsciente. Cloete sin pronunciar palabra empieza a buscar a
tientas por todas las estanterias una caja de cerillas, la encuentra y enciende una. Ve
al timonel con su chaleco salvavidas arrodillado sobre el capitan Harry... Sangre, dice
el timonel, mirando hacia arriba, y la cerilla se apaga...

“Espere un poco, dice Cloete, haré velas de papel... Habia notado lomos de libros en
las estanterias. De manera que se pone a encender una vela de papel con otra
mientras el timonel da la vuelta al pobre capitdn Harry. Muerto, dice. Un tiro en el
corazon. Aqui esta el revélver... Se lo entrega a Cloete, que lo mira antes de metérselo
en el bolsillo, y ve una placa en la culata donde pone H. Dunbar... Suyo, murmura...
¢El revélver de quién esperaba encontrar?, espeta el timonel. Y mire, se quito el largo
impermeable en el camarote antes de entrar. ;Pero qué es este montén de papel
quemado? ¢Para qué querria quemar los documentos del barco?

“Cloete lo ve todo, los pequenos cajones abiertos, y le pide al timonel que mire bien en
su interior... No hay nada, dice el hombre. Limpios. Parece haber sacado todo lo que
pudo agarrar y lo prendi6é fuego. Loco...eso es lo que pasé... se volvié loco. Y ahora
esta muerto. Se lo tendra que comunicar a su esposa...

“Siento como si me estuviera volviendo loco yo mismo, dice Cloete de repente, y el
timonel le ruega por amor de dios que se controle, y le saca a rastras del camarote.
Tuvieron que abandonar el cuerpo, y aun asi llegaron justo a tiempo antes de que un
furioso vendaval comenzase. Cloete es arrastrado al bote salvavidas y el timonel rueda
adentro. Soltad el rezon, grita, el capitan se ha pegado un tiro.

“Cloete parecia un muerto... no le importaba nada. Permitiéo que Stafford le pellizcara
el brazo dos veces sin hacer un gesto. Casi todo Wesport estaba en el viejo
embarcadero para ver a los hombres salir del bote salvavidas, y al principio hubo una
especie de alboroto confuso y alegre cuando se aproximo, pero después de que el
timonel gritara algo las voces se apagaron y todo el mundo estd muy callado. Tan
pronto como Cloete pone pie en algo firme vuelve a su ser. El timonel le estrecha la
mano: Pobre mujer, pobre mujer, prefiero que sea usted el que tenga ese cometido
que yo...

“;sDonde estd el oficial?, pregunta Cloete. El es el ultimo hombre que hablé con el
capitan... Alguien se marcha corriendo... estaban llevando a la tripulacién a Misién
Hall, donde un fuego y camas estaban preparados para ellos... alguien corrié por el
embarcadero y alcanzé a Stafford... jOiga! El representante del duefio lo busca...
Cloete se coge del brazo del tipo y se aleja con él hacia la izquierda, donde esta el
puerto pesquero... Supongo que no le he malinterpretado. Desea que yo cuide de usted
un poco, dice. El otro permanece a su lado sin fuerza, pero suelta una risita



desagradable: Deberia, murmura; pero recuerde, sin trucos, sin trucos, senor Cloete,
ahora estamos en tierra.

“Hay una comisaria de policia a cincuenta yardas de aqui, dice Cloete. Se vuelve hacia
una pequena posada, empujando a Stafford a lo largo del pasillo. El propietario sale
del mostrador... Este es el primer oficial del barco embarrancado, explica Cloete, me
gustaria que cuidara de él un poco esta noche... ;Qué le pasa? Pregunta el hombre.
Stafford esta apoyado contra la pared del pasillo con un aspecto horrible. Y Cloete dice
no es nada... estd afectado, por supuesto... Yo correré con los gastos, soy el
representante del propietario. Volveré en una o dos horas a verlo.

“Y Cloete regresa al hotel. Las noticias ya habian llegado hasta alli, y lo primero que
ve es a George fuera de la puerta tan blanco como una sdbana esperandolo. Cloete
simplemente le hace un gesto con la cabeza y entran. La sefiora Harry estd de pie en
lo alto de la escalera, y cuando ve que suben ellos dos solos se echa las manos sobre la
cabeza y entra corriendo en su habitacion. Nadie se habia atrevido a contarselo, pero
no ver a su marido fue suficiente. Cloete oye un alarido horrible... Ve con ella, le dice a
George.

“Mientras permanece solo en el reservado Cloete bebe un vaso de brandy y piensa en
todo el asunto. Luego entra George... La propietaria estd con ella, dice. Y empieza a
caminar de un lado a otro de la habitacion, gesticulando con los brazos y hablando de
forma inconexa, la cara con la expresion mas dura que Cloete le ha visto jamas... Lo
que debe ser, debe ser. Muerto... inico hermano. En fin, muerto... se acabaron sus
problemas. Pero nosotros estamos vivos, le dice a Cloete, y supongo, dice, clavandole
una mirada ardiente y seca, que no olvidaras comunicar por la mafana a su amigo que
llegamos seguro...

“Se refiere al individuo del linimento... La muerte es la muerte y los negocios son los
negocios, prosigue George, y mira... mis manos estan limpias, dice, ensendandoselas a
Cloete. Cloete piensa: Se esta volviendo loco. Le agarra por los hombros y empieza a
sacudirle: Maldito seas... si hubieras tenido el buen juicio de saber qué decirle a tu
hermano, si hubieras tenido el coraje de simplemente hablar con él, ti y tu moralidad,
ahora estaria vivo, grita.

“Tras esto George lo mira fijamente, luego se echa a llorar con grandes sollozos. Se
tira en el sofa, entierra la cara en un cojin y berrea como un crio... Eso esta mejor,
piensa Cloete, y le deja, diciéndole al propietario que debe salir porque tiene algunos
pequefios asuntos que arreglar esa noche. La mujer del duefio, también llorando, le
alcanza en las escaleras: Oh, sefnor, esa pobre mujer se va a volver loca...

“Cloete la evita pensando para si mismo: jOh, no! No lo hara. Lo superara. Nadie se
volvera loco con este asunto salvo que yo lo haga. No es la pena lo que vuelve loca a la
gente, sino la preocupacion.



“Ahi Cloete se equivocaba. Lo que afecté a la sefiora Harry fue que su marido se
hubiese quitado la vida con ella, por asi decir, mirandolo. Le dio tantas vueltas que en
menos de un ano la tuvieron que internar en un sanatorio. Era muy, muy tranquila,
solo fue una tierna melancolia. Vivié largo tiempo.

“Bueno, Cloete avanza chapoteando bajo el viento y la lluvia. Nadie en las calles... se
habia calmado el bullicio. El encargado sale corriendo a encontrase con él en el pasillo
y le dice: Por este lado no. No estd en su habitacion. No conseguimos meterle en la
cama de ninguna manera. Estd en el pequeino reservado de alli. Encendimos un fuego
para él... Le ha dado de beber también, dice Cloete, nunca dije que correria con las
bebidas. ¢Cuantas?... Dos, dice el otro. No pasa nada. No me importa hacer eso por un
marinero naufrago... Cloete muestra su sonrisa divertida: ¢Eh? Venga. Las pagd... El
tabernero parpadea... ¢ Te dio dinero, verdad? jHabla!... {Y qué!, grita el hombre. ¢Qué
pretende de todas formas? Obtuvo el cambio justo por su soberano.

“Eso es, dice Cloete. Entra en el reservado y alli ve a nuestro Stafford; los pelos de
punta, con la camisa y los pantalones del propietario, los pies desnudos en zapatillas,
sentado junto al fuego. Cuando ve a Cloete baja la mirada.

“No esperaba que nos volviéramos a encontrar, seior Cloete, dice Stafford
timidamente... Este tipo, cuando tenia el alcohol que queria... no era un borracho...
ganaba esa especie de aire astuto, modesto... Pero desde que el capitan se suicidg,
dice, he estado aqui sentado pensando en todo ello. Todo tipo de cosas suceden.
Conspiracion para perder el barco... intento de asesinato... y este suicidio. Porque si
no fuera suicidio, sefior Cloete, entonces conozco a una victima del mas cruel intento
de asesinato a sangre fria, alguien que ha sufrido mil muertes. Y eso hace de las mil
libras de las que hablamos en una ocasion una suma bastante insignificante. Vea lo
conveniente que es este suicidio...

“Levanta la mirada hacia Cloete entonces, que le sonrie y se acerca bastante a la
mesa.

“Usted maté a Harry Dunbar, susurra... El tipo lo mira con odio y enseia los dientes:
iPor supuesto que lo hice! Llevaba una hora y media en ese camarote como una rata
en un cepo... Encerrado y abandonado para que me ahogase en ese naufragio. Dejé
gque actuaran mis instintos. jPor supuesto que le disparé! Pensé que era usted,
sabandija asesina, que venia a acabar conmigo. Abre la puerta de golpe y tropieza
sobre mi, tenia un revolver en la mano y le disparé. Estaba loco. Hay hombres que se
han vuelto locos por menos.

“Cloete lo mira sin cambiar la expresion. jAja! Esa es su historia, ¢verdad?... Y sacude
la mesa ligeramente en su arrebato mientras habla apasionadamente... Ahora escuche
la mia. ¢Qué conspiracién es ésa? ;Quién la va a probar? Usted estaba alli para robar.



Estaba inspeccionando su camarote, le descubrié por sorpresa con las manos en los
cajones y le dispardé con su propio revolver. Matd para robar... jpara robar! Su
hermano y los empleados de la oficina saben que él se llevo sesenta libras al mar.
Sesenta libras en oro en una bolsa de tela. Me dijo donde estaban. El timonel del bote
salvavidas puede jurar que todos los cajones estaban vacios. Y es usted tan idiota que
antes de pasar media hora en tierra se gasta un soberano para pagar una bebida.
Escucheme. Si no aparece pasado mafana en las oficinas de los abogados de George
Dunbar para hacer la declaracion pertinente en cuanto a la pérdida del barco, pondré
a la policia tras su pista. Pasado manana...

“¢Y después qué? Ese Stafford empieza a arrancarse el pelo. Simplemente. Tira de él
con las dos manos sin decir nada. Cloete empuja la mesa, lo cual casi tira al otro de su
silla, tropezando con el guardafuego, al que se tiene que agarrar para asegurarse...

“Sabe el tipo de hombre que soy, dice Cloete ferozmente. He llegado a un punto en el
que no me importa lo que me pase. Le dispararia ahora mismo por dos peniques.

“Al oir esto el sarnoso se esconde bajo la mesa. Luego Cloete sale, y al dirigirse a la
calle... ya sabe, pequenas casitas de pescadores, todo oscuro, ademds lloviendo a
raudales... el otro abre la ventana del reservado y habla en una especie de gemido:

—Maldito diablo yanki... Me las pagara algun dia.

“Cloete pasa de largo con una amarga risa, porque piensa que el tipo ya ha conseguido
que se las pague de alguna manera, con solo enterarse.

Mi impresionante rufidn se bebid lo que quedaba de su cerveza mientras sus 0jos
negros, hundidos, me miraban por encima del borde del vaso.

—No lo entiendo bien —dije—. {De qué manera?

Se incorpord un poco y explicé sin mucho desprecio que al morir el capitdn Harry la
mitad de su dinero del seguro fue a parar a su esposa, y sus albaceas por supuesto
compraron bonos del estado con él. Lo suficiente para que ella no pasara penuria. La
mitad de George Dunbar, como Cloete temié desde el principio, demostré no ser
suficiente para lanzar el linimento con garantias. Otra gente de dinero entro, y estos
dos tuvieron que abandonar el negocio practicamente sin nada.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cudl fue el origen de todo este tragico asunto...
Quiero decir el linimento. ;Lo sabe?

Dio el nombre, y silbé respetuosamente. Nada menos que las Pastillas Revitalizantes
del Lumbago Parker. Tremendo negocio! Las conoce, todo el mundo las conoce. Al
menos uno de cada dos hombres en el mundo las ha probado.



—iVaya! —grité—, perdieron una inmensa fortuna.
—Si —murmurdé—, por el precio de un disparo de revélver.

Me contd también que con el tiempo Cloete habia regresado a los Estados Unidos,
como pasajero de un carguero en el Muelle Albert. La noche antes de partir se lo
encontréo deambulando por los muelles y le invitd a una copa en su casa. “Un tipo
divertido Cloete. Estuvimos toda la noche sentados bebiendo grogs, hasta que se hizo
la hora de subir a bordo.”

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le contd esta historia, con la
franqueza inconsciente de un tipo del negocio de linimentos carente de todo referente
moral. Cloete finalizd puntualizando que “estaba harto del pais”. Ademas, George
Dunbar se habia vuelto contra él al final. Cloete estaba claramente algo desencantado.

Por lo que respecta a Stafford, murid, reconocido holgazan, en algun hospital del East
End, y en sus ultimos dias solicitd “un sacerdote” porque su conciencia no le dejaba en
paz por haber matado a un hombre inocente. “Queria que alguien le dijera que todo
estaba bien —gruné mi viejo rufidqn despectivamente—. Le dijo al sacerdote que yo
conocia a ese Cloete que habia intentado asesinarlo, y asi el sacerdote (que trabajaba
entre los obreros del muelle) hablé una vez conmigo sobre ello. Ese tipo rastrero al
encontrarse atrapado pidié clemencia... Prometié ser bueno y demas... Después se
volvid loco... gritaba y se tiraba, golpeaba su cabeza contra los mamparos... puede
hacerse una idea de eso... ;eh?... hasta que estuvo agotado. Pard. Se desmorond, cerré
los ojos y quiso rezar. Asi lo dijo. Intentd pensar en una oracién por una muerte
rapida... tan aterrado estaba. Pensd que si tuviera un cuchillo o algo se cortaria el
cuello y acabaria con el asunto. Luego pensé: iNo! Intentaria cortar la madera de
alrededor del cerrojo... No tenia un cuchillo en su bolsillo... lloraba y pedia a Dios que
le enviase una herramienta de algun tipo, cuando de pronto pensé: jHacha! En la
mayoria de los barcos hay un hacha de repuesto de emergencia guardada en el
camarote del primer oficial en alguna taquilla... Se pone en pie de un salto...
Totalmente oscuro. Saca todos los cajones para encontrar cerillas y, buscandolas a
tientas, la primera cosa que encuentra... el revélver del capitan Harry. Ademas
cargado. Se queda totalmente quieto. Puede hacer saltar el cerrojo de un tiro. (Lo ve?
iSalvado! iDivina providencia! Hay cajas de cerillas también. Y piensa: Ya que estoy
voy a ver qué hay por aqui.

“Enciende una cerilla y ve la pequefia bolsa de tela guardada en el fondo del cajon.
Supo lo que era desde el primer momento. La mete en su bolsillo rapidamente. jAja!
Se dice: Esto requiere mas luz. Asi que tira un montén de papel al suelo y le prende
fuego, y empieza a revolver deprisa en busca de mas cosas de valor. ¢A quién se le
ocurre? Le dijo a ese pastor del East End que el diablo le tentd. Primero la
misericordia de Dios... luego la obra del Diablo. Por turnos.



“Cualquier desgraciado rastrero puede hablar asi. Estaba tan ocupado con los cajones
que lo primero que oyo fue un grito, cielo santo. Mira hacia arriba y la puerta estaba
abierta (Cloete habia dejado la llave puesta), y el capitdn Harry alli sobre él, con
aspecto fiero a la luz de los papeles ardiendo. Se le saltaban los ojos de las Orbitas.
Robando, le grita. Un marino! jUn oficial! {No! Un despojo como ti no merece mas
que el que le dejen aqui para que se ahogue.

“El Stafford éste... en su lecho de muerte... le dijo al pastor que cuando oyd estas
palabras se volvio loco de nuevo. Sacé rapidamente la mano con el revélver del cajon
empunado y dispard sin apuntar. El capitdan Harry cayé adentro como una piedra
encima de los papeles ardiendo, apagando la hoguera. Todo oscuro. Ni un sonido.
Escuch6 durante un momento, luego soltd el revolver y salid corriendo a cubierta
como un loco.

El viejo golped la mesa con su enorme pufio.

—Lo que me pone enfermo es escuchar a todos estos estupidos barqueros decir a la
gente que el capitan se suicid6. jBah! El capitan Harry era un hombre que podia
encarar a su Hacedor cuando fuera, alli arriba y también aqui abajo. No era el tipo de
persona que le volviera la cara a la vida. jEl no! Era un buen hombre de los pies a la
cabeza. Me dio mi primer trabajo como estibador solo tres dias después de que me
casara.

Coémo librar al capitdan Harry de la acusacién de suicidio parecia ser su unico fin, no le
di las gracias demasiado efusivamente por su material. Y en cualquier caso tampoco
merecia demasiado las gracias.

Porque es demasiado alarmante incluso pensar que estas cosas puedan pasar en
nuestro respetable Canal a la vista, por asi decir, del lujoso trafico continental a Suiza
y Monte Carlo. Para que esta historia fuera creible tendria que haber sido trasladada a
algun lugar de los Mares del Sur. Pero habria costado mucho trabajo adaptarla para el
consumo de los lectores de revistas. Asi que aqui esta en crudo, por asi decir... tal
como me la contaron a mi... pero desgraciadamente carente del impactante efecto del
narrador; el mas imponente viejo rufidn que jamas siguiera la nada romantica carrera
de estibador jefe en el puerto de Londres.



