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—Vaya  historia  absurda.  Los  marinos  aquí  en  Westport  han  estado  contando  esta
mentira a los veraneantes durante años. Al tipo que llevan en barca por un chelín por
cabeza…  y  hace  preguntas  estúpidas…  algo  hay  que  contarle  para  pasar  el  tiempo.
¿Conoce algo  más tonto  que el  que te  lleven en barca a  lo  largo de  una playa?… Es
como  beber  limonada  aguada  cuando  no  tienes  sed.  ¡No  sé  por  qué  lo  hacen!  Ni
siquiera se marean.

Un vaso de cerveza permanecía olvidado junto a su codo, el local era una pequeña sala
de fumadores respetable de un pequeño hotel respetable. Mi gusto por conocer gente
me  llevó  a  quedarme  con  él  hasta  tarde.  Sus  grandes  mejillas  planas  y  arrugadas
estaban  afeitadas,  un  grueso  mechón  cuadrado  y  canoso  pendía  de  su  barbilla,  su
movimiento proporcionaba credibilidad adicional a su grave forma de expresarse y su
desdén por el género humano, por sus actividades y conducta moral, se reflejaba en la
manera informal de llevar su gran sombrero flexible de fieltro negro y ala ancha, que
siempre llevaba puesto.

Su aspecto era el de un viejo aventurero jubilado tras muchas experiencias inmorales
en  las  más  oscuras  zonas  de  la  tierra,  pero  yo  tenía  razones  para  creer  que  nunca
había  salido  de  Inglaterra.  Por  un  comentario  fortuito  que  alguien  dejó  caer  supuse
que en sus años de juventud debió de estar relacionado con la marina…, con barcos en
muelles.  Era  muy  individualista,  y  esto  fue  lo  que  atrajo  mi  atención  en  un  primer
momento. Pero no era fácil de clasificar y antes de terminar la semana le etiqueté con
la vaga definición de “viejo rufián imponente”.

Una  tarde  lluviosa,  oprimido  por  un  mortal  aburrimiento,  entré  en  la  sala  de
fumadores.  Él  estaba  allí  sentado  en  absoluta  inmovilidad,  que  era  impresionante  y
realmente  como  la  de  un  faquir.  Comenzaba  a  preguntarme  cuáles  podían  ser  las
relaciones  de  esta  clase  de  hombre,  su  “ambiente”,  sus  vínculos  privados,  sus
intereses,  su  moral,  sus  amigos  e  incluso  su  esposa…  cuando,  para  mi  sorpresa,
comenzó una conversación con voz profunda y murmurante.

Debo  decir  que  desde  que  alguien  le  dijo  que  yo  era  un  escritor  de  historias  había
pasado a saludarme por las mañanas con leves gruñidos.

Era en esencia un hombre taciturno. Había un toque de mala educación en sus frases
incompletas.  Pasó  algún  tiempo  antes  de  descubrir  que  lo  que  le  interesaba  era  el
proceso mediante el cual las historias…, historias para periódicos…, se gestaban.

¿Qué se le  podía decir  a  un tipo como ése? Pero yo estaba mortalmente aburrido,  el



tiempo seguía horrible y decidí ser amable.

—De manera que se inventa usted estos cuentos. ¿Cómo consigue que le vengan a la
cabeza? —preguntó con voz profunda.

Expliqué que uno normalmente conseguía una idea para un cuento.

—¿Qué clase de idea?

—Bueno, por ejemplo —dije—, el otro día me llevaron en bote a las rocas. Mi barquero
me contó el naufragio que hubo en estas rocas hace cerca de veinte años. Eso podría
utilizarse como idea para un fragmento de historia principalmente descriptivo con un
título como “En el Canal”, por ejemplo.

Fue  entonces  cuando  arremetió  contra  los  barqueros  y  los  veraneantes  que
escuchaban  sus  cuentos.  Sin  mover  un  músculo  de  la  cara  emitió  un  poderoso
“sandeces”  desde  algún  lugar  proveniente  de  las  profundidades  de  su  pecho,  y
continuó con su murmullo ronco, fragmentario. “Miran fijamente las ridículas rocas…
afirman  con  sus  ridículas  cabezas… ¿Qué  creen  que  es  un  hombre?… ¿una  bolsa  de
papel  reventada  o  qué?…  que  hace  pum  cuando  le  golpean…  Maldita  historieta
estúpida… ¡Vaya idea!… ¿Una mentira?”

Hay que imaginar a este majestuoso rufián coronado por el ala negra de su sombrero,
soltando todo esto igual que un perro viejo gruñe a veces, con la cabeza alta y los ojos
mirando al infinito.

—¡En  efecto!  —exclamé—.  Bueno,  pero  incluso  sin  ser  cierto  es  una  idea  que  me
permite  ver  estas  rocas,  este  vendaval  del  que  hablan,  las  marejadas,  etc.,  etc.,  en
relación  con  el  género  humano.  La  lucha  contra  las  fuerzas  naturales  y  el  efecto  de
todo esto en al menos un, digamos, exaltado…

Me interrumpió con un agresivo:

—¿Aceptaría usted la verdad?

—No sabría qué decirle —respondí con cautela—. Dicen que la verdad es más extraña
que la ficción.

—¿Quién lo dice? —profirió.

—¡Oh! Nadie en particular.

Me volví  hacia  la  ventana,  pues  el  arrogante  mendigo  con  su  inmóvil  brazo  sobre  la
mesa era incómodo de mirar. Supongo que mi comportamiento informal le condujo a



un discurso relativamente largo.

—¿Ha visto usted alguna vez un montón de rocas tan ridículo? Son como ciruelas en
una ración de pudín frío.

Las estaba mirando…, un acre o más de puntos negros esparcidos en las sombras gris
acero del mar en calma bajo la uniforme, fina niebla gris con una mancha informe más
brillante  en  una  zona…,  la  velada  blancura  de  un  acantilado  destacando  como  un
difuso  resplandor  misterioso.  Era  un  cuadro  delicado  y  maravilloso,  algo  expresivo,
sugerente y desolado, una sinfonía de grises y negros…, un Whistler. Pero lo siguiente
que  la  voz  a  mi  espalda  dijo  me  hizo  darme  la  vuelta.  Bramó  con  energía  contenida
contra toda idea relacionada con mares rugientes, luego continuó:

—Yo…  no  es  ninguna  tontería…  mirando  las  rocas  de  ahí  afuera…  probablemente
recuerda más a una oficina… que en una época yo solía visitar de vez en cuando… una
oficina en Londres… en una de esas calles pequeñas detrás de la estación de la calle
Cannon.

Era muy pausado; nada espasmódico, solo fragmentario, a veces irreverente.

—Ésa es una conexión muy remota —observé, acercándome a él.

—¿Conexión? Al infierno con sus conexiones. Fue una casualidad.

—Aun  así  —dije—,  una  casualidad  tiene  sus  conexiones  hacia  atrás  y  hacia  delante
que, si pudieran formularse…

Sin moverse parecía prestar atención.

—¡Sí! Formularse. Eso es quizá lo que usted podría hacer. ¿No podría hacerlo ahora?
No hay vida marina en esta conexión. Pero puede sacarla de su cabeza… si quiere.

—Sí.  Podría,  si  fuera  necesario  —dije—.  A  veces  vale  la  pena  sacar  mucho  de  la
cabeza, y a veces no. Quiero decir que la historia no merece la pena. Todo depende de
eso.

Me divertía  hablar  con él  de este  modo.  Manifestaba claramente su creencia  en que
los escritores de historias iban tras el dinero al igual que el resto de los que tenían que
vivir de su ingenio, y en que era llamativo lo lejos que aquellos que iban tras el dinero
podían llegar… Algunos de ellos.

A continuación se embarcó en una diatriba contra la vida marina. La calificó como una
forma de vida estúpida. Sin oportunidades, ni experiencia, ni variedad, nada. Algunos
hombres  admirables  salían  de  ella,  admitió,  pero  si  se  pensaba no  había  más  opción



que huir. Muchachos. Como el capitán Harry Dunbar. Buen marino. Buena fama como
capitán.  Grandullón;  patillas  cortas  encaneciéndose,  cara agradable,  voz  potente.  Un
buen tipo, pero con la misma malicia que un bebé.

—Es el capitán del Sagamore de quien habla —dije con seguridad.

Tras un “Desde luego” quedo y desdeñoso, parecía ahora proyectar en la pared con su
mirada fija  la  visión de aquella  oficina de la  ciudad,  “a espaldas de la  estación de la
calle  Cannon”,  mientras  gruñía  y  entre  dientes  daba  una  descripción  fragmentaria,
levantando el mentón de vez en cuando, como si estuviera enfadado.

Era,  según  su  relato,  un  modesto  lugar  de  negocios,  en  modo  alguno  siniestro  pero
apartado,  en  una  calle  pequeña  ahora  reconstruida  completamente.  “Siete  puertas
más allá de la taberna Cheshire Cat bajo el puente de la vía. Acostumbraba a almorzar
allí  cuando  mis  negocios  me  llevaban  a  la  ciudad.  Cloete  solía  entrar  a  comer  su
chuleta  y  hacer  reír  a  la  chica.  Tampoco  le  hacía  falta  hablar  mucho  para  ello.
Únicamente  el  modo  en  que  sus  anteojos  brillaban  al  mirarte  y  una  mueca  de  su
gruesa  boca  eran  suficientes  para  hacerte  reír  antes  de  empezar  con  una  de  sus
historietas. Un tipo divertido, Cloete. C-l-o-e-t-e… Cloete.”

—¿Qué era?…, ¿holandés? —pregunté, sin comprender en absoluto qué tenía todo esto
que  ver  con  los  barqueros  de  Westport,  los  veraneantes  de  Westport  y  la  opinión
exacerbada que este extraordinario tipo tenía de ellos como mentirosos y estúpidos—.
“Quién diablos sabe —gruñó, sus ojos fijos en la pared como si no quisiera perder un
solo  movimiento  de  una  imagen  cinematográfica—.  En  cualquier  caso  solo  hablaba
inglés.  La  primera  vez  que  lo  vi… salía  de  un  barco  anclado  proveniente  de  Estados
Unidos…  como  pasajero.  Me  pregunta  por  un  pequeño  hotel  cercano.  Quería  estar
tranquilo y ver los alrededores durante unos días.  Le llevé a un lugar… de un amigo
mío… La siguiente vez… en la City… ¡Hola! Eres muy amable… toma una copa. Habla
mucho  de  sí  mismo.  Ha  estado  durante  años  en  los  Estados  Unidos.  Toda  clase  de
negocios en todas partes. También con gente dedicada a los linimentos. Viaja. Escribe
anuncios y todo eso. Me cuenta historias divertidas. Es un tipo alto y desgarbado. Pelo
negro y de punta como un cepillo, cara alargada, brazos largos, brillo en sus anteojos,
jovial forma de hablar… con voz grave. ¿Me sigue?”

Asentí, pero no me estaba mirando.

—Nunca me había reído tanto en mi vida. El miserable… te hacía reír contándote cómo
despellejaba a su propio padre. Era capaz hasta de eso. Un hombre que ha estado en
el negocio de los linimentos será capaz de cualquier cosa, desde el juego de la moneda
hasta  el  asesinato  premeditado.  Y  eso  es  una  verdad  un  poco  dura  para  uno.  No
importa lo que hagan… piensan que pueden meterse en cualquier lío y salir airosos de
ello… consideran tonto al mundo entero. Hombre de negocios, Cloete también. Llegó
con  unos  cientos  de  libras.  Buscando  algo  que  hacer…  de  un  modo  tranquilo.  Nada



como la patria después de todo, dijo… Y así nos separamos… yo con más copas en el
cuerpo de las que estaba acostumbrado. Pasado un tiempo, más o menos seis meses,
me topé de nuevo con él en la oficina del señor George Dunbar. Sí, esa oficina. No era
frecuente que yo… Sin embargo, había un asunto relacionado con un cargamento suyo
en  un  barco  del  muelle  sobre  lo  que  quería  preguntar  al  señor  George.  En  ésas
aparece  Cloete  saliendo  de  la  habitación  del  fondo  con  papeles  en  la  mano.  Socio.
¿Entiende?

—¡Ajá! —dije—. Los cientos de libras.

—Y esa lengua suya —gruñó—. No olvide esa lengua. Algunos de sus cuentos debieron
de abrirle un poco los ojos a George Dunbar sobre lo que significan los negocios.

—Un tipo convincente —sugerí.

—¡Hum!  Usted  puede  tomarlo  como  quiera…  desde  luego.  Bueno.  Socio.  George
Dunbar  se  pone  su  sombrero  de  copa  y  me  dice  que  espere  un  momento…  George
siempre  daba la  impresión  de  ganar  varios  miles  de  libras  al  año… un pez  gordo  de
ciudad… ¡Vamos,  viejo!  Y  él  y  el  capitán  Harry  salen  juntos… algún  negocio  con  un
abogado a la vuelta de la esquina. El capitán Harry, cuando estaba en Inglaterra, solía
aparecer regularmente en la oficina de su hermano sobre las doce. Se sentaba en una
esquina  como  un  buen  chico,  leía  el  periódico  y  fumaba  en  pipa.  De  manera  que
salen… Hermanos ejemplares,  dice Cloete… dos tortolitos… me ocupo de la  fruta  en
conserva  de  este  pequeño  y  cómodo  asunto…  Me  da  esa  clase  de  conversación.
Entonces,  al  poco:  ¿Qué clase de vejestorio  es  ese Sagamore? El  mejor  barco de ahí
fuera… ¿eh? Me atrevería a decir que todos los barcos son excelentes para usted. Vive
de ellos. Le diré una cosa, antes metería mi dinero en un calcetín viejo. ¡Mucho antes!

Tomó aliento  y  noté  que su  mano,  apoyada relajadamente  sobre  la  mesa,  se  cerraba
lentamente  en  un  puño.  En  ese  hombre  inamovible  el  gesto  era  algo  sorprendente,
amenazador.

—De manera que, ya en esa época… fíjese… ya —gruñó.

—Pero  espere  —interrumpí—.  Me  han  dicho  que  el  Sagamore  pertenecía  a  Mundy  y
Rogers.

Resopló  con  desprecio.  “Malditos  barqueros…  ignorantes.  Izó  la  bandera  de  la
compañía.  Ése  es  otro  asunto.  Un  favor.  Fue  así:  cuando  el  viejo  Dunbar  murió,  el
capitán Harry estaba ya al  mando de la compañía.  George dejó el  banco del  que era
empleado,  se  estableció  por  su  cuenta  con  su  parte  de  la  herencia  del  viejo.  George
era  un  hombre  listo.  Comenzó  en  el  almacenaje,  después  dos  o  tres  cosas  a  la  vez:
pasta  de  madera,  el  negocio  de  fruta  en  conserva,  y  así  sucesivamente.  Y  el  capitán
Harry le permitió disponer de su parte para sus inversiones… En mi barco tengo todo



lo  que  necesito,  dice…  Pero,  mira  por  donde,  Mundy  y  Rogers  comienzan  a  vender
todos sus barcos a extranjeros… para entrar en el vapor acto seguido. El capitán Harry
se  disgusta  mucho… pierde el  mando,  se  separa  del  barco  al  que tenía  cariño… una
desgracia.  Justo  en  ese  momento,  así  ocurrió,  los  hermanos  recibieron  dinero…  una
anciana murió o algo así.  Una cantidad considerable.  Entonces el  joven George dice:
Entre  los  dos  tenemos  suficiente  para  comprar  el  Sagamore… Pero  necesitarás  más
dinero  para  tus  negocios,  exclama  el  capitán  Harry…  y  el  otro  se  ríe  de  él:  Mis
negocios  van  bien.  Venga,  puedo  ganar  un  buen  dinero  en  lo  que  tú  tardas  en
encenderte la pipa, amigo… Mundy y Rogers fueron comprensivos al respecto: Claro,
capitán.  Y,  si  quiere,  nosotros  nos  ocuparemos  de  él  en  su  lugar,  como  si  aún  fuera
nuestro…Vaya, con un acuerdo como ése comprar ese barco era una buena inversión.
¡Buena! Claro, en aquel tiempo.”

El ligero giro de su cabeza hacia mí llegados a este punto era como una muestra de
una marcada sensibilidad en cualquier otro hombre.

—Tenga  en  cuenta  que  todo  esto  ocurrió  mucho  antes  de  que  Cloete  apareciese
—murmuró en señal de advertencia.

—Sí.  Lo  tendré  en cuenta  —dije—.  Generalmente  decimos:  pasaron algunos  años.  Es
fácil.

Me observó durante un rato en silencio con la mirada perdida, como absorto pensando
en los años en los que se las había arreglado tan bien; eran sus propios años también,
los  años  anteriores  y  los  (no  tantos)  posteriores  a  la  entrada  de  Cloete  en  escena.
Cuando  habló  de  nuevo,  percibí  su  intención  de  indicarme,  en  su  estilo  oscuro  y
gráfico, la influencia en George Dunbar de su larga vinculación con la moral relajada
de  Cloete,  su  groseramente  persuasivo  don  humorístico  (un  tipo  divertido)  y  su
carácter  impulsivamente  temerario.  Deseaba  ansiosamente  que  yo  elaborara  esta
imagen,  y  le  aseguré  que  estaba  dentro  de  mis  posibilidades.  Deseaba,  además,  que
comprendiera  que  el  negocio  de  George  tenía  sus  altibajos  (mientras  tanto  el  otro
hermano  navegaba  plácidamente  de  un  lugar  a  otro),  que  a  veces  atravesaba  malas
rachas, lo que le preocupaba mucho porque se había casado con una joven de gustos
caros. En general, pasaba por un momento de apuros, y justo entonces Cloete tropezó
en  algún  lugar  de  la  ciudad  con  un  hombre  que  estaba  elaborando  un  linimento  (el
antiguo negocio del tipo) con gran éxito, pero que con capital, capital de alrededor de
varios  miles  para  invertir  a  manos  llenas  en  publicidad,  podría  convertirse  en  algo
grande… infinitamente más… rentable que una mina de oro. Cloete se emocionó con
las posibilidades que ofrecía ese tipo de negocio, en el que era un experto. Comprendí
que el socio de George ardía en deseos de aprovechar esta oportunidad única.

—De  manera  que  todos  los  días  sobre  las  once  entra  en  la  habitación  de  George,  y
sigue con la cantinela hasta que George hace rechinar sus dientes con ira. Cállate. ¿De
qué sirve? No hay dinero. Apenas para seguir adelante, como para malgastar miles en



publicidad. Nunca se atrevería a proponer a su hermano vender el barco. Ni siquiera
podía pensar en ello. Le preocuparía muchísimo. Sería como el fin del mundo. ¡Y desde
luego no por un negocio de ese tipo!… ¿Crees que sería una estafa?, pregunta Cloete,
moviendo  nerviosamente  su  boca…  George  admite:  Sería  un  estúpido  remilgado  si
creyera eso, después de todos estos años entre negocios.

“Cloete  lo  mira  con  dureza…  Nunca  pensé  en  vender  el  barco.  No  esperaba  que  a
estas  alturas  el  condenado  vejestorio  alcanzase  la  mitad  del  valor  por  el  que  está
asegurado.  Entonces  George  responde  airado.  ¿Qué  significan  entonces  todas  esas
bromas ridículas  sobre  la  propiedad del  barco  durante  las  últimas  tres  semanas?  En
cualquier caso, estoy harto.

“Estaba  enfadado  porque  la  boca  se  le  hacía  agua,  ¿comprende?  Cloete  no  se  pone
nervioso… Tampoco soy un estúpido remilgado, dice muy despacio. Tu viejo Sagamore
no quiere  que lo  vendan.  La  maldita  cosa  que quiere  es  ser  desguazado a  golpes  de
tomahawk  (parece  que  el  nombre  Sagamore  se  refiere  a  un  jefe  indio  o  algo  así.  El
mascarón  de  proa  era  un  salvaje  medio  desnudo  con  una  pluma  en  una  oreja  y  un
hacha en el cinturón). Tomahawk, dice.

“¿Qué quieres decir?, pregunta George… Un naufragio… se podría conseguir de forma
perfectamente  segura,  continúa  Cloete… tu  hermano  podría  poner  después  su  parte
del  dinero  del  seguro.  No  hay  necesidad  de  contarle  exactamente  para  qué.  Te
considera el hombre de negocios más listo que haya existido jamás. También hará su
fortuna… George en su ira agarra el  escritorio  con las  dos manos… ¿Piensas que mi
hermano es un hombre que hundiría su barco a propósito? Yo ni siquiera me atrevería
a  pensar  en  tal  cosa  estando  en  la  misma  habitación  que  él…  el  tipo  más
extraordinario  que  jamás  existió…  No  hagas  tanto  ruido,  te  escucharán  fuera,  dice
Cloete;  y  le  dice  que  su  hermano  es  un  modelo  de  virtud,  pero  todo  lo  necesario  es
convencerle  de  quedarse  en  tierra  para  hacer  un  viaje…  de  vacaciones…  tomar  un
descanso…  ¿por  qué  no?…  De  hecho,  tengo  a  alguien  pensado  para  ese  tipo  de
trabajo… susurra Cloete.

“George casi se atraganta… De manera que piensas que soy de esa clase… Me crees
capaz… ¿Por  quién  me  tomas?… Casi  pierde  la  cabeza,  mientras  Cloete  mantiene  la
calma, únicamente palidece su papada… Te tomo por un hombre que estará arruinado
dentro de poco… Se dirige a la puerta y envía a los oficinistas… solo había dos… a que
se  tomen su  pausa para  comer.  Vuelve… ¿De qué te  indignas?  ¿Te pido  que robes  a
una viuda o a un huérfano? ¡Venga, hombre! Lloyd es una empresa, no tiene un cuerpo
que  se  muera  de  hambre.  Quizá  haya  cuarenta  personas  o  más  que  suscribieron  el
seguro  de  tu  estúpido  barco.  Ni  un  solo  ser  humano  pasaría  hambre  o  frío  por  ello.
Consideran todos los riesgos. Todo, te lo aseguro… Ese tipo de charla. ¡Hum! George
está  demasiado  disgustado  para  hablar…  solo  gruñe  y  mueve  los  brazos;  así  de
repente, ¿sabes? El otro, calentándose la espalda con el fuego, prosigue. El negocio de
la pasta de madera está a punto de quebrar. El comercio de fruta en conserva está casi



acabado…  Estás  asustado,  dice;  pero  la  ley  solo  asusta  a  los  tontos…  Y  muestra  lo
seguro  que  sería  deshacerse  de  ese  barco.  El  seguro  se  ha  pagado  durante  tantos,
tantos  años.  No  despertaría  ni  sombra  de  sospecha.  Y,  ¡qué  narices!,  un  barco  debe
llegar a su fin algún día.

“No estoy asustado. Estoy indignado, dice George Dunbar.

“A  Cloete  le  hierve  la  sangre.  La  oportunidad  de  una  vida…  ¡su  oportunidad!  Dice
amablemente: Tu esposa se indignará mucho más cuando le digas que tenéis que dejar
vuestra bonita casa y apilaros en dos habitaciones… quizá también con niños…

“George no tenía hijos. Casado hacía un par de años, esperaba con ansia la llegada de
un niño o dos. Se siente más decaído que nunca. Habla acerca de un hombre honrado
como padre, y demás. Cloete sonríe abiertamente: Actúa rápido antes de que lleguen,
y tendrán a un hombre rico por padre, nadie se enterará. Eso es lo bueno del asunto.

“George  casi  se  echa  a  llorar.  Creo  que  lo  hizo  alguna  vez.  Esto  continuó  durante
semanas. No podía discutir con Cloete, no podía cancelar su deuda de unos cientos, y
además estaba acostumbrado a tenerle alrededor. Tipo débil, George. Cloete también
era  generoso…  No  pienses  en  mi  dinero,  dice.  Por  supuesto  estará  perdido  cuando
tengamos que cerrar. Pero no me importa, dice… Y además estaba la nueva esposa de
George.  Cuando  Cloete  cena  allí  el  tipo  se  pone  un  traje  elegante,  a  la  mujercita  le
gustaba  eso…  El  señor  Cloete,  el  socio  de  mi  esposo,  ¡un  hombre  tan  listo,  tan  de
mundo,  tan  divertido!…  Cuando  cena  allí  y  están  a  solas:  ¡Oh!,  señor  Cloete,  ojalá
George  hiciera  algo  por  aumentar  nuestras  perspectivas.  Nuestra  posición  es
realmente mediocre… Y Cloete sonríe, pero no se sorprende porque era él quien había
metido esas ideas en su cabeza hueca… Lo que su marido necesita es negocio, un poco
de audacia. Usted es la que más puede animarle, señora Dunbar… Ella era una tontita
extravagante  y  estúpida.  Había  hecho  que  George  cogiera  una  casa  en  Norwood.
Vivían  por  encima  de  sus  posibilidades.  La  vi  una  vez,  llevaba  un  vestido  de  seda,
bonitas  botas,  toda  plumas  y  fragancia,  rostro  rosado.  Parecía  más  el  palacio  de  la
Alhambra  que  una  casa  decente.  Pero  algunas  mujeres  en  verdad  atrapan  a  los
hombres.

—Sí, algunas sí —asentí—. Incluso cuando el hombre es el marido.

—Mi  mujer  —se  dirigió  a  mí  de  forma  inesperada  en  un  tono  solemne,
sorprendentemente hueco— podía manejarme a su antojo. No lo descubrí hasta que se
fue. Sí. Pero era una mujer con sentido común, mientras que esa buena pieza debería
haber estado haciendo la calle, y eso es todo lo que puedo decir… Usted debe hacerse
su propia idea. Conocerá a alguna de ésas.

—Me hago a la idea —dije.



—¡Hum! —gruñó con dudas, luego, volviendo a su tono desdeñoso—: Más o menos un
mes después el Sagamore vuelve a casa. Al principio todo es alegría… ¡Hola, George,
chico! ¡Hola, Harry, amigo!… Pero con el tiempo el capitán Harry se da cuenta de que
su brillante hermano no tiene buen aspecto. Y George empeora. No puede olvidarse de
la  idea de Cloete.  Se  le  ha  metido en la  cabeza… No hay nada malo… está  bastante
bien…  El  capitán  Harry  está  aún  intranquilo.  Los  negocios  van  bien,  ¿verdad?  Muy
bien.  Mucho  negocio.  Buen  negocio…  Por  supuesto  el  capitán  Harry  se  lo  cree  con
facilidad. Comienza a tomar el pelo a su hermano a su manera jovial acerca de ganar
mucho dinero. A George se le pega la camisa a la espalda por el sudor y se siente muy
enfadado con el  capitán… El tonto,  dice para sí.  ¡Dinero a raudales,  realmente! Y de
repente piensa: ¿Por qué no?… Pues la idea de Cloete se ha apoderado de su mente.

“Pero al día siguiente se viene abajo y le dice a Cloete… Quizá sería mejor vender. ¿No
podrías hablar con mi hermano? Y Cloete le explica por enésima vez por qué vender no
serviría  de  ningún  modo.  ¡No!  El  Sagamore  debe  recibir  un  golpe  de  tomahawk…
como lo diría él, tal vez para no herir los sentimientos de George. Pero cada vez que
dice  la  palabra  George  se  estremece…  Tengo  a  mano  un  hombre  adecuado  para  el
trabajo  que  hará  el  encargo  por  quinientos,  y  encantado  de  hacerlo,  dice  Cloete…
George  cierra  fuertemente  los  ojos  al  oírlo…  pero  a  la  vez  piensa:  ¡Tonterías!  No
puede  existir  tal  hombre.  Y  en  el  caso  de  que  existiera  sería  lo  suficientemente
seguro… quizá.

“Y Cloete siempre se divierte con ello. No podía hablar de nada sin que pareciera que
había  una  broma  genial  por  algún  lado…  Bueno,  dice,  sé  que  eres  un  ciudadano
honrado, George. La moralidad es sobre todo miedo, y tú eres el hombre más miedoso
con el que me he cruzado en mis viajes. Vaya, tienes miedo de hablar con tu hermano.
Sientes  temor  de  decirle  nada  cuando  nos  espera  una  gran  fortuna…  George  se
enciende  ante  esto:  no,  no  tiene  miedo,  hablará,  golpea  en  la  mesa  con  el  puño.  Y
Cloete le da palmaditas en la espalda… Nos haremos hombres ricos en breve, dice.

“Pero la primera vez que George intenta hablar con el capitán Harry se le cae el alma
al suelo. El capitán Harry se ríe ante la idea de permanecer en tierra. No quiere unas
vacaciones, no. Pero Jane piensa quedarse en Inglaterra en este viaje. Dar una vuelta y
ver  a  algunos  de  los  suyos.  Jane  era  la  esposa  del  capitán,  una  mujer  agradable  de
cara redonda.  George lo  deja  en esa ocasión,  pero Cloete  no le  permitirá  descansar.
Así  que  lo  intenta  otra  vez,  y  el  capitán  frunce  el  ceño.  Frunce  el  ceño  porque  está
sorprendido. No puede entenderlo. No tiene idea de cómo vivir lejos de su Sagamore…

—¡Ah! —grité—. Ahora entiendo.

—No,  no  lo  entiende  —gruñó,  fijando  en  mí  de  manera  agobiante  su  oscura  mirada
desdeñosa.

—Le pido perdón —murmuré.



—¡Hum!  Bien.  El  capitán  Harry  parece  muy  firme,  y  George  se  desmorona…  Me  ha
descubierto,  piensa…  Por  supuesto  esto  no  era  posible,  pero  George,  en  esa  época,
tenía miedo hasta de su propia sombra.  También evita  a  Cloete.  Hace entender a  su
socio  que su  hermano está  planteándose quedarse  en tierra,  y  demás.  Cloete  espera
mordiéndose las uñas, ansioso. Cloete realmente había encontrado un hombre para el
trabajo.  Lo  crea  o  no,  le  había  encontrado  en  la  misma  pensión  en  la  que  él  se
alojaba… en algún lugar cerca de Tottenham Court Road. Se había fijado en el piso de
abajo en un tipo… huésped y no huésped… que permanecía en la sombra… parte del
decorado la mayoría de las veces; una especie de “hombre de la casa”, un tipo furtivo.
De ojos negros. Rostro blanco. La dueña de la casa… se autodenominaba viuda… muy
orgullosa  del  señor  Stafford;  el  señor  Stafford  esto,  el  señor  Stafford  aquello…  En
cualquier caso, una tarde Cloete se lo lleva a tomar algo. Cloete pasaba la mayor parte
del tiempo en pubs. Aunque Cloete no era un borracho, lo hacía por socializarse, ahí le
gustaba hablar con todo tipo de gente, mera costumbre, el estilo americano.

“Así  que  Cloete  invita  a  ese  tipo  a  salir  más  de  una  vez.  Sin  embargo,  no  es  buena
compañía.  Tiene  poca  conversación.  Se  sienta  en  silencio  y  bebe  lo  que  le  dan,  ojos
siempre  entornados,  habla  con  timidez…  He  tenido  mala  suerte,  dice.  La  verdad  es
que le echaron de una gran empresa de barcos de vapor por conducta inmoral, nada
que afecte a sus credenciales, ya entiende, y se había librado fácilmente. Le gustaba,
supongo.  Cualquier  cosa  mejor  que  trabajar.  Vivía  de  la  viuda  que  regentaba  esa
pensión.

—Es casi increíble —me atreví a interrumpir—. ¿Quiere decir un hombre con un título
de patrón?

—Sí, yo los llamo “canallas tartaneros” —gruñó desdeñosamente—. Sí. Se cuelgan de
una correa de la parte trasera y gritan: “dos peniques el recorrido”. Van bebidos. Pero
este Stafford era de otra clase. El infierno está lleno de esos Staffords; Cloete se reía
de él y entonces surgía un destello desagradable en el ojo medio cerrado del tipo. Pero
Cloete era por lo general amable con él. Cloete era un tipo amable hasta con un perro
sarnoso. En cualquier caso, solía pagar bebidas con ese propósito, y de vez en cuando
le  daba  media  corona…  porque  la  viuda  le  daba  poca  calderilla  al  señor  Stafford.
Discutían en el sótano casi todos los días…

“El hecho de que el tipo fuera marinero era lo que había metido en la cabeza de Cloete
la  idea  de  desprenderse  del  Sagamore.  Le  observa  un  poco,  cree  que  aún  hay
suficiente  crueldad  en  él  para  tentarle,  y  una  tarde  le  dice…  ¿Supongo  que  no  te
importaría  hacerte  a  la  mar  de  nuevo  durante  un  tiempo?…  El  otro  en  ningún
momento  levanta  la  mirada,  no  merece  la  pena  por  el  miserable  sueldo  que  se
obtiene… Bien, pero qué dirías al sueldo de un capitán durante un tiempo, y de un par
de  cientos  adicionales  si  te  comprometes  a  regresar  sin  el  barco.  Los  accidentes
ocurren,  dice  Cloete…  ¡Oh!  Claro,  dice  ese  Stafford,  y  continúa  dando  sorbos  a  la



bebida como si el asunto no le interesase.

“Cloete le presiona un poco, pero el otro comenta de forma insolente y lánguida: Verá,
no hay futuro en algo así… ¿verdad?… ¡Oh!, no, dice Cloete, claro que no. No quiero
decir  que  esto  tenga  ningún  futuro… en  lo  que  a  usted  respecta.  Es  un  negocio  “de
una sola vez”. Bien, ¿cuánto cree que vale su futuro? Pregunta… El tipo más apático
que  nunca…  casi  dormido…  Creo  que  el  canalla  era  demasiado  vago  para  que  le
importase.  Hacer  pequeñas  trampas  con  las  cartas,  ganarse  la  vida  engañando  o
intimidando a alguna que otra mujer era más su estilo. Cloete le dice en susurros algo
horrible.  Todo esto  ocurre en el  pub Horse Shoe,  en Tottenham Court  Road.  Al  final
llegan al  acuerdo,  al  segundo whisky de seis peniques,  de quinientas libras el  precio
del tomahawk al Sagamore. Y Cloete espera a ver lo que George puede hacer.

“Pasan  una  o  dos  semanas.  El  otro  tipo  vaguea  por  la  casa  como  si  nada,  y  Cloete
empieza  a  dudar  de  si  realmente  pretende  realizar  ese  trabajo.  Pero  un  día  para  a
Cloete en la puerta, con la mirada baja: ¿Qué hay de ese empleo que quería darme?,
pregunta…  Verá,  le  había  jugado  una  mala  pasada  peor  de  lo  habitual  a  la  mujer  y
esperaba  en  breve  una  discusión  horrible,  y  que  le  echara,  claro.  Cloete  estaba
encantado. George le había engañado tanto que realmente pensaba que la cosa estaba
resuelta. Y dice: Sí. Es hora de que le presente a mi amigo. Coja su sombrero e iremos
ahora…

“Los  dos  entran  en  la  oficina,  y  George  sentado  en  su  escritorio  se  levanta  con  un
ataque  de  pánico…  mirando  fijamente.  Ve  un  tipo  más  bien  alto,  un  rostro  entre
atractivo y desagradable, ojos duros, medio cerrados; abrigo corto ramplón, sombrero
hongo raído,  muy cuidadoso… como en sus movimientos.  Y  piensa para sí:  ¡Así  es  la
apariencia  de  ese  tipo  de  hombre!  No,  la  cosa  es  imposible…  Cloete  hace  las
presentaciones, y el tipo se vuelve para mirar la silla antes de sentarse… Un hombre
extremadamente  competente,  Cloete  continúa…  El  hombre  no  dice  nada,  se  sienta
absolutamente tranquilo. Y George no puede hablar, tiene la garganta demasiado seca.
Entonces  hace  un  esfuerzo:  ¡Hum!  ¡Hum!  Oh  sí…  desgraciadamente…  lamento
decepcionarle… mi hermano… hizo otros planes… va él mismo.

“El  tipo  se  levanta,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo  ni  una  sola  vez,  como  una  chica
recatada,  y  sale  silenciosamente  de  la  oficina  sin  hacer  un  ruido.  Cloete  apoya  el
mentón sobre su mano y se muerde todos los dedos a la vez. El corazón de George se
tranquiliza  y  habla  a  Cloete…  Esto  no  se  puede  hacer.  ¿Cómo  se  podría?  En  el
momento en que se perdiera el barco Harry lo sabría. Sabes que es del tipo de hombre
que iría a los aseguradores con sus sospechas. Y se desilusionaría conmigo. ¿Cómo le
puedo hacer esa jugada? Solo nos tenemos el uno al otro en el mundo…

“Cloete  deja  escapar  una  horrible  blasfemia,  salta  de  su  asiento,  se  encierra  en  su
habitación  y  George  le  oye  lanzar  cosas.  Después  de  un  rato  se  dirige  a  la  puerta  y
dice con voz temblorosa: Me pides un imposible… Dentro, Cloete está preparado para



lanzarse como un tigre y desgarrarle, pero abre la puerta un poco y dice suavemente:
Hablando de corazones, el tuyo no es mayor que el de un ratón, permite que te diga…
Pero  a  George  no  le  importa… se  ha  quitado  un  peso  de  encima  de  todas  formas.  Y
justo entonces el capitán Harry entra… Hola, George, muchacho. Llego un poco tarde.
¿Qué  tal  una  chuleta  en  el  Cheshire  ahora?…  Buena  idea,  hombre…  Y  van  a  comer
juntos. Cloete no come nada ese día.

“Durante  un  tiempo  George  se  siente  un  hombre  nuevo,  pero  repentinamente  ese
Stafford empieza a merodear por la calle delante de la puerta de su casa. La primera
vez que George le ve piensa que se ha equivocado. Pero no, la siguiente vez que ha de
salir ahí está el  tipo acechando al otro lado de la calle.  Esto pone a George nervioso
pero  tiene  que  salir  por  negocios,  y  cuando  el  tipo  cruza  la  calzada  le  esquiva.  Le
esquiva  una,  dos,  tres  veces,  pero  finalmente  le  pilla  en  su  mismísima  puerta  de
entrada… ¿Qué quiere?, pregunta tratando de parecer amenazante.

“Parece que las discusiones habían comenzado en el sótano de la pensión y la viuda la
había tomado con él (loca de celos), hasta el punto de mencionar a la policía. ESO el
señor  Stafford  no  lo  podía  soportar,  así  que  salió  despavorido  como  un  ciervo
asustado, y allí estaba, tirado en las calles por así decirlo. Cloete tenía un aspecto tan
feroz  mientras  iba  y  venía  que  no  tenía  el  valor  de  abordarle,  sin  embargo  George
parecía  a  sus  ojos  un  tipo  más  accesible.  Habría  estado  contento  con  media  libra,
cualquier  cosa… He sufrido desgracias,  dijo  suavemente a  su manera comedida,  que
asustaba  a  George  más  de  lo  que  lo  habría  hecho  una  discusión…  Considere  la
gravedad de mi decepción, dice…

“George,  en  lugar  de  mandarle  al  diablo,  pierde  la  cabeza…  No  le  conozco,  ¿qué
quiere? Grita y escapa escaleras arriba en busca de Cloete… Mira lo que ha resultado,
jadea, ahora estamos a merced de ese horrible tipo… Cloete trata de explicarle que el
tipo  no  puede  hacer  nada,  pero  George  piensa  que  de  algún  modo  podría  surgir  el
escándalo. Dice que no puede vivir con ese temor persiguiéndolo. Cloete se reiría si no
estuviera  tan  harto  de  todo.  Entonces  le  sobreviene  una  idea  y  cambia  el  tono…
¡Bueno, quizá! Para empezar bajaré y le echaré… Vuelve… Se ha marchado. Pero tal
vez  tengas  razón.  El  tipo  está  sin  blanca  y  eso  es  lo  que  hace  que  la  gente  esté
desesperada.  Lo mejor  sería  sacarle  del  país  durante  un tiempo.  Escúchame bien,  el
pobre  diablo  necesita  realmente  un  empleo.  No  te  pediré  mucho  esta  vez:  solo  que
cierres la boca, y yo intentaré que tu hermano le lleve como primer oficial. Ante esto
George apoya los  brazos  y  la  cabeza sobre  el  escritorio  para  que Cloete  sienta  pena
por él.  Pero sin embargo Cloete se siente más animado porque ha metido un poco el
temor en el cuerpo de ese Stafford. Esa misma tarde le compra un traje azul y le dice
que a partir de ahora tendrá que cambiar y trabajar para ganarse la vida. Echarse a la
mar  como oficial  del  Sagamore.  El  canalla  no  tenía  muchas  ganas,  pero  no  teniendo
qué  comer  ni  lugar  donde  dormir,  y  habiéndole  asustado  la  mujer  con  sus  palabras
sobre juicios o cosas así en realidad no tenía opción. Cloete se ocupa de él durante un
par de días… Nuestro acuerdo aún está en pie, dice. Tenemos el barco con destino a



Port  Elizabeth,  que  no  es  un  fondeadero  seguro  en  absoluto.  Si  por  casualidad  leva
anclas  durante  un  vendaval  del  noreste  y  se  pierde  en  la  playa,  como  les  sucede  a
muchos,  en  fin,  tendrá  quinientos  en  su  bolsillo…  y  un  rápido  regreso  a  casa.  Está
dispuesto a hacerlo, ¿verdad?

“Nuestro  señor  Stafford  lo  acepta  todo  con  la  mirada  baja…  Soy  un  marinero
competente,  dice,  con  su  aire  modesto  y  astuto.  Sin  duda  un  primer  oficial  tiene
muchas oportunidades de manipular las cadenas y anclas para algo… Ante esto Cloete
le palmea la espalda: Lo hará, mi noble marinero. Vaya y gane…

“La  siguiente  noticia  que  tiene  George  es  que  su  hermano  le  cuenta  que  ha  tenido
ocasión de hacerle un favor a su socio. Y está muy contento, además. Le gusta mucho
su  socio.  Contrató  a  un  amigo  suyo  como  oficial.  El  hombre  tiene  sus  problemas,
parece  que  ha  pasado  un  año  en  tierra  cuidando  de  su  mujer  moribunda.  Una  mala
racha… George argumenta con insistencia que no sabe nada de la persona. Le ha visto
una  vez.  Nada  interesante… Pero  el  capitán  Harry  dice  a  su  manera  cordial:  Es  así,
pero hay que darle al pobre diablo una oportunidad…

“De manera que el  señor Stafford se une a la  tripulación en el  puerto.  Y parece que
consiguió  manipular  uno  de  los  cables…  teniendo  en  mente  Port  Elizabeth.  Los
aparejadores  tenían  todo  el  cable  en  cubierta  para  limpiar  los  armarios.  El  nuevo
oficial los observa cuando bajan a tierra… hora de la cena… y manda al vigilante salir
del  barco  para  que  le  traiga  una  botella  de  cerveza.  Entonces  se  pone  a  trabajar
limando el  tope delantero del  perno del  grillete de cuarenta y cinco brazas,  le da un
golpe  o  dos  con  un  martillo  para  que  se  afloje,  y  por  supuesto  ese  cable  ya  no  era
seguro.  Los  aparejadores  vuelven… ya  sabe  cómo  son  los  aparejadores:  les  da  igual
todo. La cadena se almacena en el armario sin que el capataz compruebe en absoluto
los pernos. ¿A él qué le importa? Él no va a ir en el barco. Y dos días después el barco
zarpa…”

Llegados  a  este  punto  fui  suficientemente  incauto  para  soltar  otro  “Ya  veo”  que  le
ofendió  de  nuevo,  y  me devolvió  un  grosero  “No,  usted  no  lo  ve”,  como el  de  antes.
Pero  en  la  pausa  se  acordó  del  vaso  de  cerveza  que  tenía  junto  a  su  codo.  Bebió  la
mitad, se limpió el bigote, y comentó con determinación:

—No crea que hay algo de vida marina en esto, porque no la hay. Si va a añadir usted
algo de su propia cosecha, ahora es su oportunidad. Supongo que sabrá cómo son diez
días enteros de mal tiempo en el Canal, yo no. De todos modos, transcurren diez días
enteros. Un lunes Cloete llega a la oficina un poco tarde… oye una voz de mujer en el
despacho  de  George  y  mira  adentro.  Hay  periódicos  en  el  escritorio,  en  el  suelo;  la
esposa del capitán Harry está sentada con los ojos rojos y un bolso en una silla a su
lado…  Mira  esto,  dice  George  con  gran  nerviosismo  mostrándole  un  periódico.  El
corazón de Cloete da un vuelco. ¡Ajá! Naufragio en la bahía de Westport. El Sagamore
encallado en las primeras horas del domingo, por tanto los periodistas tuvieron tiempo



de entregar parte de su trabajo. Varias columnas. El bote salvavidas sale dos veces. El
capitán y la tripulación permanecen junto al barco. Se avisa a los remolcadores para
que ayuden. Si el tiempo mejora, este magnífico y conocido barco puede ser salvado…
Ya sabe cómo lo ponen estos tipos… La señora de Harry va de camino para coger un
tren en la calle Cannon. Tiene una hora de espera.

“Cloete  lleva  a  George  aparte  y  susurra:  ¡El  barco  todavía  puede  salvarse!  ¡Oh,
maldita  sea!  Eso  nunca  debe  ocurrir,  ¿me  oyes?  Pero  George  lo  mira  aturdido,  y  la
señora Harry continúa llorando en silencio: … Debería haber estado con él. Pero voy a
ir con él… Vamos a ir todos juntos, grita Cloete de repente. Sale corriendo, envía a la
mujer una taza de bovril  caliente de la tienda al otro lado de la calle,  le compra una
manta de viaje, piensa en todo; ya en el tren la arropa y conversa todo el camino, sin
parar,  para mantenerla animada por así  decirlo,  pero en realidad porque él  tampoco
está muy tranquilo. La cosa ya está hecha, y sin problemas. Hecho. Realmente hecho.
Su cabeza da vueltas cada vez que piensa en ello. ¡Qué gran suerte! Casi le asusta. Le
gustaría  gritar  y  cantar.  Mientras  tanto  George  Dunbar  está  sentado  en  su  rincón,
tiene  un  aspecto  tan  terriblemente  desolado  que  al  final  la  pobre  señora  de  Harry
intenta darle  ánimos,  y  de paso animarse ella  misma contándole  que su Harry es  un
hombre  prudente,  incapaz  de  arriesgar  la  vida  de  su  tripulación  o  la  suya  propia
innecesariamente… y todo eso.

“Lo primero que oyen en la estación de Westport es que el  bote salvavidas ha salido
hacia  el  barco  de  nuevo  y  ha  traído  al  segundo  oficial,  que  estaba  herido,  y  a  unos
pocos  marineros.  El  capitán  y  el  resto  de  la  tripulación,  unos  quince  en  total,  están
todavía a bordo. Se espera que los remolcadores lleguen en cualquier momento.

“Llevan a la señora de Harry a la posada, casi frente a las rocas; se precipita escaleras
arriba para mirar por la ventana y deja escapar un gran grito cuando ve el naufragio.
No  descansará  hasta  estar  a  bordo  con  su  Harry.  Cloete  la  tranquiliza  todo  lo  que
puede…  De  acuerdo,  trate  de  comer  un  bocado  y  nosotros  iremos  a  hacer
averiguaciones.

“Saca a George de la habitación: Mira, ella no puede ir a bordo pero yo sí. Me ocuparé
de que él  no se quede en el  barco demasiado tiempo. Vamos a buscar al  timonel del
bote salvavidas… George le sigue, estremeciéndose de vez en cuando. Las olas bañan
el  viejo  embarcadero,  no  hace  mucho  viento,  hay  un  cielo  salvaje,  oscuro,  sobre  la
bahía.  En  el  horizonte  solo  se  ve  salir  un  remolcador  dirigiéndose  hacia  el  mar,
aparece y  desaparece de la  vista  cada minuto tan regular  como el  mecanismo de un
reloj.

“Encuentran  al  timonel  y  les  dice:  ¡Sí!  Va  a  salir  de  nuevo.  No,  no  hay  peligro  a
bordo…  de  momento.  Pero  las  posibilidades  del  barco  son  escasas.  Si  el  viento  no
sopla otra vez y el mar se calma, todavía se puede intentar algo. Después de hablar un
rato accede a llevar a Cloete a bordo, se supone que tiene un mensaje urgente de los



dueños para el capitán.

“Cada  vez  que  Cloete  mira  el  cielo  se  siente  reconfortado,  parece  tan  amenazador.
George Dunbar le sigue con el rostro pálido y sin decir nada. Cloete lo lleva a tomar
una copa o dos, y poco a poco se empieza a recuperar… Eso está mejor, dice Cloete,
que  me  aspen  si  no  era  como  andar  con  un  muerto  delante.  Deberías  estar  loco  de
contento,  hombre.  Siento  ganas  de  pararme  en  la  calle  y  gritar.  Tu  hermano  está  a
salvo, el barco está perdido, y nosotros somos hombres ricos.

“¿Estás  seguro  de  que  está  perdido?,  pregunta  George.  Sería  un  golpe  espantoso
después de todas las preocupaciones que han pasado por mi mente desde la primera
vez  que  me  hablaste,  si  fuera  a  salvarse…  y…  y…  toda  esa  tentación  comenzara  de
nuevo… Porque no hemos tenido nada que ver con esto, ¿verdad?

“Por  supuesto  que  no,  dice  Cloete.  ¿No  estaba  a  cargo  tu  propio  hermano?  Es
providencial…  ¡Oh!  Grita  George  sorprendido…  Bueno,  aunque  fuera  el  diablo,  dice
Cloete encantado. ¡No me importa! No tuviste más que ver con ello que un bebé que
no ha nacido, tú, gran blandengue, tú… Cloete había llegado a un punto en el que casi
quería  a  George  Dunbar.  Bueno.  Sí.  Fue  así.  No  quiero  decir  que  lo  respetase.  Solo
tenía cariño a su socio.

“Regresan al hotel, podrías decir que dando saltos de alegría, y encuentran a la esposa
del  capitán  en  la  ventana  abierta,  con  sus  ojos  puestos  en  el  barco  como si  quisiera
cruzar la bahía volando… Vamos a ver, señora Dunbar, grita Cloete, usted no puede ir
pero  yo  iré.  ¿Algún  mensaje?  No  sea  tímida.  Llevaré  cada  palabra  fielmente.  Y  si
quisiera darme un beso para él también se lo llevaré, que me aspen si no lo hago.

“Hace reír a la señora de Harry con su cháchara… Oh, querido señor Cloete, usted es
un  hombre  tranquilo  y  razonable.  Hágale  comportarse  con  sensatez.  Es  un  poco
obstinado, ¿sabe?, y además está tan encariñado con su barco. Dígale que estoy aquí…
mirando… Confíe en mí, señora Dunbar. Cierre esa ventana, sea buena chica. Cogerá
frío si no lo hace, y el capitán no estará contento cuando salga de ese naufragio y la
encuentre  tosiendo  y  estornudando  de  forma  que  no  pueda  decirle  lo  feliz  que  es
usted. Y ahora, si puede conseguirme un poco de cinta para ajustarme bien las gafas a
las orejas, me marcharé…

“Cómo  consigue  llegar  a  bordo  no  lo  sé.  Sube  a  bordo  todo  mojado,  tembloroso,
nervioso y sin aliento, consigue subir a bordo. El barco escorado, cubierto de espuma,
pero no se mueve mucho, lo justo para ponerle a uno un poco nervioso. Los encuentra
a todos apiñados en la camareta de proa, con sus brillantes impermeables, con cara de
enfermos. El capitán Harry no puede creer lo que ve. ¡Qué! ¡Señor Cloete! ¿Qué está
haciendo aquí,  por el  amor de dios?… Su esposa está allí  en tierra,  observando, dice
Cloete entrecortadamente; y después de hablar un poco el capitán Harry piensa que es
extraordinariamente valiente y amable por parte del socio de su hermano llegar hasta



él de esa forma. El hombre está contento de tener a alguien con quien hablar… Es un
mal asunto,  señor Cloete,  dice.  Y Cloete se alegra de escuchar eso.  El  capitán Harry
piensa  que  ha  hecho  lo  que  ha  podido,  pero  el  cable  se  partió  cuando  trataba  de
anclarlo. Era una gran pena perder el barco. Bueno, tendría que enfrentarse a ello. Da
un  profundo  suspiro  de  vez  en  cuando.  Cloete  casi  lamenta  haber  subido  a  bordo,
porque permanecer  en  ese  naufragio  le  oprime el  pecho todo el  tiempo.  Se  agachan
protegiéndose del viento bajo el bote de babor, un poco apartados de los hombres. El
bote  salvavidas  se  había  alejado  tras  dejar  a  Cloete  a  bordo,  pero  iba  a  volver  en  la
siguiente marea alta para sacar a la tripulación si no se podía intentar poner el barco a
flote. Anochecía, un día de invierno, cielo negro, el viento arrecia. El capitán Harry se
sentía  melancólico.  Dios  dispondrá.  Si  hay  que abandonarlo  en  las  rocas… en fin,  se
hará.  Un  hombre  debería  aceptar  lo  que  Dios  le  envía  manteniéndose  firme…  De
repente  su  voz  se  quiebra  y  aprieta  el  brazo  de  Cloete:  Es  como  si  no  pudiera
abandonarlo, susurra. Cloete mira a su alrededor a los hombres apretujados como un
rebaño  de  ovejas  y  piensa  para  sí  mismo:  No  se  quedarán… De  repente  el  barco  se
levanta un poco y cae con un ruido sordo. La marea sube. Todo el mundo empieza a
avistar  el  bote  salvavidas.  Algunos  hombres  lo  distinguen  a  lo  lejos  y  también  dos
remolcadores.  Pero  la  tormenta  ha  comenzado  de  nuevo,  y  todo  el  mundo  sabe  que
ningún remolcador se atreverá a acercarse al barco.

“Es  el  fin,  dice  el  capitán  Harry  muy  bajo…  Cloete  piensa  que  nunca  había  sentido
tanto  frío  en  toda  su  vida…  Y  siento  como  si  no  me  importara  seguir  viviendo,
murmura el capitán Harry… Su esposa está en tierra, observando, dice Cloete… Sí. Sí.
Debe de ser horrible para ella ver el pobre viejo barco aquí tirado y acabado. Vaya, es
nuestro hogar.

“Cloete  piensa  que  mientras  el  Sagamore  esté  acabado  no  le  importa,  y  únicamente
desearía estar en otra parte. El más ligero movimiento del barco le corta la respiración
como un golpe. Y se siente también excitado por el peligro. El capitán lo lleva aparte…
El  bote  salvavidas  no  puede  acercarse  a  nosotros  durante  más  de  una  hora.  Mire,
Cloete,  ya  que  está  aquí,  y  es  tan  valiente… haga  algo  por  mí… Le  cuenta  entonces
que abajo en su camarote de popa en un cajón determinado hay un montón de papeles
importantes y sesenta soberanos en una pequeña bolsa de lona. Le pide a Cloete que
vaya y saque estas cosas. No ha bajado desde que el barco se golpeó, y le parece que
si deja de mirarlo se romperá en pedazos. Y además los hombres… muchos asustados
en este momento… si les deja solos intentarían, movidos por el pánico, lanzar uno de
los  botes  del  barco  en  alguna  sacudida  más  fuerte…  y  entonces  algunos  de  ellos  se
ahogarían…  Hay  dos  o  tres  cajas  de  cerillas  por  las  estanterías  de  mi  camarote  si
quiere  luz,  dice  el  capitán  Harry.  Únicamente  séquese  las  manos  mojadas  antes  de
empezar a buscarlas…

“A Cloete no le gusta la tarea, pero tampoco quiere parecer miedoso… así que va. Hay
agua a raudales en la cubierta principal, chapotea en ella; además está oscureciendo.
De repente, junto al mástil mayor, alguien le agarra del brazo. Stafford. No pensaba en



absoluto en Stafford. El capitán Harry había dicho algo sobre que el oficial no era muy
capaz, pero no mucho. Al principio Cloete no lo reconoce con su impermeable. Ve una
cara  blanca  con  grandes  ojos  que  lo  miran  fijamente…  ¿Está  satisfecho,  señor
Cloete?…

“A Cloete el gemido le hace reír y se lo quita de encima. Pero el tipo se abre paso tras
él  en  la  popa  y  le  sigue  abajo,  al  camarote  del  barco  hundido.  Y  ahí  están,  los  dos;
apenas  pueden  verse  el  uno  al  otro…  ¿No  pretenderá  hacerme  creer  que  ha  tenido
algo que ver con esto?, dice Cloete…

“Ambos  se  estremecen,  casi  locos  por  los  nervios  de  estar  a  bordo  de  ese  barco.  Se
golpea  y  da  sacudidas,  y  ellos  se  tambalean  juntos,  sintiéndose  enfermos.  Cloete  de
nuevo estalla en carcajadas ante esa criatura deplorable que finge tener algo que ver
con tal locura… ¿Es así como cree que puede tratarme ahora? Grita el otro hombre de
repente…

“Una ola golpea la popa, el barco tiembla y gime todo a su alrededor, el ruido del mar
alrededor  y  por  encima  de  sus  cabezas,  aturdiendo  a  Cloete,  y  oye  al  otro  gritando
como un loco… ¡Ah, no me cree! Vaya y mire la cadena de babor. ¿Rota? ¿Eh? Vaya y
vea si está rota. Vaya y encuentre el eslabón roto. No puede. No hay eslabón roto. Eso
quiere  decir  mil  libras  para  mí.  No  menos.  Mil  el  día  después  de  que  alcancemos
tierra… puntual. No esperaré hasta que se haga pedazos del todo, señor Cloete. Voy a
los aseguradores aunque tenga que ir andando descalzo a Londres. ¡El cable de babor!
Miren su cable de babor, les diré. Yo lo manipulé… para los dueños… incitado por un
bribón llamado Cloete.

“Cloete  no  entiende  exactamente  qué  quiere  decir.  Todo  lo  que  sabe  es  que  el  tipo
pretende  hacer  daño.  Ve  problemas  a  la  vista…  ¿Cree  que  puede  asustarme?,
pregunta,  …usted,  pobre  y  miserable  canalla…  Y  Stafford  se  le  encara…  los  dos
agarrados a la mesa del camarote: No, maldita sea, usted es solo un sucio vagabundo,
pero puedo asustar al otro, al tipo del abrigo negro…

“Refiriéndose  a  George  Dunbar.  Al  pensarlo  la  cabeza  le  da  vueltas  a  Cloete.  No
imagina  que  el  tipo  pueda  causar  ningún  daño  real,  pero  sabe  cómo  es  George;
descubrirlo todo, estropear todo el negocio en el que él tenía puestas sus esperanzas.
No dice  nada,  oye al  otro,  que con el  miedo,  la  tensión,  la  excitación jadea como un
perro…  y  luego  un  ladrido…  Mil  en  mano,  veinticuatro  horas  después  de  llegar  a
tierra,  pasado  mañana.  Ésa  es  mi  última  palabra,  señor  Cloete…  Mil  libras  pasado
mañana, dice Cloete.  Oh, sí.  Y hoy toma esto,  tú,  sucio canalla… Le lanza un directo
con ira ciega, solo eso. Stafford se aleja girando por el mamparo. Viendo esto Cloete
avanza y le asesta otro en algún lado cerca de la mandíbula. El tipo se tambalea hacia
atrás  justo  dentro  del  camarote  del  capitán,  a  través  de  la  puerta  abierta.  Cloete,
siguiéndole, le oye caer pesadamente y rodar a sotavento, entonces cierra de un golpe
la  puerta  y  echa  la  llave…  ¡Ya  está!,  dice  para  sí  mismo,  eso  evitará  que  causes



problemas.

—Por Júpiter! —murmuré.

El  viejo  salió  de  su  impresionante  inmovilidad  para  volver  la  cabeza  elegantemente
cubierta y mirarme con sus ojos viejos, negros, sin brillo.

—Lo  abandonó  allí  —afirmó  seriamente  volviendo  a  la  contemplación  del  muro—.
Cloete no iba a permitir que nadie, y menos un sujeto como Stafford, se interpusiera
en su  gran propósito  de  convertir  a  George y  a  él  mimo,  y  al  capitán Harry  de  paso
también, en hombres ricos. Y no pensaba mucho en las consecuencias. A estos tipos de
los  linimentos  no  les  importa  lo  que  dicen  o  hacen.  Piensan  que  el  mundo  se  va  a
tragar  cualquier  historia  que  cuenten…  Permanece  un  momento  escuchando.  Y  se
sobresalta  bastante  al  oír  un  golpe  en  la  puerta  y  una  especie  de  grito  delirante
amortiguado  desde  el  camarote  del  capitán.  Cree  oír  también  su  propio  nombre  a
través del horrible estrépito, cuando el viejo Sagamore sube y baja con el oleaje. Ese
ruido  y  ese  horrible  estrépito  le  hacen  salir  del  camarote.  Recupera  la  calma  en  la
popa.  Pero  su  ánimo  decae  un  poco  ante  la  salvaje  oscuridad  de  la  noche.  Hay
posibilidades de que él mismo se ahogue en poco tiempo. Pone la cabeza debajo de la
escalera.  A  través  del  viento  y  el  oleaje  puede  escuchar  el  ruido  del  golpear  de
Stafford  contra  la  puerta  y  sus  maldiciones.  Escucha  y  dice  para  sí:  No.  No  puedo
confiar en él ahora…

“Cuando  regresa  al  castillo  de  cubierta  le  dice  al  capitán  Harry,  que  le  pregunta  si
consiguió las cosas, que lo siente mucho. Algo le pasaba a la puerta. No podía abrirla.
Y a decir verdad, explica,  no quería detenerme más en ese camarote.  Allí  hay ruidos
como si el barco se fuera a romper en pedazos… El capitán Harry piensa: Son nervios,
no le pasa nada a la puerta. Pero dice: Gracias… no importa, no importa… Todos los
brazos están pendientes ahora del bote salvavidas. Todo el mundo más bien pensando
en sí mismo. Cloete se pregunta, ¿lo echarán de menos? Pero la verdad es que el señor
Stafford se había mostrado tan pobre en alta mar que desde que el barco encalló nadie
volvió a prestarle ninguna atención. A nadie le importaba lo que hacía o dónde estaba.
Oscuro  como  la  boca  del  lobo…  no  hay  recuento  de  personas.  Se  ve  la  luz  del
remolcador  arrastrando  el  bote  salvavidas  rumbo  al  barco,  y  el  capitán  Harry
pregunta:  ¿Estamos  todos  ahí?…  Alguien  contesta:  Todos  aquí,  señor…  Entonces
preparados para abandonar el barco, dice el capitán Harry, y dos de vosotros ayudad
al caballero a bajar primero… Sí, sí, señor… Cloete se sintió movido a pedir al capitán
Harry que le permitiera quedarse el último, pero el bote salvavidas lanza un rezón por
delante del aparejo delantero, dos tipos le sujetan, ven la oportunidad, y le dejan caer
dentro, a salvo.

“Está casi exhausto, no está acostumbrado a ese tipo de cosas, ¿entiende? Se sienta en
las  tablas  de  popa  con  los  ojos  cerrados.  No  quiere  mirar  el  mar  agitado  a  su
alrededor.  Los  hombres  caen  al  bote  uno  tras  otro.  Entonces  oye  la  voz  del  capitán



Harry gritando contra el viento al timonel que espere un momento, y algo más que no
puede  entender,  y  al  timonel  respondiendo  a  gritos:  No  tarde  mucho,  señor…  ¿Qué
pasa?, pregunta Cloete sintiéndose desmayar… Algo sobre los documentos del barco,
dice  el  timonel  muy  nervioso.  Como  comprenderá  no  era  el  momento  de  quedarse
esperando junto al barco. Alejan el bote un poco y esperan. El agua salta por encima a
capas.  A  Cloete  casi  le  abandonan  los  sentidos.  No  piensa  en  nada.  Está  totalmente
paralizado, hasta que hay un grito: ¡Aquí está!…Ven una figura en el aparejo delantero
esperando… sueltan la cuerda del rezón y lo meten en el bote con bastante facilidad.
Hay un pequeño grito… todo se entremezcla con el ruido del mar. Cloete se imagina la
voz de Stafford hablando sin parar muy cerca de su oído. El viento se calma, y la voz
de  Stafford  parece  estar  hablando  muy  rápido  al  timonel;  le  dice  que  por  supuesto
estuvo cerca de su capitán, estuvo todo el tiempo cerca de él, hasta que el viejo en el
último momento dijo que tenía que ir a popa y coger los documentos del barco, insistía
en  ir  él  mismo,  le  dijo  a  Stafford  que  subiera  al  bote  salvavidas…  Había  querido
esperar  a  su  capitán,  solo  que  llegó  esta  calma  del  mar  y  pensó  en  aprovechar  su
oportunidad de inmediato.

“Cloete  abre  los  ojos.  Sí.  Ahí  está  Stafford  sentado  cerca  de  él  en  el  atestado  bote
salvavidas. El timonel se inclina sobre Cloete y grita: ¿Ha escuchado lo que el oficial
ha dicho, señor?… Siente el rostro como si estuviera lleno de yeso, labios y todo. Sí, lo
escuché, se fuerza a contestar. El timonel aguarda un momento, entonces dice: No me
gusta…  Y  se  vuelve  hacia  el  oficial,  diciéndole  que  era  una  lástima  que  no  hubiese
intentado correr por cubierta y meter prisa al capitán cuando llegó la calma. Stafford
responde  enseguida  que  pensó  en  eso,  solo  que  había  tenido  miedo  de  perderlo  en
cubierta  con  la  oscuridad.  Porque,  dice  él,  el  capitán  podría  haber  regresado
inmediatamente,  pensando  que  yo  ya  estaba  en  el  bote  salvavidas,  y  ustedes  se
habrían marchado quizá, dejándome abandonado… Es cierto, dice el timonel. Pasa un
minuto  más  o  menos.  Esto  no  marcha  bien,  murmura  el  timonel.  De  pronto  Stafford
habla con una especie de voz hueca: Estaba a su lado cuando le dijo al  señor Cloete
aquí  presente  que  no  sabía  si  tendría  el  valor  de  abandonar  su  viejo  barco,  ¿no  es
cierto?… Y Cloete siente que le agarran el brazo discretamente en la oscuridad… ¿No
es  cierto?  Estábamos  juntos  justo  antes  de  que  usted  abandonara  el  barco,  ¿señor
Cloete?…

“Justo entonces el timonel grita: Voy a bordo a ver… Cloete desprende su brazo: Voy
con usted…

“Cuando llegan a bordo,  el  timonel le dice a Cloete que vaya a popa por un lado del
barco, que él iría por el otro de tal forma que no perdieran al capitán… Y palpe con sus
manos  también,  dice,  podría  haberse  caído  y  yacer  inconsciente  en  algún  lugar  de
cubierta…  Cuando  finalmente  Cloete  llega  a  la  escalera  del  camarote  en  popa  el
timonel ya está allí, asomándose y oliendo. Noto olor a humo ahí abajo, dice. Y grita:
¿Está usted ahí, señor?… No tiene sentido gritar, dice Cloete, sintiendo que el corazón
se  le  hiela  como  si  fuera…  Se  dirigen  abajo.  Oscuro  como  la  boca  del  lobo,  la



inclinación es tan acusada que el timonel,  abriéndose paso a tientas en la habitación
del  capitán,  resbala  y  rueda  hacia  abajo.  Cloete  le  oye  gritar  como  si  se  hubiera
herido, y pregunta qué ocurre. Y el timonel responde quedamente que ha caído sobre
el capitán que yace ahí inconsciente. Cloete sin pronunciar palabra empieza a buscar a
tientas por todas las estanterías una caja de cerillas, la encuentra y enciende una. Ve
al timonel con su chaleco salvavidas arrodillado sobre el capitán Harry… Sangre, dice
el timonel, mirando hacia arriba, y la cerilla se apaga…

“Espere un poco, dice Cloete, haré velas de papel… Había notado lomos de libros en
las  estanterías.  De  manera  que  se  pone  a  encender  una  vela  de  papel  con  otra
mientras  el  timonel  da  la  vuelta  al  pobre  capitán  Harry.  Muerto,  dice.  Un  tiro  en  el
corazón. Aquí está el revólver… Se lo entrega a Cloete, que lo mira antes de metérselo
en el  bolsillo,  y  ve una placa en la culata donde pone H. Dunbar… Suyo,  murmura…
¿El revólver de quién esperaba encontrar?, espeta el timonel. Y mire, se quitó el largo
impermeable  en  el  camarote  antes  de  entrar.  ¿Pero  qué  es  este  montón  de  papel
quemado? ¿Para qué querría quemar los documentos del barco?

“Cloete lo ve todo, los pequeños cajones abiertos, y le pide al timonel que mire bien en
su interior… No hay nada, dice el hombre. Limpios. Parece haber sacado todo lo que
pudo  agarrar  y  lo  prendió  fuego.  Loco…eso  es  lo  que  pasó… se  volvió  loco.  Y  ahora
está muerto. Se lo tendrá que comunicar a su esposa…

“Siento  como  si  me  estuviera  volviendo  loco  yo  mismo,  dice  Cloete  de  repente,  y  el
timonel  le  ruega por amor de dios que se controle,  y  le  saca a rastras del  camarote.
Tuvieron que abandonar el cuerpo, y aun así llegaron justo a tiempo antes de que un
furioso vendaval comenzase. Cloete es arrastrado al bote salvavidas y el timonel rueda
adentro. Soltad el rezón, grita, el capitán se ha pegado un tiro.

“Cloete parecía un muerto… no le importaba nada. Permitió que Stafford le pellizcara
el  brazo  dos  veces  sin  hacer  un  gesto.  Casi  todo  Wesport  estaba  en  el  viejo
embarcadero para ver a los hombres salir del bote salvavidas, y al principio hubo una
especie  de  alboroto  confuso  y  alegre  cuando  se  aproximó,  pero  después  de  que  el
timonel  gritara  algo  las  voces  se  apagaron  y  todo  el  mundo  está  muy  callado.  Tan
pronto como Cloete pone pie en algo firme vuelve a su ser.  El  timonel le estrecha la
mano:  Pobre  mujer,  pobre  mujer,  prefiero  que  sea  usted  el  que  tenga  ese  cometido
que yo…

“¿Dónde  está  el  oficial?,  pregunta  Cloete.  Él  es  el  último  hombre  que  habló  con  el
capitán…  Alguien  se  marcha  corriendo…  estaban  llevando  a  la  tripulación  a  Misión
Hall,  donde  un  fuego  y  camas  estaban  preparados  para  ellos… alguien  corrió  por  el
embarcadero  y  alcanzó  a  Stafford…  ¡Oiga!  El  representante  del  dueño  lo  busca…
Cloete  se  coge  del  brazo  del  tipo  y  se  aleja  con  él  hacia  la  izquierda,  donde  está  el
puerto pesquero… Supongo que no le he malinterpretado. Desea que yo cuide de usted
un  poco,  dice.  El  otro  permanece  a  su  lado  sin  fuerza,  pero  suelta  una  risita



desagradable: Debería, murmura; pero recuerde, sin trucos, sin trucos, señor Cloete,
ahora estamos en tierra.

“Hay una comisaría de policía a cincuenta yardas de aquí, dice Cloete. Se vuelve hacia
una pequeña posada,  empujando a  Stafford a  lo  largo del  pasillo.  El  propietario  sale
del mostrador… Éste es el primer oficial del barco embarrancado, explica Cloete, me
gustaría  que cuidara  de  él  un  poco esta  noche… ¿Qué le  pasa?  Pregunta  el  hombre.
Stafford está apoyado contra la pared del pasillo con un aspecto horrible. Y Cloete dice
no  es  nada…  está  afectado,  por  supuesto…  Yo  correré  con  los  gastos,  soy  el
representante del propietario. Volveré en una o dos horas a verlo.

“Y Cloete regresa al hotel. Las noticias ya habían llegado hasta allí, y lo primero que
ve  es  a  George  fuera  de  la  puerta  tan  blanco  como  una  sábana  esperándolo.  Cloete
simplemente le hace un gesto con la cabeza y entran. La señora Harry está de pie en
lo alto de la escalera, y cuando ve que suben ellos dos solos se echa las manos sobre la
cabeza y entra corriendo en su habitación. Nadie se había atrevido a contárselo, pero
no ver a su marido fue suficiente. Cloete oye un alarido horrible… Ve con ella, le dice a
George.

“Mientras permanece solo en el reservado Cloete bebe un vaso de brandy y piensa en
todo el  asunto.  Luego entra George… La propietaria está con ella,  dice.  Y empieza a
caminar de un lado a otro de la habitación, gesticulando con los brazos y hablando de
forma inconexa, la cara con la expresión más dura que Cloete le ha visto jamás… Lo
que  debe  ser,  debe  ser.  Muerto…  único  hermano.  En  fin,  muerto…  se  acabaron  sus
problemas. Pero nosotros estamos vivos, le dice a Cloete, y supongo, dice, clavándole
una mirada ardiente y seca, que no olvidarás comunicar por la mañana a su amigo que
llegamos seguro…

“Se refiere al individuo del linimento… La muerte es la muerte y los negocios son los
negocios, prosigue George, y mira… mis manos están limpias, dice, enseñándoselas a
Cloete. Cloete piensa: Se está volviendo loco. Le agarra por los hombros y empieza a
sacudirle:  Maldito  seas… si  hubieras  tenido  el  buen  juicio  de  saber  qué  decirle  a  tu
hermano, si hubieras tenido el coraje de simplemente hablar con él, tú y tu moralidad,
ahora estaría vivo, grita.

“Tras  esto  George lo  mira  fijamente,  luego se  echa a  llorar  con grandes sollozos.  Se
tira  en  el  sofá,  entierra  la  cara  en  un  cojín  y  berrea  como un crío… Eso  está  mejor,
piensa Cloete, y le deja, diciéndole al propietario que debe salir porque tiene algunos
pequeños  asuntos  que  arreglar  esa  noche.  La  mujer  del  dueño,  también  llorando,  le
alcanza en las escaleras: Oh, señor, esa pobre mujer se va a volver loca…

“Cloete la evita pensando para sí  mismo: ¡Oh, no! No lo hará. Lo superará. Nadie se
volverá loco con este asunto salvo que yo lo haga. No es la pena lo que vuelve loca a la
gente, sino la preocupación.



“Ahí  Cloete  se  equivocaba.  Lo  que  afectó  a  la  señora  Harry  fue  que  su  marido  se
hubiese quitado la vida con ella, por así decir, mirándolo. Le dio tantas vueltas que en
menos  de  un  año  la  tuvieron  que  internar  en  un  sanatorio.  Era  muy,  muy  tranquila,
solo fue una tierna melancolía. Vivió largo tiempo.

“Bueno, Cloete avanza chapoteando bajo el viento y la lluvia. Nadie en las calles… se
había calmado el bullicio. El encargado sale corriendo a encontrase con él en el pasillo
y  le  dice:  Por  este  lado no.  No está  en su habitación.  No conseguimos meterle  en la
cama de ninguna manera. Está en el pequeño reservado de allí. Encendimos un fuego
para él… Le ha dado de beber  también,  dice  Cloete,  nunca dije  que correría  con las
bebidas. ¿Cuántas?… Dos, dice el otro. No pasa nada. No me importa hacer eso por un
marinero náufrago… Cloete muestra su sonrisa divertida:  ¿Eh? Venga. Las pagó… El
tabernero parpadea… ¿Te dio dinero, verdad? ¡Habla!… ¡Y qué!, grita el hombre. ¿Qué
pretende de todas formas? Obtuvo el cambio justo por su soberano.

“Eso  es,  dice  Cloete.  Entra  en  el  reservado y  allí  ve  a  nuestro  Stafford;  los  pelos  de
punta, con la camisa y los pantalones del propietario, los pies desnudos en zapatillas,
sentado junto al fuego. Cuando ve a Cloete baja la mirada.

“No  esperaba  que  nos  volviéramos  a  encontrar,  señor  Cloete,  dice  Stafford
tímidamente…  Este  tipo,  cuando  tenía  el  alcohol  que  quería…  no  era  un  borracho…
ganaba  esa  especie  de  aire  astuto,  modesto…  Pero  desde  que  el  capitán  se  suicidó,
dice,  he  estado  aquí  sentado  pensando  en  todo  ello.  Todo  tipo  de  cosas  suceden.
Conspiración para perder el  barco… intento de asesinato… y este suicidio.  Porque si
no fuera suicidio, señor Cloete, entonces conozco a una víctima del más cruel intento
de asesinato a sangre fría, alguien que ha sufrido mil muertes. Y eso hace de las mil
libras  de  las  que  hablamos  en  una  ocasión  una  suma  bastante  insignificante.  Vea  lo
conveniente que es este suicidio…

“Levanta  la  mirada  hacia  Cloete  entonces,  que  le  sonríe  y  se  acerca  bastante  a  la
mesa.

“Usted mató a Harry Dunbar, susurra… El tipo lo mira con odio y enseña los dientes:
¡Por supuesto que lo hice! Llevaba una hora y media en ese camarote como una rata
en  un  cepo… Encerrado  y  abandonado  para  que  me  ahogase  en  ese  naufragio.  Dejé
que  actuaran  mis  instintos.  ¡Por  supuesto  que  le  disparé!  Pensé  que  era  usted,
sabandija  asesina,  que  venía  a  acabar  conmigo.  Abre  la  puerta  de  golpe  y  tropieza
sobre mí, tenía un revólver en la mano y le disparé. Estaba loco. Hay hombres que se
han vuelto locos por menos.

“Cloete lo mira sin cambiar la expresión. ¡Ajá! Ésa es su historia, ¿verdad?… Y sacude
la mesa ligeramente en su arrebato mientras habla apasionadamente… Ahora escuche
la mía. ¿Qué conspiración es ésa? ¿Quién la va a probar? Usted estaba allí para robar.



Estaba  inspeccionando  su  camarote,  le  descubrió  por  sorpresa  con  las  manos  en  los
cajones  y  le  disparó  con  su  propio  revólver.  Mató  para  robar…  ¡para  robar!  Su
hermano  y  los  empleados  de  la  oficina  saben  que  él  se  llevó  sesenta  libras  al  mar.
Sesenta libras en oro en una bolsa de tela. Me dijo dónde estaban. El timonel del bote
salvavidas puede jurar que todos los cajones estaban vacíos. Y es usted tan idiota que
antes  de  pasar  media  hora  en  tierra  se  gasta  un  soberano  para  pagar  una  bebida.
Escúcheme. Si no aparece pasado mañana en las oficinas de los abogados de George
Dunbar para hacer la declaración pertinente en cuanto a la pérdida del barco, pondré
a la policía tras su pista. Pasado mañana…

“¿Y después qué? Ese Stafford empieza a arrancarse el pelo. Simplemente. Tira de él
con las dos manos sin decir nada. Cloete empuja la mesa, lo cual casi tira al otro de su
silla, tropezando con el guardafuego, al que se tiene que agarrar para asegurarse…

“Sabe el tipo de hombre que soy, dice Cloete ferozmente. He llegado a un punto en el
que no me importa lo que me pase. Le dispararía ahora mismo por dos peniques.

“Al oír esto el sarnoso se esconde bajo la mesa. Luego Cloete sale, y al dirigirse a la
calle…  ya  sabe,  pequeñas  casitas  de  pescadores,  todo  oscuro,  además  lloviendo  a
raudales… el otro abre la ventana del reservado y habla en una especie de gemido:

—Maldito diablo yanki… Me las pagará algún día.

“Cloete pasa de largo con una amarga risa, porque piensa que el tipo ya ha conseguido
que se las pague de alguna manera, con solo enterarse.

Mi  impresionante  rufián  se  bebió  lo  que  quedaba  de  su  cerveza  mientras  sus  ojos
negros, hundidos, me miraban por encima del borde del vaso.

—No lo entiendo bien —dije—. ¿De qué manera?

Se incorporó un poco y explicó sin mucho desprecio que al morir el capitán Harry la
mitad  de  su  dinero  del  seguro  fue  a  parar  a  su  esposa,  y  sus  albaceas  por  supuesto
compraron bonos del estado con él. Lo suficiente para que ella no pasara penuria. La
mitad  de  George  Dunbar,  como  Cloete  temió  desde  el  principio,  demostró  no  ser
suficiente para lanzar el linimento con garantías. Otra gente de dinero entró, y estos
dos tuvieron que abandonar el negocio prácticamente sin nada.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cuál fue el origen de todo este trágico asunto…
Quiero decir el linimento. ¿Lo sabe?

Dio el  nombre,  y  silbé respetuosamente.  Nada menos que las Pastillas Revitalizantes
del  Lumbago  Parker.  ¡Tremendo  negocio!  Las  conoce,  todo  el  mundo  las  conoce.  Al
menos uno de cada dos hombres en el mundo las ha probado.



—¡Vaya! —grité—, perdieron una inmensa fortuna.

—Sí —murmuró—, por el precio de un disparo de revólver.

Me  contó  también  que  con  el  tiempo  Cloete  había  regresado  a  los  Estados  Unidos,
como  pasajero  de  un  carguero  en  el  Muelle  Albert.  La  noche  antes  de  partir  se  lo
encontró  deambulando  por  los  muelles  y  le  invitó  a  una  copa  en  su  casa.  “Un  tipo
divertido Cloete. Estuvimos toda la noche sentados bebiendo grogs, hasta que se hizo
la hora de subir a bordo.”

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le contó esta historia, con la
franqueza inconsciente de un tipo del negocio de linimentos carente de todo referente
moral.  Cloete  finalizó  puntualizando  que  “estaba  harto  del  país”.  Además,  George
Dunbar se había vuelto contra él al final. Cloete estaba claramente algo desencantado.

Por lo que respecta a Stafford, murió, reconocido holgazán, en algún hospital del East
End, y en sus últimos días solicitó “un sacerdote” porque su conciencia no le dejaba en
paz por haber matado a un hombre inocente.  “Quería que alguien le  dijera que todo
estaba  bien  —gruñó  mi  viejo  rufián  despectivamente—.  Le  dijo  al  sacerdote  que  yo
conocía a ese Cloete que había intentado asesinarlo, y así el sacerdote (que trabajaba
entre  los  obreros  del  muelle)  habló  una  vez  conmigo  sobre  ello.  Ese  tipo  rastrero  al
encontrarse  atrapado  pidió  clemencia…  Prometió  ser  bueno  y  demás…  Después  se
volvió  loco…  gritaba  y  se  tiraba,  golpeaba  su  cabeza  contra  los  mamparos…  puede
hacerse una idea de eso… ¿eh?… hasta que estuvo agotado. Paró. Se desmoronó, cerró
los  ojos  y  quiso  rezar.  Así  lo  dijo.  Intentó  pensar  en  una  oración  por  una  muerte
rápida…  tan  aterrado  estaba.  Pensó  que  si  tuviera  un  cuchillo  o  algo  se  cortaría  el
cuello  y  acabaría  con  el  asunto.  Luego  pensó:  ¡No!  Intentaría  cortar  la  madera  de
alrededor del cerrojo… No tenía un cuchillo en su bolsillo… lloraba y pedía a Dios que
le  enviase  una  herramienta  de  algún  tipo,  cuando  de  pronto  pensó:  ¡Hacha!  En  la
mayoría  de  los  barcos  hay  un  hacha  de  repuesto  de  emergencia  guardada  en  el
camarote  del  primer  oficial  en  alguna  taquilla…  Se  pone  en  pie  de  un  salto…
Totalmente  oscuro.  Saca  todos  los  cajones  para  encontrar  cerillas  y,  buscándolas  a
tientas,  la  primera  cosa  que  encuentra…  el  revólver  del  capitán  Harry.  Además
cargado. Se queda totalmente quieto. Puede hacer saltar el cerrojo de un tiro. ¿Lo ve?
¡Salvado!  ¡Divina  providencia!  Hay  cajas  de  cerillas  también.  Y  piensa:  Ya  que  estoy
voy a ver qué hay por aquí.

“Enciende  una  cerilla  y  ve  la  pequeña  bolsa  de  tela  guardada  en  el  fondo  del  cajón.
Supo lo que era desde el primer momento. La mete en su bolsillo rápidamente. ¡Ajá!
Se dice: Esto requiere más luz. Así que tira un montón de papel al suelo y le prende
fuego,  y  empieza  a  revolver  deprisa  en  busca  de  más  cosas  de  valor.  ¿A  quién  se  le
ocurre?  Le  dijo  a  ese  pastor  del  East  End  que  el  diablo  le  tentó.  Primero  la
misericordia de Dios… luego la obra del Diablo. Por turnos.



“Cualquier desgraciado rastrero puede hablar así. Estaba tan ocupado con los cajones
que lo primero que oyó fue un grito, cielo santo. Mira hacia arriba y la puerta estaba
abierta  (Cloete  había  dejado  la  llave  puesta),  y  el  capitán  Harry  allí  sobre  él,  con
aspecto  fiero  a  la  luz  de  los  papeles  ardiendo.  Se  le  saltaban los  ojos  de  las  órbitas.
Robando,  le  grita.  ¡Un marino!  ¡Un oficial!  ¡No!  Un despojo como tú no merece más
que el que le dejen aquí para que se ahogue.

“El  Stafford  éste…  en  su  lecho  de  muerte…  le  dijo  al  pastor  que  cuando  oyó  estas
palabras se volvió loco de nuevo. Sacó rápidamente la mano con el revólver del cajón
empuñado  y  disparó  sin  apuntar.  El  capitán  Harry  cayó  adentro  como  una  piedra
encima  de  los  papeles  ardiendo,  apagando  la  hoguera.  Todo  oscuro.  Ni  un  sonido.
Escuchó  durante  un  momento,  luego  soltó  el  revólver  y  salió  corriendo  a  cubierta
como un loco.

El viejo golpeó la mesa con su enorme puño.

—Lo que me pone enfermo es escuchar a  todos estos estúpidos barqueros decir  a  la
gente  que  el  capitán  se  suicidó.  ¡Bah!  El  capitán  Harry  era  un  hombre  que  podía
encarar a su Hacedor cuando fuera, allí arriba y también aquí abajo. No era el tipo de
persona que le volviera la cara a la vida. ¡Él no! Era un buen hombre de los pies a la
cabeza.  Me  dio  mi  primer  trabajo  como  estibador  solo  tres  días  después  de  que  me
casara.

Cómo librar al capitán Harry de la acusación de suicidio parecía ser su único fin, no le
di  las  gracias  demasiado efusivamente por su material.  Y  en cualquier  caso tampoco
merecía demasiado las gracias.

Porque  es  demasiado  alarmante  incluso  pensar  que  estas  cosas  puedan  pasar  en
nuestro respetable Canal a la vista, por así decir, del lujoso tráfico continental a Suiza
y Monte Carlo. Para que esta historia fuera creíble tendría que haber sido trasladada a
algún lugar de los Mares del Sur. Pero habría costado mucho trabajo adaptarla para el
consumo  de  los  lectores  de  revistas.  Así  que  aquí  está  en  crudo,  por  así  decir…  tal
como me la contaron a mí… pero desgraciadamente carente del impactante efecto del
narrador; el más imponente viejo rufián que jamás siguiera la nada romántica carrera
de estibador jefe en el puerto de Londres.


