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LOS OTROS DIOSES

En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan
que  ningún  hombre  se  jacte  de  haberlos  visto.  En  otro  tiempo  poblaron  los  picos
inferiores;  pero  los  hombres  de  las  llanuras  se  empeñaron  siempre  en  escalar  las
laderas  de  roca  y  de  nieve,  empujando  a  los  dioses  hacia  montañas  cada  vez  más
elevadas,  hasta  hoy,  en  que  sólo  les  queda  la  última.  Al  abandonar  sus  cumbres
anteriores  se  llevaron  sus  propios  signos,  salvo  una  vez  que,  según  se  dice,  dejaron
una imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero  ahora  se  han  retirado  a  la  desconocida  Kadath  del  desierto  frío,  en  donde  los
hombres no entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que
los  hombres  los  desplazaran,  ahora  les  han  prohibido  que  se  acerquen;  pero  si  lo
hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan dónde esta Kadath;
de lo contrario, tratarían de escalarla en su imprudencia.

A  veces,  en  la  quietud  de  la  noche,  cuando  los  dioses  de  la  tierra  sienten  añoranza,
visitan  los  picos  donde  moraron  una  vez,  y  lloran  en  silencio  al  tratar  de  jugar  en
silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lágrimas de los dioses
sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oído sus suspiros en los
quejumbrosos  vientos  matinales  de  Lerion.  Los  dioses  suelen  viajar  en  las  naves  de
nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos  elevados  por  la  noche  cuando  el  cielo  se  nubla,  porque  los  dioses  no  son  tan
indulgentes como antaño.

En Ulthar,  más allá del río Skai,  vivía una vez un anciano que deseaba contemplar a
los dioses de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de
la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada
Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareños cuentan cómo escaló una montaña
la noche del extraño eclipse.

Barzai  sabía  tantas  cosas  sobre  los  dioses  que  podía  contar  sus  idas  y  venidas;  y
adivinaba  tantos  secretos  que  se  tenía  a  si  mismo  por  un  semidiós.  Fue  él  quien
aconsejó  prudentemente  a  los  diputados  de  Ulthar  cuando  aprobaron  la  famosa  ley
que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adónde se habían ido los
gatos  negros,  en  la  medianoche  de  la  víspera  de  san  Juan.  Barzai  estaba
profundamente  versado  en  la  ciencia  de  los  dioses  de  la  tierra,  y  le  habían  entrado
deseos de ver sus rostros. Creía que su hondo y secreto conocimiento de los dioses lo
protegería de la ira de éstos, y decidió escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla
una noche en que sabía que los dioses estarían allí.



El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Hatheg, del
cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las
brumas  juegan  lúgubremente  alrededor  de  su  cima  porque  las  brumas  son  los
recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en
otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves
de nube, y derraman pálidos vapores sobre las laderas cuando danzan añorantes en la
cima,  bajo  una luna clara.  Los  aldeanos  de  Hatheg dicen que no conviene escalar  el
Hatheg-Kla  en ningún momento,  y  que es  fatal  hacerlo  de  noche,  cuando los  pálidos
vapores ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de
la  vecina  Ulthar  con  el  joven  sacerdote  Atal,  su  discípulo.  Atal  sólo  era  hijo  de
posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre de Barzai había sido un noble que vivió
en un antiguo castillo, por lo que no había supersticiones vulgares en sus venas, y se
reía de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de
los  campesinos,  y  charlaron  sobre  los  dioses  de  la  tierra  junto  a  su  fogata,  por  las
noches.  Viajaron  durante  muchos  días,  hasta  que  divisaron  a  lo  lejos  al  altísimo
Hatheg-Kla con su halo de lúgubre bruma. El  décimo tercer día llegaron al  pie de la
solitaria  montaña,  y  Atal  confesó  sus  temores.  Pero  Barzai  era  viejo,  sabio,  y  no
conocía  el  miedo,  así  que  marchó  delante  osadamente  por  la  ladera  que  ningún
hombre  había  escalado  desde  los  tiempos  de  Sansu,  de  quien  hablan  con  temor  los
mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El  camino  era  rocoso  y  peligroso  a  causa  de  los  precipicios  y  acantilados  y  aludes.
Después  se  volvió  frío  y  nevado;  y  Barzai  y  Atal  resbalaban  a  menudo,  y  se  caían,
mientras se abrían camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrareció, el
cielo  cambió  de  color,  y  los  escaladores  encontraron  que  era  difícil  respirar;  pero
siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del paisaje, y emocionados
pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran los
pálidos vapores. Durante tres días estuvieron subiendo más y más, hacia el techo del
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante  cuatro  noches  esperaron  en  vano  las  nubes,  mientras  la  luna  derramaba  su
frío  resplandor  a  través  de  las  tenues  y  lúgubres  brumas  que  envolvían  el  mudo
pináculo.  Y  la  quinta  noche,  en  que  salió  la  luna  llena,  Barzai  vio  unos  nubarrones
densos  a  lo  lejos,  por  el  norte,  y  ni  él  ni  Atal  se  acostaron,  observando  cómo  se
acercaban.  Espesos  y  majestuosos,  navegaban  lenta  y  deliberadamente;  rodearon  el
pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una
hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la
pantalla  de  nubes  se  espesaba  y  se  hacía  más  inquieta.  Barzai  era  versado  en  la
ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentía
el frío de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguió
subiendo más y más, y le hacía señas ansiosamente para que fuera también, Atal tardó
mucho en decidirse a seguirlo.



Tan  densos  eran  los  vapores  que  la  marcha  resultaba  muy  penosa;  y  aunque  Atal  lo
siguió al fin, apenas podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la
luz nublada de la  luna.  Barzai  marchaba muy delante;  y  a  pesar de su edad,  parecía
escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente que empezaba a
ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin
detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía saltar. Y de este
modo  escalaron  intensamente  rocas  y  precipicios,  resbalando  y  tropezando,
sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de los fríos y desolados pináculos
y mudas pendientes de granito.

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda cornisa que
parecía sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por
los  dioses  de  la  tierra.  Atal  estaba  muy  abajo,  pensando  qué  haría  cuando  llegara  a
dicho  punto,  cuando  observó  curiosamente  que  la  luna  había  aumentado,  como si  el
despejado  pico  y  lugar  de  reunión  de  los  dioses  estuviese  muy  cerca.  Y  mientras
gateaba  hacia  la  cornisa  saliente  y  hacia  el  cielo  iluminado,  sintió  los  más  grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oyó la voz de Barzai
que gritaba locamente, de gozo:

-¡He  oído  a  los  dioses!  ¡He  oído  a  los  dioses  de  la  tierra  cantar  dichosos  en  el
Hatheg-Kla! ¡Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas
son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla
que tanto amaron en su juventud. La sabiduría hace a Barzai más grande aún que los
dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no pueden nada contra su
voluntad;  Barzai  contemplará  a  los  dioses  de  la  tierra,  aunque  ellos  detesten  ser
contemplados por los hombres.

Atal  no podía oír  las voces que Barzai  oía,  pero ahora estaban cerca de la cornisa,  y
buscaba  un  paso.  Y  entonces  oyó  crecer  la  voz  de  Barzai  de  forma  más  sonora  y
estridente:

-La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas;  las voces de los
dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque
es  más grande que ellos… La luz  de la  luna fluctúa,  y  los  dioses  de la  tierra  danzan
frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la luna… La luz se
debilita; los dioses tienen miedo…

Mientras  Barzai  gritaba  estas  cosas,  Atal  notó  un  cambio  espectral  en  todo  el  aire,
como si  las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el
sendero era más pronunciado que nunca, el  ascenso se había vuelto espantosamente
fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando llegó a ella y trepó peligrosamente
por  su  cara  convexa.  El  resplandor  de  la  luna  se  había  apagado  extrañamente;  y
mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oyó a Barzai el Sabio gritar



entre las sombras:

-La luna es oscura y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror
en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de
la tierra han sido capaces de predecir… Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla,
pues  los  gritos  de  los  dioses  asustados  se  han  convertido  en  risas,  y  las  laderas  de
hielo  ascienden  interminablemente  hacia  los  cielos  tenebrosos,  en  los  que  ahora  me
sumerjo… ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los dioses de la tierra!

Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles
pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningún
hombre puede haber oído salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito
en  el  que  vibró  el  horror  y  la  angustia  de  una  vida  tormentosa  comprimida  en  un
instante atroz:

-¡Los  otros  dioses!  ¡Los  otros  dioses!  ¡Los  dioses  de  los  infiernos  exteriores  que
custodian  a  los  débiles  dioses  de  la  tierra!… ¡Aparta  la  mirada!… ¡Retrocede!… ¡No
mires! ¡No mires! La venganza de los abismos infinitos… Ese maldito, ese condenado
precipicio… ¡Misericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y  mientras  Atal  cerraba  los  ojos,  se  taponaba  los  oídos,  y  trataba  de  descender
luchando  contra  la  espantosa  fuerza  que  lo  atraía  hacia  desconocidas  alturas,  siguió
resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a los
pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir y de
Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel extraño eclipse
que ningún libro había predicho jamás. Y cuando al fin salió la luna, Atal estaba a salvo
en las nieves inferiores de la montaña, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de
los otros dioses.

Ahora  se  dice  en  los  mohosos  Manuscritos  Pnakóticos  que  Sansu  no  descubrió  otra
cosa  que  rocas  mudas  y  hielo,  la  vez  que  escaló  el  Hatheg-Kla  en  la  juventud  del
mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg reprimieron
sus  temores  y  escalaron ese  día  esa  cumbre encantada en busca de  Barzai  el  Sabio,
encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo extraño y ciclópeo de
cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titánico cincel.
Y el  símbolo era semejante al  que los sabios descubrieron en esas partes espantosas
de los Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote
Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy las gentes de Ulthar y
de  Nir  y  de  Hatheg  tienen  miedo  de  los  eclipses,  y  rezan  por  la  noche  cuando  los
pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña y la luna. Y por encima de las brumas
de Hatheg-Kla los dioses de la tierra danzan a veces con nostalgia, porque saben que
no corren peligro y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a



jugar  como  antaño,  como  hacían  cuando  la  tierra  era  nueva  y  los  hombres  no
escalaban las regiones inaccesibles.


