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LOS OTROS DIOSES

En la cima del pico més alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan
que ningin hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos
inferiores; pero los hombres de las llanuras se empefnaron siempre en escalar las
laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia montanas cada vez mas
elevadas, hasta hoy, en que sélo les queda la tultima. Al abandonar sus cumbres
anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, segun se dice, dejaron
una imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frio, en donde los
hombres no entran jamas, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que
los hombres los desplazaran, ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo
hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan donde esta Kadath;
de lo contrario, tratarian de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten anoranza,
visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en
silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lagrimas de los dioses
sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oido sus suspiros en los
quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar en las naves de
nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan
indulgentes como antano.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba contemplar a
los dioses de la tierra; este hombre conocia profundamente los siete libros cripticos de
la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakoéticos de la distante y helada
Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugarefios cuentan cémo escalé una montana
la noche del extrano eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y venidas; y
adivinaba tantos secretos que se tenia a si mismo por un semidids. Fue él quien
aconsejo prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley
que prohibia matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adonde se habian ido los
gatos negros, en la medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba
profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habian entrado
deseos de ver sus rostros. Creia que su hondo y secreto conocimiento de los dioses lo
protegeria de la ira de éstos, y decididé escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla
una noche en que sabia que los dioses estarian alli.



El Hatheg-Kla estd en el desierto pedregoso que se extiende mas alld de Hatheg, del
cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las
brumas juegan lagubremente alrededor de su cima porque las brumas son los
recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en
otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves
de nube, y derraman palidos vapores sobre las laderas cuando danzan afiorantes en la
cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el
Hatheg-Kla en ningiin momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los palidos
vapores ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuché Barzai cuando llegé de
la vecina Ulthar con el joven sacerdote Atal, su discipulo. Atal sélo era hijo de
posadero, y a veces tenia miedo; pero el padre de Barzai habia sido un noble que vivid
en un antiguo castillo, por lo que no habia supersticiones vulgares en sus venas, y se
reia de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de
los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las
noches. Viajaron durante muchos dias, hasta que divisaron a lo lejos al altisimo
Hatheg-Kla con su halo de ligubre bruma. El décimo tercer dia llegaron al pie de la
solitaria montana, y Atal confesé sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no
conocia el miedo, asi que marché delante osadamente por la ladera que ningun
hombre habia escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los
mohosos Manuscritos Pnakoéticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y aludes.
Después se volvid frio y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caian,
mientras se abrian camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrarecio, el
cielo cambié de color, y los escaladores encontraron que era dificil respirar; pero
siguieron subiendo mas y mas, maravillados ante lo extrafio del paisaje, y emocionados
pensando en lo que sucederia en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran los
palidos vapores. Durante tres dias estuvieron subiendo mas y mas, hacia el techo del
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su
frio resplandor a través de las tenues y lugubres brumas que envolvian el mudo
pindculo. Y la quinta noche, en que salié la luna llena, Barzai vio unos nubarrones
densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se acostaron, observando cémo se
acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente; rodearon el
pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una
hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la
pantalla de nubes se espesaba y se hacia mds inquieta. Barzai era versado en la
ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentia
el frio de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguié
subiendo mdas y mas, y le hacia sefias ansiosamente para que fuera también, Atal tardd
mucho en decidirse a seguirlo.



Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal lo
siguid al fin, apenas podia ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la
luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecia
escalar con mas soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente que empezaba a
ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin
detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podia saltar. Y de este
modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando,
sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de los frios y desolados pinaculos
y mudas pendientes de granito.

Subitamente, Barzai desaparecio de la vista de Atal, y salvo una tremenda cornisa que
parecia sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por
los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué haria cuando llegara a
dicho punto, cuando observd curiosamente que la luna habia aumentado, como si el
despejado pico y lugar de reunion de los dioses estuviese muy cerca. Y mientras
gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintié los méas grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oy6 la voz de Barzai
que gritaba locamente, de gozo:

-iHe oido a los dioses! jHe oido a los dioses de la tierra cantar dichosos en el
Hatheg-Kla! iBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas
son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla
que tanto amaron en su juventud. La sabiduria hace a Barzai mdés grande aun que los
dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no pueden nada contra su
voluntad; Barzai contemplard a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y
buscaba un paso. Y entonces oyd crecer la voz de Barzai de forma mas sonora y
estridente:

-La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los
dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque
es mas grande que ellos... La luz de la luna fluctia, y los dioses de la tierra danzan
frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la luna... La luz se
debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal noté un cambio espectral en todo el aire,
como si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el
sendero era mas pronunciado que nunca, el ascenso se habia vuelto espantosamente
facil, y la cornisa apenas fue un obstdculo cuando llego a ella y trepd peligrosamente
por su cara convexa. El resplandor de la luna se habia apagado extranamente; y
mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oyd a Barzai el Sabio gritar



entre las sombras:

-La luna es oscura y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror
en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de
la tierra han sido capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla,
pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en risas, y las laderas de
hielo ascienden interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en los que ahora me
sumerjo... {Eh! {Eh! jAl fin! {En la débil luz, he percibido a los dioses de la tierra!

Y entonces Atal, deslizdndose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles
pendientes, oyo0 en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningun
hombre puede haber oido salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito
en el que vibro el horror y la angustia de una vida tormentosa comprimida en un
instante atroz:

-iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exteriores que
custodian a los débiles dioses de la tierra!... jAparta la mirada!... {Retrocede!... {No
mires! {No mires! La venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado
precipicio... {Misericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de descender
luchando contra la espantosa fuerza que lo atraia hacia desconocidas alturas, siguid
resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a los
pacificos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir y de
Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel extrafno eclipse
gue ningun libro habia predicho jamas. Y cuando al fin salié la luna, Atal estaba a salvo
en las nieves inferiores de la montana, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de
los otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakoticos que Sansu no descubrio otra
cosa que rocas mudas y hielo, la vez que escalé el Hatheg-Kla en la juventud del
mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg reprimieron
sus temores y escalaron ese dia esa cumbre encantada en busca de Barzai el Sabio,
encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un simbolo extrafno y ciclopeo de
cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titdnico cincel.
Y el simbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas
de los Manuscritos Pnakéticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote
Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavia hoy las gentes de Ulthar y
de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan por la noche cuando los
palidos vapores ocultan la cumbre de la montana y la luna. Y por encima de las brumas
de Hatheg-Kla los dioses de la tierra danzan a veces con nostalgia, porque saben que
no corren peligro y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a



jugar como antano, como hacian cuando la tierra era nueva y los hombres no
escalaban las regiones inaccesibles.



