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DON BERNARDINO Y DOÑA ETELVINA

Era  don  Bernardino,  aunque  soltero,  un  eminente  sociólogo,  ya  con  lo  cual  queda
dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas dentro de la sociología la
especialidad  de  nuestro  soltero  era  el  feminismo,  y  es  claro,  merced  a  ello,  no  tenía
partido alguno entre las muchachas casaderas. Huían todas de aquel hombre que no
iba  sino  a  hablarles  de  sus  derechos.  Está  visto  que  un  feminista  no  sirve  para
conquistador  porque  cuando  una  mujer  le  oye  a  un  hombre  hablarle  de  la
emancipación femenina, se dice al  punto: «¡Aquí hay trampa!,  ¿para qué querrá éste
emanciparnos?

Así  es  que  el  pobre  don  Bernardino,  a  pesar  de  su  sociología  -presunta  fuente  de
resignación-,  se  desesperaba;  mas  sin  perder  su  fe  en  la  mujer,  o  más  bien  en  el
feminismo.  Y  lo  que  más  le  dolía  era  ni  poder  lograr  siquiera  que  las  muchachas  le
llamasen  Bernardino  a  secas.  ¡No,  había  de  ser  don!,  suponíale  el  don  la  sociología,
ciencia grave si las hay. Era autor de varias obras de varia doctrina y en el membrete
de los pliegos de papel para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,

abogado y sociólogo

autor de «La emancipación de la mujer».

Lo  sustantífico  del  membrete  estaba  en  la  conjunción  y:  no  «abogado  sociólogo»  o
«sociólogo  abogado»  -o  si  se  quiere  «abogado  sociológico»  o  «sociológico
abogadesco»-,  sino  abogado  y  sociólogo.  Y  en  pliegos  con  ese  tan  bien  estudiado
membrete  escribía  sus  declaraciones  amorosas,  invitando  a  alguna  doncella,  sobre
todo si era rica heredera, a que se desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito
no  lograba  que  le  hiciesen  caso  aquellas  a  quienes  se  dirigía  con  tan  honestos  fines
sociológicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan pésima educación
le hemos dado -se decía- que la mujer es, como el niño, un ser esencialmente burlón».
Cierto es que puso en él ojos de codicia una joven feminista, y por lo tanto socióloga,
pero resultó ser ella, la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunión de
ideales para unirlos en más estrecho nudo, según don Bernardino creía. Aparte de que
el sociólogo prefería para mujer propia una no feminista, a la que tuviere que convertir
a su doctrina,  pues así  no se les acabarían tan pronto los motivos de conversación y
hasta  de  discordia  conyugales,  tan  necesaria  esta  segunda  para  preparar  dulces
reconciliaciones en el matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras corría grave riesgo la fe de



don  Bernardino  en  la  futura  emancipación  de  la  mujer.  Aquel  desdén  que  las
muchachas  casaderas  le  dedicaban  habría  bastado  para  quebrantar  las  convicciones
feministas  de  otro  que  no  fuese  don  Bernardino.  Pero  él  sabía  bien  que  la
emancipación de la  mujer  hay que hacerla  contra las  preocupaciones de las  mujeres
mismas  y  que  todo  redentor  ha  de  salir  crucificado  por  aquellos  mismos  a  quienes
acude  a  redimir.  «Además  -se  decía  sociológicamente  don  Bernardino-  la  mujer  es
ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable educación que
le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay que desavezarla de esa ingratitud. ¡Y
acaso la soltería sea el principio de mi labor rescatadora!».

Mas he aquí  que empezó a  servirle  de consuelo y  de distracción a  nuestro sociólogo
feminista, en medio de las amarguras de su apostolado, el conocimiento de los escritos
de una singular dama futurista, doña Etelvina López. La cual defendía ardientemente
el  masculinismo,  tronando  contra  la  mujer,  cuya  inferioridad  le  parecía  evidente.
Contra la mujer ordinaria y común, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella
misma no le cabía duda de estar fuera de la órbita de su propio sexo. «Soy mujer por
equivocación -solía decir- y reniego de serlo».

Don  Bernardino  empezó  escandalizándose  de  las  doctrinas  de  la  futurista  y
masculinista doña Etelvina, pero acabó sospechando que hubiese un último consorcio
oculto entre el feminismo masculino y el masculinismo femenino, y creyó adivinar bajo
las  invectivas  de  aquella  escritora  contra  su  propio  sexo  el  dejo  de  una  amargura
melliza de aquella otra que celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no
superioridad,  del  ingrato  sexo  femenino  sobre  el  masculino.  Y  por  su  parte  doña
Etelvina,  la  masculinista,  admiraba  a  don  Bernardino,  cuyas  doctrinas  rebatía  de
continuo,  citando,  entre  ardorosos  encomios,  pasajes  de  las  obras  de  nuestro
desconsolado  soltero.  «Mi  eminente  adversario»:  es  como  solía  llamarle.  «Si  el  sexo
fuera  yo  -solía  decir  doña  Etelvina-,  si  todas  las  demás  mujeres  fuesen  como  yo,  la
mujer  que  por  equivocación  soy,  acaso  las  generosas  y  nobles  aunque  equivocadas
doctrinas de don Bernardino estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son,
por desgracia y hado, en el mujerío lo único acertado es mi masculinismo, las mujeres
no merecen emancipación».

Y  se  puso  a  escribir  doña  Etelvina  un  libro  titulado  La  emancipación  del  hombre
-contraprueba de otro de don Bernardino titulado La emancipación de la mujer-, en el
que  sostenía  la  dama  futurista  y  masculinista  que  el  hombre  no  se  emanciparía
mientras no se sacudiera de las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demás mujeres
quieren  ser  ídolos  -decía  en  su  libro-  buena  pro  les  haga.  El  hombre  convierte  los
arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo quiero ser arado y que no se
me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien la tierra común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió que una súbita lumbre le
alumbraba  los  senos  más  recónditos  de  su  conciencia  feminista.  Empezaron
discutiéndose  uno  a  otro  las  doctrinas  en  medio  de  grandes  elogios  recíprocos,



siguieron entablando una larga y tirada correspondencia epistolar mutua, cambiáronse
luego los retratos, se dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los cincuenta y en los
cuarenta ella, y sin esperanza alguna de rejuvenecimiento.

Celebraron  la  entrevista,  pero  no  nació  de  ella,  contra  lo  que  acaso  deseaban  y  aun
esperaban,  sentimiento  otro  que  el  de  un  mayor  respeto  mutuo  a  sus  sendos  y
contrapuestos ideales sociológicos. Salió don Bernardino admirando aun más el saber
y la  audacia intelectual  de la  masculinista doña Etelvina y salió  ésta más asombrada
aun de la ciencia sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra más
honda  inclinación,  de  esas  en  que  toma  la  carne  perecedera  su  parte.  Acaso  al  ir  a
entrevistarse  mantuvieron el  presentimiento  de  que aquello  acabaría  en  matrimonio,
pero luego sintiéronse muy fríos a tal respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores y admiradoras de uno y
de  otra,  y  con  ellas  sus  adversarios  y  adversarias,  despreciadores  y  despreciadoras,
contaran como cosa segura que aquella entrevista que pronto se hizo pública acabaría
en boda, encontráronse ambos sociólogos, macho y hembra, en singularísima situación
frente  a  la  conciencia  pública.  ¿Cómo  resolver,  pues,  este  conflicto  que  sin  duda  lo
era? Mediante un matrimonio intelectual, castísimo y purísimo, y muy fecundo a la vez
para la sociología, mediante una colaboración en una obra común, que aparecería bajo
el  nombre  de  ambos,  y  en  que  se  trataría  de  hacer  la  síntesis  de  las  opuestas
doctrinas, del feminismo masculino de don Bernardino y el masculinismo femenino de
doña Etelvina, pues habían descubierto que había una región sublime, sexual, en que
ambos ideales se reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal convivencia entre ellos que
acordaron irse a vivir juntos, mas sin casarse y manteniéndose carnalmente apartado
el  uno  del  otro,  conservando  doña  Etelvina,  masculinista,  su  inmaculada  virginidad
corporal,  pero conviviendo ambos para poder  colaborar  y  consumar mejor,  mediante
diarios coloquios, sus respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una especie de boda
de  ideales,  un  matrimonio  intelectual  entre  el  feminismo  masculino  que  don
Bernardino  profesaba  y  el  masculinismo  femenino  profesado  por  doña  Etelvina,
ayudando  al  espiritual  conyugio  la  misma  aparente  oposición  de  las  respectivas
doctrinas que trataban de fundir en una síntesis superior.

El  gentío  intelectual  murmuraba  de  aquélla,  a  su  malicia,  sospechosa  convivencia,
pero  don  Bernardino  como  doña  Etelvina  ponían  sus  corazones  muy  por  encima  del
fango de la maledicencia intelectualística y sabían afrontar impávidos el qué dirán. No
sin  que  éste  influyese,  como gran  galeoto  en  ellos,  pero  muy  de  otra  manera  que  lo
hubiesen sospechado. Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, por
virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él le hiciese falta
mujer  y  a  ella  hombre,  pero,  por  otra  parte,  repeliéndose  mutuamente.  El  común
trabajo intelectual  yacía abandonado y como en barbecho,  pasándoseles días y hasta



semanas  y  meses  en  que  no  ponían  en  él  atención  ni  hablaban  de  él  siquiera.  Las
ausencias  del  hogar  común,  del  hogar  intelectual,  eran  cada  vez  más  frecuentes  y
largas. Y a la par se iba cumpliendo, no la obra de síntesis, sino la de disolución de sus
respectivos ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don Bernardino y menos
masculinista doña Etelvina. Reconocía ya ésta que la idolatría del hombre por la mujer
tiene  su  fundamento  y  que  no  es  tan  molesto  el  papel  de  ídolo  como  antaño  le
pareciera,  y  reconocía  don  Bernardino  que  la  mujer  no  es  tan  ingrata  como  él
supusiera y que no hace falta emanciparla,  pues ya se da ella maña para dominar al
hombre, su dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual de aquel extraño conyugio.
Hasta que un día, no supieron ni el uno ni la otra cómo, pero ello fue que llegaron a
una  confesión  mutua.  Y  resultó  que  ambos  estaban  seriamente  comprometidos,  pero
no el uno con la otra, ni ésta con él. Los dos habían buscado sus sendos complementos
afectivos,  y  aun  algo  más  que  afectivos,  fuera  de  la  colaboración  intelectual.  Se
abrieron mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente del otro, y se
consolaron mutuamente.

-¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? -le dijo don Bernardino-. ¿Separarnos e ir cada cual
a vivir con quien el providente Azar le ha deparado?

-No,  de  ninguna manera,  Bernardino;  ¡eso  no es  posible;  eso  daría  que hablar!  Todo
menos eso.

-¿Pues entonces, mujer?

-Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y es que nuestros respectivos
complementos se sacrifiquen a esta nuestra unión intelectual, que por lo que he oído
decir  de  tu  compañera  de  azar  y  por  lo  que  yo  sé  de  mi  aleatorio  compañero  no  les
será  difícil,  y  que  aparezcamos  a  los  ojos  del  maligno  gentío  intelectual  como  una
pareja  perfecta.  La  solución  es  que  nos  casemos  como  quien  lo  hace  a  posteriori  y
como por consagración y que aparezca lo que venga como hijo común nuestro.

-¡Es una ingeniosa solución sociológica! -exclamó el exfeminista.

Y  así  fue  que  pocos  días  después  se  enteraban  las  gentes  de  que  don  Bernardino  y
doña  Etelvina  habían  formalizado  sociológicamente,  esto  es,  por  contrato  y
sacramento, su unión. «Si no podía ser de otra manera», se decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo que doña Etelvina había dado
a luz dos robustos gemelos, niño y niña. ¡Tenía que ser así -decían los humoristas-, es
la síntesis en que trabajan!». Pero lo curioso fue que el niño y la niña no se parecían
en nada, según los que lograron verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún
misterio  y  que  la  nodriza  que  tomaron  para  uno  de  ellos,  para  el  niño,  se  arrogaba



demasiadas atribuciones en la casa. Y decíase que andaba por la casa un grandísimo
bausán, acaso el novio de la nodriza, que también se movía por ella como si estuviese
en propio terreno. Pero nunca se llegó a sospechar la verdad y como en la casa hubo
dos alumbramientos en un mismo día, y casi a la misma hora, ni el género de extraña
mellicidad  de  aquellos  dos  pobrecitos  inocentes.  Los  cuales  aparecieron  como
hermanos y como tales fueron educados.

Creemos  que  huelga  decir  que  la  obra  de  la  síntesis  entre  el  feminismo  de  don
Bernardino  y  el  masculinismo  de  doña  Etelvina  quedó  en  eterno  barbecho,  y  que  la
nodriza del niño y el bausán aquel acabaron por casarse e instalándose en el hogar del
matrimonio intelectual lo explotaron de lo lindo.

-¡Extraña combinación! -solía decir doña Etelvina.

-¡Di más bien concuaternación! -le agregaba don Bernardino.


