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LA LECHERA

Juanita, con su cantarillo de leche, bien puesto a la cabeza sobre el cojinete, pensaba
llegar sin obstáculo a la ciudad. Caminaba a paso largo,  ligera y corta de saya,  pues
solo  se  había  puesto,  para  estar  más  ágil,  el  refajillo  y  las  sandalias.  Así  equipada,
revolvía  en  su  imaginación  lo  que  sacaría  de  la  leche  y  la  manera  de  emplearlo.
Compraba un centenar de huevos, hacía tres polladas; con su asiduo cuidado, todo iba
bien.

—Cosa fácil es –decía–, criar los polluelos alrededor de la casa; por muy lista que ande
la raposa, me dejará bastantes para comprar un cerdo. Engordarlo, es cuestión de un
poco de salvado. Cuando lo compré ya era bastante grande; al revenderlo, me valdrá
muy  buen  dinero.  Y  ¿quién  me  impedirá,  valiéndome  tanto,  meter  en  el  establo  una
buena vaca con su becerrillo, y verlo triscar en medio del rebaño?

Al  decir  esto,  Juanita  brinca  también,  llena  de  gozo.  Cae  el  cántaro  y  se  derrama la
leche.  ¡Adiós  vaca  y  becerro!  ¡Adiós  cochino!  ¡Adiós  polluelos!  La  dueña  de  tantos
bienes, mirando con ojos afligidos su fortuna por los suelos, volvió a excusarse con su
marido, y se vio en peligro de una buena tunda. ¿Quién no se hace ilusiones? ¿Quién
no  construye  castillos  en  el  aire?  Todos,  desde  el  soberbio  Pirro  hasta  la  Lechera;
todos,  lo  mismo  los  sabios  que  los  locos.  Soñamos  despiertos,  y  no  hay  nada  más
agradable;  halagadoras  fantasías  se  apoderan  de  nuestra  alma;  todos  los  bienes  del
mundo son nuestros entonces, riquezas, honores, mujeres. Cuando estoy a mis solas,
soy tan valiente que desafío al más bravo, y voy a destronar al Sofí de Persia. Elígenme
rey; mi pueblo me adora; llueven coronas sobre mis sienes. Pero, a lo mejor, cualquier
accidente me vuelve a la realidad, y soy un pobre Juan lo mismo que antes.


