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Atacado de hipocondria y roído de tedio;  cansado del  mundo,  de los hombres,  de las
mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió
morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha;
un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones!
Acabar  de  una  vez;  dormir  un  sueño  que  no  tuviese  el  contrapeso  del  despertar
probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le atragantaba a
Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de quitársela media un solo
movimiento;  ¡pero  qué  movimiento,  señores!  Comparado  con  este,  parece  fácil  el  de
levantar en peso una montaña… Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en
comparación con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; pero el valor no es cantidad
fija; hay quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de
imaginación  cruel,  Tristán  se  horripilaba  del  instante  fugacísimo  en  que  la  bala  del
revólver  destrozase  la  masa  de  su  cerebro,  o  la  cuerda  estrujase  brutalmente  su
garganta.  Por  extraña  contradicción  convencido  del  aniquilamiento  final,  hasta  le
preocupaba  lo  que  sucedería  «después»  a  su  cuerpo,  y  veía  la  escena  póstuma,  el
grupo  formado  alrededor  de  su  cadáver  y  oía  las  frases  triviales,  las  inevitables
reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco, parodia
de algo trágico y grande no realizado.  Su buen gusto se sublevaba contra semejante
final, «Morir, si;  pero sin dar espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un
salón,  discretamente.»  Maduro  el  propósito,  Tristán  discurrió  que  el  lugar  más
oportuno  de  ponerlo  por  obra  era  un  viejo  castillo  que  poseía  a  orillas  del  mar.
Recogiéndose  allí  algún  tiempo,  la  sociedad,  si  al  pronto  extrañaba  su  falta  ya  le
habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder…

El caso era no dejar  rastro alguno.  «Como averig&uuml;en Perico Gonzalo y  Manolo
Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o pescar…». Y rodeó
su  último  y  solitario  viaje  del  complicado  misterio  propio  de  otras  escapatorias  más
gratas.  «Creerán  que  mi  fuga  tiene  cómplice…»,  se  dijo  a  si  propio,  con  irónica
tristeza, el futuro suicida.

Al  verse  en  el  castillo,  antiguo  solar  de  su  familia,  Tristán  comprendió  que  no  cabía
mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las
renegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos,
la playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos,
respiraban  desolación  y  fúnebre  melancolía.  Acrecentaba  el  horror  del  paisaje  la
estación,  que  era  la  del  equinoccio  de  otoño  con  sus  furiosas  tempestades  y  los



frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a
deshacerse en los traidores bajíos de la Corvera, próximos a la playa que se extendía a
los  pies  de  la  residencia  de  Tristán.  El  incesante  y  ronco  mugido  del  oleaje;  el
horizonte cerrado en brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en
agua;  el  arenal  sembrado  de  despojos,  tablas  y  barricas,  cuando  no  de  cadáveres,
armonizaban tan bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió
buscar reposo en el  fondo de las  aguas,  haciendo creer que le  había arrebatado una
ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se
apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atracción del hondo abismo.
Su plan de suicidio  se  concertaba aprisa,  y  se  le  agarraba al  espíritu  de tal  manera,
que ya soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de una mujer hermosa
y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las veletas del castillo y
retorcía los árboles, desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era llegado
el momento de ejecutar su determinación, y descendió, o, mejor dicho, se despeñó al
arenal, luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de
los relámpagos.  Uno que encendió el  horizonte le mostró,  sobre la cresta de enorme
ola,  algo  que  podía  ser  o  profecía  o  imagen  fiel  de  su  destino:  era  el  cuerpo  de  un
hombre,  un  ahogado  que,  flotando,  venía  a  ser  despedido  contra  los  escollos.  «Me
pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al
muerto que se acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las
rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán  se  precipitó  hacia  él  por  instinto,  y,  alzando  el  cadáver,  lo  arrastró  hacia  el
fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo
observar  que  era  un  hombre  joven  y  robusto.  «¡Cuánto  habrá  luchado  éste  -pensó-
para evitar lo que yo busco a todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las
piedras, y no creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir un
resto  de  calor  vital.  Sintió  una  sacudida  eléctrica.  «¡Vive!  ¡Este  hombre  vive  aún!»
Temblando de emoción,  recordando los  primeros  socorros  que deben prestarse a  los
ahogados,  colocó  al  hombre  con  la  cabeza  alta,  le  inclinó  hacia  el  lado  derecho  y  le
sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió
a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar un débil latido del corazón,
que le hizo exhalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros
el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a
mitad de la cuesta, notó Tristán que la respiración le faltaba; detúvose un instante, y
con doblados bríos siguió después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina
del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

-¡Pronto! -gritó Tristán a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar ladrillos y a llenar
botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay aguardiente?

Y  mientras  corrían  para  facilitarle  lo  que  reclamaba,  Tristán,  inclinado  sobre  el



cuerpo,  veía  con  inquietud  la  azulada  palidez  del  rostro,  señal  cierta  de  la  asfixia,  y
creía que la chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran
remedio.»  Y  con más ilusión que nunca había  probado al  acercar  sus  labios  a  los  de
ninguna mujer, pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo
de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón y el
vientre,  provocando,  por  medio  de  enérgicas  tracciones,  la  respiración  artificial.
Palpitante  de  esperanza  y  de  caridad,  se  regocijaba  cuando a  la  boca  fría  asomaban
buches  de  agua  amarga,  mezclados  con  impurezas.  ¿Si  era  que  ya  penetraba  en  los
pulmones  el  aire  bienhechor?  De  súbito  percibió  bajo  sus  labios  un  estremecimiento
ligero; no cabía duda: ¡el hombre respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando
aquella onda tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del moribundo…
Y  así  que  el  rostro  de  éste  se  coloreó  ligeramente,  así  que  se  entreabrieron  sus
párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, cruzó las
manos, y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales…

A  estas  horas,  Tristán  no  se  ha  suicidado,  ni  es  de  creer  que  piense  en  suicidarse.
¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el
tedio se disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto del gallo?


