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¢Te dijeron que durante tu ausencia vivia sola, hurana y fiel, con un gesto de
impaciencia y de espera?... No lo creas. Ni soy fiel ni estoy sola. Y no es a ti a quien
espero. No te irrites! Lee esta carta hasta el final. Me gusta desafiarte cuando estdas
lejos, cuando nada puedes contra mi y te contentas con apretar los pufios y romper un
vaso... Me gusta desafiarte sin peligro, y verte a través de la distancia, muy pequeio,
iracundo e inofensivo; ahora tu eres el perro y yo el gato, que te burla subido a un
arbol...

»No te espero. ¢Te dijeron que abria apresuradamente mi ventana, desde el amanecer,
como aquellos dias, en los que andabas, por la avenida, llevando de frente, hasta mi
balcén, tu larga sombra? Te mintieron. Si dejé mi lecho, palida, un poco alucinada por
el sueno, no fue porque el eco de tus pasos me llamase... Qué bella es la avenida,
rubia y vacia! Ni una rama muerta, ni un ripio detienen mi mirada que campea, y el
tachon azul de tu sombra no camina ya sobre la arena inmaculada, que solo han
hollado los pies de los pajaros...

«Esperaba tUnicamente... aquella hora, la primera del dia, la mia, la que no comparto
con nadie. Te dejaba morder sélo el tiempo necesario para acogerte, para robarte la
frescura, el rocio de tu pasaje a través de los campos, y para cerrar sobre nosotros mis
persianas... Ahora, el alba solo me pertenece a mi, a mi sola, que la saboreo, rosa y
perlina, como un fruto intacto que han desdenado los hombres. Y por ella dejo mi
sueno, mi sueno que a veces te pertenece a ti... (Lo ves? Despierta apenas, y ya te
abandono para traicionarte...

»¢Te dijeron también que, hacia el medio dia, bajaba descalza hasta el mar? ¢Me
espiaron, verdad? Te alabaron mi soledad hostil, y el paseo mudo, sin objeto, de mis
pies sobre la playa; te apiadaron al hablarte de mi cabeza inclinada sobre el pecho, en
actitud pensativa, y de pronto, estirada, dirigida hacia... ¢hacia qué? ¢hacia quién?...
iOh, si me hubieses podido oir! Acabo de reirme, de reirme, de reirme como nunca me
has oido reir! Y es que ya no hay sobre la playa alisada por las olas, la menor traza de
tus juegos, de tus saltos, de tu violenta juventud, ya no flotan tus gritos en el aire, y tu
arranque de nadador no rompe ya la voluta armoniosa de la ola, que se endereza, se
inclina, se enrolla como una hoja verde y, transparente, llega hasta mi y se deshace a
mis pies...

»¢Esperarte, buscarte? No sera aqui, donde nada se acuerda ya de ti. El mar no mece
ya barcas; la gaviota que pescaba, arrebatada por la ola, ha volado. La rojiza pena, en
forma de ledn, se prolonga violeta, bajo el agua que la asalta. ¢Pudiste ti dominar bajo
tu taléon desnudo, ese taciturno leén? ¢Y esa arena que cruje al secarse, como seda



caliente, la has hollado y registrado? ¢Ha bebido en ti tu perfume como la sal del mar?
Me pregunto todo esto andando al medio dia, por la playa, e inclino la cabeza,
incrédula. Pero a veces me vuelvo, en acecho, como los nifios que se asustan de una
historia que inventan ellos mismos:—no, no, no estds ahi—; tuve miedo. Crei
encontrarte, otra vez con los ojos fijos en mi, como para robarme mis pensamientos...
tuve miedo.

»No hay nada, nada mas que la playa, que se encoge, se arruga, como bajo una llama
invisible. Atn es medio dia. {No he concluido de ofenderte, ausente! Corro hacia la
sombria sala, en la que el dia azul se mira en la pulida mesa, en el panzudo armario de
color moreno; su frescura huele a cueva y a frutas, por la sidra que espuma en la jarra,
por el puniado de fresas en el hueco de una hoja de col... Un solo cubierto. El otro lado
de la mesa, frente a mi reluce como el agua al sol. Y no te echaré la rosa ¢sabes?
aquella rosa tibia que encontrabas cada manana en tu plato; la prendo muy alta en mi
pecho, y no tengo mas que volver un poco la cabeza para acariciarme los labios... Qué
ancha es la ventana! Me la ocultabas a medias y nunca habia visto, como ahora, el
revés malva, blanco casi, de las clematides colgantes...

»Canto a media voz, dulcemente para mi sola... Y ni la fresa mdas grande, ni la cereza
mas negra estan en tu boca: se funden deliciosas en la mia... Las codiciabas de tal
manera, que te las ofrecia no por ternura, sino por una especie de pudor civilizado ..

»Toda la tarde estd ante mi, como una terraza inclinada, radiante en lo alto y que se
hunde alld abajo en la tarde indistinta, color de estanque. Es la hora en que me
encierro ¢te lo dijeron? ¢Reclusion celosa, no es eso? (Meditacion triste y voluptuosa
de una enamorada solitaria? ;Qué sabes tu? ¢Qué nombres dar a los fantasmas que
acojo y que me apremian con sus consejos? ¢Jurarias que mi suefio tiene los rasgos de
tu cara? jDuda de mi! Duda de mi, ti que has podido sorprender mis lloros y mis risas,
td, a quien burlo en todo momento; tu, a quien beso nombrandote muy bajo:
«Extranjero...» jHasta anochecido te traiciono! Pero por la noche, cuando te he dado
una cita, la luna llena me sorprende al pie del arbol donde deliraba un ruisenor, tan
entusiasmado con su canto, que no oyd, ni nuestros pasos, ni nuestros halitos, ni
nuestras palabras entremezcladas... Ninguno de mis dias seméjase al anterior, pero
una noche de luna llena es divinamente parecida a otra noche de luna llena...

»¢A través del espacio, por encima del mar y de las montafias, vuela tu espiritu a la
cita que le doy al pie del arbol? Vuelvo como lo habia prometido, vacilante, pues mi
cabeza no encuentra ya el brazo que la sostenia... {Te llamo entonces, porque sé que
no acudirds a mi llamamiento! Bajo mis parpados cerrados, juego con tu imagen,
dulcifico el color de tu mirada, el sonido de tu voz, peino a mi gusto tu cabellera, afino
tu boca, y te invento sutil, alegre, indulgente y tierno; y te cambio y te corrijo...

»Te transformo... poco a poco, por completo, hasta el nombre que llevas... Y después
me voy, furtiva, ligera, avergonzada, como si entrando contigo, bajo la sombra del



arbol, saliese con un desconocido...»



