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¿Te  dijeron  que  durante  tu  ausencia  vivía  sola,  huraña  y  fiel,  con  un  gesto  de
impaciencia y de espera?… No lo creas. Ni soy fiel ni estoy sola. Y no es a ti a quien
espero. ¡No te irrites! Lee esta carta hasta el final. Me gusta desafiarte cuando estás
lejos, cuando nada puedes contra mí y te contentas con apretar los puños y romper un
vaso… Me gusta desafiarte sin peligro, y verte a través de la distancia, muy pequeño,
iracundo  e  inofensivo;  ahora  tú  eres  el  perro  y  yo  el  gato,  que  te  burla  subido  a  un
árbol…

»No te espero. ¿Te dijeron que abría apresuradamente mi ventana, desde el amanecer,
como aquellos días,  en los que andabas,  por la  avenida,  llevando de frente,  hasta mi
balcón, tu larga sombra? Te mintieron. Si dejé mi lecho, pálida, un poco alucinada por
el  sueño,  no  fue  porque  el  eco  de  tus  pasos  me  llamase…  ¡Qué  bella  es  la  avenida,
rubia y vacía!  Ni una rama muerta,  ni  un ripio detienen mi mirada que campea, y el
tachón  azul  de  tu  sombra  no  camina  ya  sobre  la  arena  inmaculada,  que  solo  han
hollado los pies de los pájaros…

«Esperaba únicamente… aquella hora, la primera del día, la mía, la que no comparto
con nadie.  Te dejaba morder sólo el  tiempo necesario para acogerte,  para robarte la
frescura, el rocío de tu pasaje a través de los campos, y para cerrar sobre nosotros mis
persianas… Ahora,  el  alba sólo  me pertenece a  mí,  a  mí  sola,  que la  saboreo,  rosa y
perlina,  como  un  fruto  intacto  que  han  desdeñado  los  hombres.  Y  por  ella  dejo  mi
sueño,  mi  sueño  que  a  veces  te  pertenece  a  ti…  ¿Lo  ves?  Despierta  apenas,  y  ya  te
abandono para traicionarte…

»¿Te  dijeron  también  que,  hacia  el  medio  día,  bajaba  descalza  hasta  el  mar?  ¿Me
espiaron,  verdad? Te alabaron mi soledad hostil,  y  el  paseo mudo, sin objeto,  de mis
pies sobre la playa; te apiadaron al hablarte de mi cabeza inclinada sobre el pecho, en
actitud pensativa,  y de pronto,  estirada, dirigida hacia… ¿hacia qué? ¿hacia quién?…
¡Oh, si me hubieses podido oír! Acabo de reírme, de reírme, de reírme como nunca me
has oído reír! Y es que ya no hay sobre la playa alisada por las olas, la menor traza de
tus juegos, de tus saltos, de tu violenta juventud, ya no flotan tus gritos en el aire, y tu
arranque de nadador no rompe ya la voluta armoniosa de la ola, que se endereza, se
inclina, se enrolla como una hoja verde y, transparente, llega hasta mi y se deshace a
mis pies…

»¿Esperarte, buscarte? No será aquí, donde nada se acuerda ya de ti. El mar no mece
ya barcas; la gaviota que pescaba, arrebatada por la ola, ha volado. La rojiza peña, en
forma de león, se prolonga violeta, bajo el agua que la asalta. ¿Pudiste tú dominar bajo
tu  talón  desnudo,  ese  taciturno  león?  ¿Y  esa  arena  que  cruje  al  secarse,  como  seda



caliente, la has hollado y registrado? ¿Ha bebido en ti tu perfume como la sal del mar?
Me  pregunto  todo  esto  andando  al  medio  día,  por  la  playa,  e  inclino  la  cabeza,
incrédula. Pero a veces me vuelvo, en acecho, como los niños que se asustan de una
historia  que  inventan  ellos  mismos:—no,  no,  no  estás  ahí—;  tuve  miedo.  Creí
encontrarte, otra vez con los ojos fijos en mí, como para robarme mis pensamientos…
tuve miedo.

»No hay nada, nada más que la playa, que se encoge, se arruga, como bajo una llama
invisible.  Aún  es  medio  día.  ¡No  he  concluido  de  ofenderte,  ausente!  Corro  hacia  la
sombría sala, en la que el día azul se mira en la pulida mesa, en el panzudo armario de
color moreno; su frescura huele a cueva y a frutas, por la sidra que espuma en la jarra,
por el puñado de fresas en el hueco de una hoja de col… Un solo cubierto. El otro lado
de  la  mesa,  frente  a  mi  reluce  como  el  agua  al  sol.  Y  no  te  echaré  la  rosa  ¿sabes?
aquella rosa tibia que encontrabas cada mañana en tu plato; la prendo muy alta en mi
pecho, y no tengo más que volver un poco la cabeza para acariciarme los labios… ¡Qué
ancha  es  la  ventana!  Me  la  ocultabas  a  medias  y  nunca  había  visto,  como  ahora,  el
revés malva, blanco casi, de las clemátides colgantes…

»Canto a media voz, dulcemente para mi sola… Y ni la fresa más grande, ni la cereza
más  negra  están  en  tu  boca:  se  funden  deliciosas  en  la  mía…  Las  codiciabas  de  tal
manera, que te las ofrecía no por ternura, sino por una especie de pudor civilizado ..

»Toda la tarde está ante mi, como una terraza inclinada, radiante en lo alto y que se
hunde  allá  abajo  en  la  tarde  indistinta,  color  de  estanque.  Es  la  hora  en  que  me
encierro ¿te lo dijeron? ¿Reclusión celosa, no es eso? ¿Meditación triste y voluptuosa
de  una  enamorada  solitaria?  ¿Qué  sabes  tú?  ¿Qué  nombres  dar  a  los  fantasmas  que
acojo y que me apremian con sus consejos? ¿Jurarías que mi sueño tiene los rasgos de
tu cara? ¡Duda de mi! Duda de mi, tú que has podido sorprender mis lloros y mis risas,
tú,  a  quien  burlo  en  todo  momento;  tú,  a  quien  beso  nombrándote  muy  bajo:
«Extranjero…» ¡Hasta anochecido te traiciono! Pero por la noche, cuando te he dado
una cita,  la luna llena me sorprende al  pie del  árbol  donde deliraba un ruiseñor,  tan
entusiasmado  con  su  canto,  que  no  oyó,  ni  nuestros  pasos,  ni  nuestros  hálitos,  ni
nuestras  palabras  entremezcladas…  Ninguno  de  mis  días  seméjase  al  anterior,  pero
una noche de luna llena es divinamente parecida a otra noche de luna llena…

»¿A través del  espacio,  por encima del  mar y  de las  montañas,  vuela tu espíritu a  la
cita  que le  doy al  pie  del  árbol?  Vuelvo  como lo  había  prometido,  vacilante,  pues  mi
cabeza no encuentra ya el brazo que la sostenía… ¡Te llamo entonces, porque sé que
no  acudirás  a  mi  llamamiento!  Bajo  mis  párpados  cerrados,  juego  con  tu  imagen,
dulcifico el color de tu mirada, el sonido de tu voz, peino a mi gusto tu cabellera, afino
tu boca, y te invento sutil, alegre, indulgente y tierno; y te cambio y te corrijo…

»Te transformo… poco a poco, por completo, hasta el nombre que llevas… Y después
me  voy,  furtiva,  ligera,  avergonzada,  como  si  entrando  contigo,  bajo  la  sombra  del



árbol, saliese con un desconocido…»


