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MARIA A LAS CUATRO DE LA TARDE

Acaba de pasar por esa calle un ciclista que llevaba en la mano derecha una guitarra,
lo cual demuestra que es un hombre pacifico. Iba rodando lentamente; al principio
partia en dos la calzada, pero después se inclind sobre la izquierda, porque aparecio
un automévil oscuro, tal vez negro, a cierta velocidad, lo cual en este barrio y a las
cuatro de la tarde es sorprendente. Me convenci mas todavia de que se trataba de un
ser pacifico, porque, ademas de llevar la guitarra en la mano, lo cual le hacia tener
especial cuidado para conservar el equilibrio, al llegar a la esquina evitd felizmente el
grupo de muchachos agresivos que después de las seis de la tarde crean extenso
terror, rompen vidrios, pinchan neumadticos y persiguen a las criadas que van a hacer
la compra vespertina. No le vi hacer ninguna de estas cosas; se limitaba a llevar la
guitarra suspendida en alto para que no golpease contra la rueda trasera.

Eran apenas las cuatro de la tarde, pero de una tarde oscura que amenazaba lluvia, y
yo estaba desoladamente solo porque Maria no habia venido, a pesar de haberme
prometido hacerlo a esa hora, y yo contaba los minutos y me impacientaba sin saber
qué hacer, mirando la cama abierta, y me inclinaba sobre la calle para ver pasar a la
gente y ver venir a Maria, con su contoneo particular y su manera arrogante de alzar
la barbilla, que deja sorprendidos incluso a los muchachos del barrio. Pero no llegaba
Maria, y en cambio el ciclista de la guitarra pasd, con la mano rigida, y el instrumento
alcanzaba a balancearse un poco; y yo me puse a pensar en lo que le pasaria si un
hueco de la calle lo hacia caer, la guitarra aplastada, hundida, y el sonido de las
cuerdas en el momento de romperse la caja; pero luego pensé que una silueta a lo
lejos era la de Maria, y resultdé ser la muchacha de la esquina, esa a la cual
sorprendieron una noche haciendo el amor en un automoévil con un tipo barbudo y la
policia casi se los lleva y, sin embargo, dicen que ellos acabaron mientras los policias
miraban sin saber qué hacer y golpeaban los vidrios del auto.

Yo me sentia desazonado en la ventana, porque el dia tenia algo incomodo, porque era
apenas viernes, no era sabado, y el sabado es redondo, es puro; todos los otros tienen
aristas especialmente a esta hora, y era peor porque esperaba con desanimo, casi
convencido de que no iba a llegar. Alcancé a ponerme a mirar en la pared el cuadrito
que alguien dejo puesto hace mucho tiempo sobre el papel de flores, una reproduccion
tosca de algun cuadro famoso en que un militar con bigotin y perilla sonrie suficiente
al paso de una mujer de faldas largas y trasero redondo y pomposo como un sabado.

Y alcancé a pensar mas, mucho mas en el ciclista, y sobre todo en su aire pacifico
demostrado por la guitarra, que ahora es desusado porque ¢qué hubiera hecho, por
ejemplo, si lo hubieran atacado los muchachos? ¢O si el perro de las solteronas
hubiera intentado morderlo? Pero sospecho que nada de eso pasdé porque su mismo



aire pacifico contagiaba a la demas gente.

En cambio alcancé a ver después al cura que subia, vestido de sotana como ya casi no
va ninguno. Y tuve la impresién de que el cura, a pesar de no llevar ningtin arma,
emanaba un aire provocador. Y temi por un momento que los muchachos lo atacaran,
pero se limitaron a sonreir y hablar en voz baja. En cambio, el perro de las solteronas
se lanzo al ataque, y una de ellas tuvo que salir, sofocada, a detenerlo, y pedir excusas
al cura. Después vi a lo lejos una figura de vestido rojo, y pensé que era Maria. Pero al
acercarme me dio verg&uuml;enza de haberla imaginado, porque era la fea de la casa
rosada.

Y Maria no llegaba, y me puse a pensar cémo seria yo llevandola en bicicleta, alzada
como lleva el hombre la guitarra, cdmo el viento le levantaria la falda a Maria y se le
verian las piernas, y a lo mejor la falda podia enredarse en los radios de la rueda, y
caeriamos los dos, y al caer Maria, Maria a las cuatro de la tarde, sonaria como la
guitarra rota; pensando en todo esto llegé Maria sin que yo la viera, y entr6 a la
habitacién y con un beso apresurado empezo6 a desnudarse, hazlo rapido porque tengo
que volver a las seis, ¢por qué te demoraste?, desvistete, ven pronto. Esta atravesada
en la cama, y las piernas abiertas se balancean como la guitarra y cuando me acuesto
sobre ella me siento otra vez como el ciclista que lleva la guitarra y cuando Maria se
viste a toda prisa, Maria a las cinco y media de la tarde, me asomo a verla salir y me
asombro al ver que vuelve a pasear el ciclista con la guitarra, mejor dicho, con Maria
atravesada balancedandose como la guitarra, exactamente como debo llevarla todavia
por mucho tiempo.



