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MARÍA A LAS CUATRO DE LA TARDE

Acaba de pasar por esa calle un ciclista que llevaba en la mano derecha una guitarra,
lo  cual  demuestra  que  es  un  hombre  pacífico.  Iba  rodando  lentamente;  al  principio
partía en dos la calzada, pero después se inclinó sobre la izquierda, porque apareció
un  automóvil  oscuro,  tal  vez  negro,  a  cierta  velocidad,  lo  cual  en  este  barrio  y  a  las
cuatro de la tarde es sorprendente. Me convencí más todavía de que se trataba de un
ser  pacífico,  porque,  además  de  llevar  la  guitarra  en  la  mano,  lo  cual  le  hacía  tener
especial cuidado para conservar el equilibrio, al llegar a la esquina evitó felizmente el
grupo  de  muchachos  agresivos  que  después  de  las  seis  de  la  tarde  crean  extenso
terror, rompen vidrios, pinchan neumáticos y persiguen a las criadas que van a hacer
la  compra  vespertina.  No  le  vi  hacer  ninguna  de  estas  cosas;  se  limitaba  a  llevar  la
guitarra suspendida en alto para que no golpease contra la rueda trasera.

Eran apenas las cuatro de la tarde, pero de una tarde oscura que amenazaba lluvia, y
yo  estaba  desoladamente  solo  porque  María  no  había  venido,  a  pesar  de  haberme
prometido hacerlo a esa hora, y yo contaba los minutos y me impacientaba sin saber
qué hacer, mirando la cama abierta, y me inclinaba sobre la calle para ver pasar a la
gente y ver venir a María, con su contoneo particular y su manera arrogante de alzar
la barbilla, que deja sorprendidos incluso a los muchachos del barrio. Pero no llegaba
María, y en cambio el ciclista de la guitarra pasó, con la mano rígida, y el instrumento
alcanzaba  a  balancearse  un  poco;  y  yo  me  puse  a  pensar  en  lo  que  le  pasaría  si  un
hueco  de  la  calle  lo  hacía  caer,  la  guitarra  aplastada,  hundida,  y  el  sonido  de  las
cuerdas  en  el  momento  de  romperse  la  caja;  pero  luego  pensé  que  una  silueta  a  lo
lejos  era  la  de  María,  y  resultó  ser  la  muchacha  de  la  esquina,  esa  a  la  cual
sorprendieron una noche haciendo el amor en un automóvil con un tipo barbudo y la
policía casi se los lleva y, sin embargo, dicen que ellos acabaron mientras los policías
miraban sin saber qué hacer y golpeaban los vidrios del auto.

Yo me sentía desazonado en la ventana, porque el día tenía algo incómodo, porque era
apenas viernes, no era sábado, y el sábado es redondo, es puro; todos los otros tienen
aristas  especialmente  a  esta  hora,  y  era  peor  porque  esperaba  con  desánimo,  casi
convencido de que no iba a llegar. Alcancé a ponerme a mirar en la pared el cuadrito
que alguien dejó puesto hace mucho tiempo sobre el papel de flores, una reproducción
tosca de algún cuadro famoso en que un militar con bigotín y perilla sonríe suficiente
al paso de una mujer de faldas largas y trasero redondo y pomposo como un sábado.

Y  alcancé  a  pensar  más,  mucho  más  en  el  ciclista,  y  sobre  todo  en  su  aire  pacífico
demostrado  por  la  guitarra,  que  ahora  es  desusado  porque  ¿qué  hubiera  hecho,  por
ejemplo,  si  lo  hubieran  atacado  los  muchachos?  ¿O  si  el  perro  de  las  solteronas
hubiera  intentado  morderlo?  Pero  sospecho  que  nada  de  eso  pasó  porque  su  mismo



aire pacífico contagiaba a la demás gente.

En cambio alcancé a ver después al cura que subía, vestido de sotana como ya casi no
va  ninguno.  Y  tuve  la  impresión  de  que  el  cura,  a  pesar  de  no  llevar  ningún  arma,
emanaba un aire provocador. Y temí por un momento que los muchachos lo atacaran,
pero se limitaron a sonreír y hablar en voz baja. En cambio, el perro de las solteronas
se lanzó al ataque, y una de ellas tuvo que salir, sofocada, a detenerlo, y pedir excusas
al cura. Después vi a lo lejos una figura de vestido rojo, y pensé que era María. Pero al
acercarme me dio verg&uuml;enza de haberla imaginado, porque era la fea de la casa
rosada.

Y María no llegaba, y me puse a pensar cómo sería yo llevándola en bicicleta, alzada
como lleva el hombre la guitarra, cómo el viento le levantaría la falda a María y se le
verían las  piernas,  y  a  lo  mejor la  falda podía enredarse en los radios de la  rueda,  y
caeríamos  los  dos,  y  al  caer  María,  María  a  las  cuatro  de  la  tarde,  sonaría  como  la
guitarra  rota;  pensando  en  todo  esto  llegó  María  sin  que  yo  la  viera,  y  entró  a  la
habitación y con un beso apresurado empezó a desnudarse, hazlo rápido porque tengo
que volver a las seis, ¿por qué te demoraste?, desvístete, ven pronto. Está atravesada
en la cama, y las piernas abiertas se balancean como la guitarra y cuando me acuesto
sobre ella me siento otra vez como el ciclista que lleva la guitarra y cuando María se
viste a toda prisa, María a las cinco y media de la tarde, me asomo a verla salir y me
asombro al ver que vuelve a pasear el ciclista con la guitarra, mejor dicho, con María
atravesada balanceándose como la  guitarra,  exactamente como debo llevarla  todavía
por mucho tiempo.


