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LA GARGANTA DE ACERO

Así pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas
con  torbellinos  de  nieve  que  había  cubierto  la  casa;  la  chimenea  aullaba.  Yo  había
pasado  los  veinticuatro  años  de  mi  vida  en  una  gran  ciudad  y  pensaba  que  las
tormentas  aúllan  solamente  en  las  novelas.  Pero  resultó  que  también  en  la  realidad
aúllan las tormentas. Aquí las veladas son extraordinariamente largas; la lámpara, bajo
su  pantalla  verde,  se  reflejaba  en  la  ventana  negra  y  yo  soñaba  despierto,  mientras
miraba la mancha que brillaba a mi izquierda. Soñaba con la ciudad del distrito, que se
encontraba a cuarenta verstas de distancia. Tenía grandes deseos de escaparme de mi
hospital para ir allá. Allí había electricidad, cuatro médicos a quienes podía consultar,
y en todo caso no era tan terrible. Pero no había posibilidad alguna de escapar y, por
momentos,  yo  mismo  comprendía  que  aquello  no  era  más  que  cobardía.  Después  de
todo, justamente para eso había estudiado en la facultad de medicina…

“…¿Y  si  trajeran  a  una  mujer  con  complicaciones  de  parto?  ¿O,  supongamos,  a  un
enfermo con hernia estrangulada? ¿Qué haría yo en ese caso? Aconséjenme, por favor.
Hace  cuarenta  y  ocho  días  que  terminé  la  facultad  con  sobresaliente,  pero  el
sobresaliente  es  una  cosa  y  la  hernia  otra.  En  una  ocasión  vi  cómo  un  profesor
realizaba una operación de hernia estrangulada. Él operaba y yo estaba sentado en el
anfiteatro. Eso fue todo…”

Cada  vez  que  pensaba  en  la  hernia,  un  escalofrío  me  recorría  la  columna  vertebral.
Cada noche, después de tomar el té, me sentaba en una misma postura: bajo mi brazo
izquierdo,  estaban  todos  los  manuales  de  cirugía  obstétrica,  y  encima  de  ellos,  el
pequeño  Doderlein.  A  la  derecha,  unos  diez  tomos  diversos  de  cirugía  práctica,
ilustrados. Yo me lamentaba, fumaba, tomaba un té negro y frío…

Me  quedé  dormido;  recuerdo  perfectamente  esa  noche,  la  del  29  de  noviembre.  Me
despertó un estruendo en la puerta. Cinco minutos más tarde, mientras me ponía los
pantalones,  no  lograba  apartar  mis  ojos  implorantes  de  los  divinos  libros  de  cirugía
práctica. Oí el crujir de los patines de un trineo en el patio: mis oídos se habían vuelto
extremadamente  sensibles.  Resultó,  quizá,  algo  peor  aún  que  una  hernia  o  que  la
posición  transversal  de  un  bebé:  al  hospital  de  Nikólskoie,  a  las  once  de  la  noche,
trajeron a una niña. La enfermera dijo con voz sorda:

-Es una niña débil, se está muriendo… Doctor, venga al hospital…

Recuerdo  que  atravesé  el  patio  y  me  dirigí  hacia  la  lámpara  de  petróleo  que  estaba
junto a la entrada del hospital y, como hechizado, no conseguía apartar la vista de la
luz parpadeante. La recepción ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me



esperaba con las batas puestas. Eran: el enfermero Demián Lukich, un hombre todavía
joven  pero  muy  eficiente,  y  dos  experimentadas  comadronas,  Ana  Nikoláievna  y
Pelagueia Ivánovna. Yo no era más que un médico de veinticuatro años que se había
graduado  dos  meses  atrás  y  que  había  sido  designado  para  dirigir  el  hospital  de
Nikólskoie.

El  enfermero  abrió  solemnemente  la  puerta  y  apareció  la  madre.  Entró
apresuradamente,  patinando  sobre  sus  botas  de  fieltro;  la  nieve  aún  no  se  había
derretido en su pañuelo.  Llevaba en sus  brazos  un envoltorio  que acompasadamente
emitía  silbidos  y  respiraba  produciendo  un  sonido  sordo.  El  rostro  de  la  madre,  que
lloraba en silencio, estaba demudado. Cuando la mujer se quitó la pelliza y el pañuelo
y abrió el envoltorio, vi a una niña de unos tres años. La observé y por un momento me
olvidé de la cirugía, la soledad, el inútil bagaje universitario; me olvidé definitivamente
de todo a causa de la belleza de la niña. ¿Con qué se podía comparar? Solo en las cajas
de  bombones  dibujan  niños  así,  con  rizos  naturales  en  el  cabello,  formando  grandes
bucles del  color del  trigo maduro. Los ojos azules,  enormes; las mejillas como las de
una  muñeca.  Así  dibujaban  a  los  ángeles.  Pero  una  extraña  turbación  anidaba  en  el
fondo de sus ojos y comprendí que era miedo: la niña se asfixiaba. “Morirá dentro de
una hora”, pensé con absoluta convicción, y mi corazón se contrajo dolorosamente…

Cada vez  que la  niña  respiraba,  en  su  garganta  se  formaban pequeños  hoyuelos,  las
venas se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente liláceo. De
inmediato comprendí y valoré ese cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo que
se trataba; mi primer diagnóstico fue exacto y, lo más importante, coincidió con el de
las  comadronas,  que tenían mucha experiencia:  “La  niña  tiene garrotillo  diftérico,  la
garganta ya está cubierta de falsas membranas y pronto se cerrará completamente…”

-¿Cuántos  días  lleva  enferma  la  niña?  -pregunté  en  medio  del  atento  silencio  de  mi
personal.

-Es  el  quinto  día,  el  quinto  -dijo  la  madre,  y  me  miró  profundamente  con  sus  ojos
secos.

-Garrotillo  diftérico  -dije  entre  dientes  al  enfermero,  y  a  la  madre  le  dije-:  ¿En  qué
estabas pensando? ¿Eh? ¿En qué estabas pensando?

En ese momento se oyó detrás de mí una voz llorona:

-¡El quinto, padrecito, el quinto!

Me  volví  y  vi  a  la  abuela  de  cara  redonda,  con  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo.
“Sería magnífico que estas abuelas no existieran en el mundo”, pensé con un lóbrego
presentimiento del peligro, y dije:



-Tú, abuela, cállate; estorbas.

A la madre le repetí:

-¿En qué pensabas? ¡El quinto día! ¿Eh?

De pronto la madre, con un movimiento de autómata, entregó la niña a la abuela y se
arrodilló delante de mí.

-Dale  unas  gotas  a  la  niña  -dijo,  y  golpeó  el  suelo  con  la  frente-,  me  ahorcaré  si  se
muere.

-Levántate inmediatamente -le contesté-, de lo contrario no hablaré contigo.

La  madre  se  levantó  rápidamente,  recibió  a  la  niña  que  le  entregaba  la  abuela  y
comenzó a mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar en dirección a la puerta,
mientras la niña continuaba respirando con un silbido de serpiente. El enfermero dijo:

-Siempre hacen lo mismo. El pueblo -y al decir esto sus bigotes se torcieron hacia un
costado.

-¿Quiere decir que la niña morirá? -preguntó la madre mirándome con negra furia, o al
menos así lo percibí yo entonces…

-Morirá -dije en voz baja y con firmeza.

La abuela inmediatamente cogió el borde de su falda y comenzó a secarse con él los
ojos. La madre me suplicó con voz abatida:

-¡Dale algo, ayúdala! ¡Dale unas gotas!

Ya veía con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme.

-¿Qué gotas le voy a dar? Aconséjame tú. La niña se está asfixiando, la garganta se ha
cerrado.  Durante  cinco  días  seguidos  has  descuidado  a  tu  hija  a  quince  verstas  de
donde yo estoy. Ahora, ¿qué quieres que haga?

-Tú lo sabrás mejor, padrecito -comenzó a lloriquear la abuela en mi hombro izquierdo,
con voz afectada. ¡Cómo la odié en ese momento!

-¡Cállate! -le dije. Me dirigí al enfermero y le ordené que cogiera a la niña. La madre
entregó  la  niña  a  la  comadrona.  La  niña  comenzó  a  agitarse  y  quería,  por  lo  visto,
gritar,  pero  la  voz  ya  no  salía  de  su  garganta.  La  madre  quiso  defenderla,  pero  la
apartamos; entonces pude examinar, a la luz de la lámpara de petróleo, la garganta de



la  niña.  Nunca hasta  entonces  me había  enfrentado con la  difteria,  salvo  en  algunos
casos leves que había aliviado rápidamente. En la garganta había algo que bullía, algo
blanco,  desgarrado.  La  niña  de  pronto  espiró  y  me  escupió  en  la  cara,  pero  yo,
ocupado como estaba por mis pensamientos, no me preocupé por mis ojos.

-Mira  -dije,  sorprendiéndome  por  mi  tranquilidad-,  el  asunto  es  el  siguiente.  Ya  es
demasiado  tarde.  La  niña  se  está  muriendo.  Solo  hay  una  cosa  que  podría  ayudarla:
una operación.

Yo mismo me horroricé. ¿Para qué lo habría dicho? Pero no podía dejar de decirlo. “¿Y
si aceptan?”, pasó fugazmente por mi cabeza.

-¿Cómo una operación? -preguntó la madre.

-Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e introducir un tubito
de plata,  para dar a la niña la posibilidad de respirar;  así  quizá podamos salvarla -le
expliqué.

La  madre  me  miró  como  a  un  loco  y  protegió  a  la  niña  con  sus  brazos  mientras  la
abuela se ponía a refunfuñar de nuevo:

-¡No! ¡No dejes que la operen! ¡No! ¡¿Cortarle la garganta?!

-¡Lárgate, abuela! -le dije con odio-. ¡Inyéctele alcanfor! -ordené al enfermero.

La madre no quiso entregar a la niña cuando vio la jeringuilla, pero le explicamos que
la inyección no era nada terrible.

-¿Quizá eso la ayudará? -preguntó la madre.

-No, no la ayudará en absoluto.

Entonces la madre se echó a llorar.

-Basta  -le  dije.  Saqué  mi  reloj  y  añadí-:  Les  doy  cinco  minutos  para  pensarlo.  Si  no
están de acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no haré nada.

-¡No estoy de acuerdo! -dijo tajantemente la madre.

-¡No damos nuestro consentimiento! -añadió la abuela.

-Bueno, como quieran -añadí con voz sorda, y pensé: “¡Bien, esto es todo! Mejor para
mí.  Yo  lo  he  dicho,  lo  he  propuesto;  los  ojos  asombrados  de  las  comadronas  son
testigos.  Ellas  no han aceptado y  yo estoy salvado.”  No acababa de pensarlo  cuando



una voz ajena salió de mi interior:

-¿Se han vuelto locas? ¿Cómo que no están de acuerdo? Matarán a la niña.  Acepten.
¿No les da lástima?

-¡No! -gritó nuevamente la madre.

En mi interior  pensaba:  “¿Qué estoy haciendo? Voy a degollar  a  la  niña.”  Pero decía
otra cosa.

-¡Pronto, pronto, acepten! ¡Acepten! Ya se le están poniendo azules las uñas.

-¡No! ¡No!

-Está bien, acompáñenlas a la sala; que se queden allí.

Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oía el llanto de las mujeres y el silbido
de la niña. El enfermero regresó enseguida y dijo:

-¡Aceptan!

En mi interior todo se petrificó, pero dije con claridad:

-¡Esterilicen de inmediato el bisturí, las tijeras, las grapas, la sonda!

Un minuto más tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de nieve,
como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. Entré corriendo en mi gabinete
y,  contando  los  minutos,  cogí  un  libro,  lo  hojeé  y  encontré  una  ilustración  que
representaba una traqueotomía.  En ella  todo era sencillo  y  claro:  la  garganta estaba
abierta y el bisturí clavado en la tráquea. Me puse a leer el texto, pero no comprendía
nada, las palabras parecían brincar ante mis ojos. Jamás había visto cómo se hace una
traqueotomía. “¡Eh!, ahora ya es tarde”, pensé, y miré con melancolía la luz azulada y
la  ilustración  del  libro;  sentí  que  había  caído  sobre  mí  un  asunto  terrible  y  difícil  y
regresé al hospital sin percatarme de la tormenta.

En  la  recepción,  una  sombra  con  falda  redonda  se  pegó  a  mí  y  una  voz  comenzó  a
lloriquear:

-Padrecito, ¿qué es eso de que vas a cortarle la garganta a la niña? ¿Acaso se puede
pensar siquiera en algo así? Ella es una tonta, por eso ha aceptado. Pero yo no te doy
mi  consentimiento,  no.  Estoy  de  acuerdo  en  que  le  recetes  unas  gotas,  pero  no
permitiré que le cortes la garganta.

-¡Saquen de aquí a esta mujer! -grité, y en mi acaloramiento añadí-: ¡La tonta eres tú!



¡Tú! ¡Ella no, ella es inteligente! ¡Además, a ti nadie te ha preguntado nada! ¡Sáquenla
de aquí!

La comadrona abrazó firmemente a la abuela y la empujó fuera de la sala.

-¡Listo! -dijo de pronto el enfermero.

Entramos  en  la  pequeña  sala  de  operaciones  y  yo,  como  a  través  de  una  cortina,
observé los brillantes instrumentos,  la cegadora luz de la lámpara,  el  hule… Salí  por
última  vez  a  donde  estaba  la  madre,  de  cuyos  brazos  apenas  lograron  arrancar  a  la
niña.  Oí  una  voz  ronca  que  decía:  “Mi  marido  no  está.  Está  en  la  ciudad.  ¡Cuando
regrese y se entere de lo que he hecho, me matará!”

-La matará -repitió la abuela, mirándome horrorizada.

-¡No las dejen entrar en la sala de operaciones! -ordené.

Nos quedamos solos en el quirófano. El personal, Lidka (la niña) y yo. La niña estaba
desnuda. La habían sentado sobre la mesa. Lloraba en silencio.

Luego  la  acostaron,  la  sujetaron,  le  limpiaron  la  garganta  y  la  untaron  con  yodo.  Yo
tomé con decisión el bisturí, pero pensaba: “¿Qué estoy haciendo?” Había un profundo
silencio  en  la  sala  de  operaciones.  Tomé  el  bisturí  e  hice  una  línea  vertical  por  la
regordeta garganta blanca.  No salió  ni  una gota de sangre.  Por  segunda vez pasé el
bisturí por la franja blanca que había aparecido en la piel, que se había separado. Ni
una  gota  nuevamente.  Despacio,  intentando  recordar  ciertos  dibujos  de  los  atlas,
comencé con ayuda de una sonda roma a separar los delgados tejidos. Entonces, de la
parte inferior del corte brotó una sangre oscura que inundó de inmediato la herida y
comenzó a correr por el cuello. El enfermero la secaba con tampones, pero la sangre
no dejaba de correr. Recordando todo lo que había visto en la universidad, comencé a
apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ningún resultado. Sentí frío
y  mi  frente  se  humedeció.  Me  arrepentí  profundamente  de  haber  ingresado  en  la
facultad  de  medicina,  de  haber  aceptado  venir  a  este  remoto  lugar.  Con  furiosa
desesperación metí una pinza al azar en alguna parte próxima a la herida, la cerré y la
sangre inmediatamente dejó de correr. Absorbimos la sangre de la herida con bolas de
gasa  y  solo  entonces  la  herida  se  me  presentó  limpia,  pero  completamente
incomprensible. La tráquea no estaba en ninguna parte. Mi herida no tenía nada que
ver con ninguna de las ilustraciones de los libros. Pasaron todavía dos o tres minutos
durante los cuales, de un modo mecánico y totalmente incoherente, estuve hurgando
en la herida, unas veces con el bisturí y otras con la sonda, en busca de la tráquea. Al
final del segundo minuto comencé a desesperarme. “Es el fin -pensé-, ¿para qué habré
hecho  esto?  Podía  no  haber  propuesto  la  operación  y  Lidka  habría  muerto
tranquilamente  en  su  habitación,  mientras  que  ahora  morirá  con  la  garganta
desgarrada y nunca, jamás, podré demostrar que de todas formas habría muerto, que



yo no podía perjudicarla…” La comadrona secó en silencio mi frente. “Dejar el bisturí y
decir:  no  sé  qué  hacer  ahora”,  pensé,  e  inmediatamente  me  imaginé  los  ojos  de  la
madre. De nuevo levanté el bisturí y, sin sentido alguno, corté profunda y bruscamente
a Lidka. Los tejidos se separaron e inesperadamente apareció ante mis ojos la tráquea.

-¡Los ganchos! -dije con voz ronca.

El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida y el segundo en
el otro y le di uno de ellos al enfermero. En ese momento solo veía una cosa: los anillos
grisáceos de la tráquea. Hundí el afilado bisturí en la tráquea y me quedé inmóvil. La
tráquea  comenzó  a  salirse  de  la  herida:  el  enfermero,  pensé,  se  ha  vuelto  loco,  ha
comenzado a extraer la tráquea.  Las dos comadronas gritaron detrás de mí.  Levanté
los ojos y comprendí lo que ocurría: el enfermero se estaba desmayando por el calor y,
sin soltar el gancho, rompía la tráquea. “Todo está en mi contra, es el destino -pensé-,
ahora sí que hemos degollado a Lidka. -Y me dije-: En cuanto llegue a casa me pegaré
un  tiro…”  En  ese  instante,  la  comadrona  principal,  que  por  lo  visto  tenía  mucha
experiencia, se lanzó de un modo rapaz hacia el enfermero y cogió el gancho que este
sostenía; luego me dijo con los dientes apretados:

-Continúe, doctor…

El  enfermero  cayó  ruidosamente,  dándose  un  golpe,  pero  nosotros  no  lo  miramos
siquiera. Introduje el bisturí en la tráquea y luego metí en ella un tubito de plata. El
tubo entró con facilidad, pero Lidka permaneció inmóvil.  El aire no había entrado en
su  garganta,  como  debiera  haber  ocurrido.  Respiré  profundamente  y  me  detuve:  no
tenía nada más que hacer.  Solo quería pedirle perdón a alguien,  arrepentirme de mi
ligereza,  de haber ingresado en la  facultad de medicina.  Reinaba el  silencio.  Yo veía
cómo  Lidka  se  ponía  cada  vez  más  azulada.  Quería  abandonarlo  todo  y  echarme  a
llorar. De pronto Lidka se estremeció de un modo extraño, arrojó como una fuente los
sucios  coágulos  a  través  del  tubo  y  el  aire,  con  un  silbido,  entró  en  su  garganta.  La
niña respiró y comenzó a llorar fuertemente. En ese instante el enfermero se levantó,
pálido  y  sudoroso,  miró  alelado  y  horrorizado  la  garganta  abierta  y  se  puso  a
ayudarme a coserla.

A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubría los ojos, vi los rostros felices
de las comadronas. Una de ellas me dijo:

-Ha realizado brillantemente la operación, doctor.

Pensé  que  se  estaba  burlando  de  mí  y  la  miré  con  aire  sombrío  de  reojo.  Luego  se
abrieron las puertas y penetró el aire fresco. Sacaron a Lidka envuelta en una sábana.
De inmediato,  en la puerta,  se presentó la madre.  Sus ojos parecían los de una fiera
salvaje. Me preguntó:



-¿Y bien?

Cuando  oí  el  tono  de  su  voz  el  sudor  me  recorrió  la  espalda,  y  solo  entonces  me  di
cuenta de lo que habría ocurrido si Lidka hubiera muerto en la mesa de operaciones.
Pero le contesté con una voz muy serena:

-Tranquila. Vive y seguirá viva. Eso espero. Solo que mientras no le saquemos el tubito
no podrá pronunciar ni una palabra, así que no se asusten.

Entonces la abuela salió de debajo de la tierra y se santiguó en dirección al pomo de la
puerta, hacia mí, hacia el techo. Pero yo ya no me enfadaba con ella. Me volví y ordené
que  le  inyectaran  alcanfor  a  Lidka  y  que  por  turnos  hicieran  guardia  junto  a  ella.
Luego me fui a mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardía en mi gabinete. Allí
estaba el Doderlein, había libros esparcidos. Me acerqué al diván, me acosté vestido e
inmediatamente dejé de ver cualquier cosa. Me quedé dormido y ni siquiera soñé.

Pasó  un  mes,  otro.  Yo  había  visto  ya  muchas  cosas  y  algunas  más  terribles  que  la
garganta  de  Lidka.  Incluso  la  había  olvidado.  Estábamos  rodeados  de  nieve  y  la
consulta  crecía  de  día  en  día.  En  una  ocasión,  ya  al  año  siguiente,  entró  en  mi
consultorio una mujer llevando de la mano a una niña exageradamente abrigada. Los
ojos de la mujer brillaban. La miré con atención y la reconocí.

-¡Ah, Lidka! ¿Cómo está la niña?

-Bien.

Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La niña se resistía, tenía miedo. Por fin
logré  levantarle  el  mentón  y  examinarla.  En  su  cuello  rosado  había  una  cicatriz
vertical de color marrón y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras.

-Todo está en orden -dije-, pueden dejar de venir.

-Se  lo  agradezco  doctor,  muchas  gracias  -dijo  la  madre,  y  ordenó a  Lidka-:  ¡Dale  las
gracias al señor!

Pero Lidka no tenía deseos de decirme nada.

No volví a verla nunca más. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguía creciendo. Y llegó
el  día  en  que  recibí  a  ciento  diez  personas.  Habíamos  comenzado  a  las  nueve  de  la
mañana y terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambaleándome, me quité la bata. La
comadrona principal me dijo:

-Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomía. ¿Sabe lo que dicen
en las aldeas? Que a Lidka, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero y se la



cosió.  Viajan  especialmente  a  la  aldea  donde  vive  la  niña  para  verla.  Ya  tiene  usted
fama, doctor, lo felicito.

-¿De modo que creen que vive con la garganta de acero? -pregunté.

-Sí, eso creen. Usted, doctor, es excelente. ¡Es un encanto ver la sangre fría con que
opera!

-Sí… Yo, sabe usted, jamás me pongo nervioso -dije sin saber por qué, pero era tanto
mi cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volví la vista hacia otro
lado. Me despedí y me dirigí  a mi apartamento.  Caía una nieve gruesa que lo cubría
todo;  el  farol  ardía  y  mi  casa  estaba  solitaria,  tranquila  y  grave.  Y  yo,  en  el  camino,
solo deseaba una cosa: dormir.


