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LA GARGANTA DE ACERO

Asi pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas
con torbellinos de nieve que habia cubierto la casa; la chimenea aullaba. Yo habia
pasado los veinticuatro anos de mi vida en una gran ciudad y pensaba que las
tormentas aullan solamente en las novelas. Pero resultd que también en la realidad
aullan las tormentas. Aqui las veladas son extraordinariamente largas; la lampara, bajo
su pantalla verde, se reflejaba en la ventana negra y yo sonaba despierto, mientras
miraba la mancha que brillaba a mi izquierda. Sonhaba con la ciudad del distrito, que se
encontraba a cuarenta verstas de distancia. Tenia grandes deseos de escaparme de mi
hospital para ir alla. Alli habia electricidad, cuatro médicos a quienes podia consultar,
y en todo caso no era tan terrible. Pero no habia posibilidad alguna de escapar y, por
momentos, yo mismo comprendia que aquello no era mas que cobardia. Después de
todo, justamente para eso habia estudiado en la facultad de medicina...

“...¢Y si trajeran a una mujer con complicaciones de parto? ¢O, supongamos, a un
enfermo con hernia estrangulada? ¢Qué haria yo en ese caso? Aconséjenme, por favor.
Hace cuarenta y ocho dias que terminé la facultad con sobresaliente, pero el
sobresaliente es una cosa y la hernia otra. En una ocasién vi como un profesor
realizaba una operacién de hernia estrangulada. El operaba y yo estaba sentado en el
anfiteatro. Eso fue todo...”

Cada vez que pensaba en la hernia, un escalofrio me recorria la columna vertebral.
Cada noche, después de tomar el té, me sentaba en una misma postura: bajo mi brazo
izquierdo, estaban todos los manuales de cirugia obstétrica, y encima de ellos, el
pequefio Doderlein. A la derecha, unos diez tomos diversos de cirugia practica,
ilustrados. Yo me lamentaba, fumaba, tomaba un té negro y frio...

Me quedé dormido; recuerdo perfectamente esa noche, la del 29 de noviembre. Me
despert6o un estruendo en la puerta. Cinco minutos mas tarde, mientras me ponia los
pantalones, no lograba apartar mis ojos implorantes de los divinos libros de cirugia
practica. Oi el crujir de los patines de un trineo en el patio: mis oidos se habian vuelto
extremadamente sensibles. Resultd, quizd, algo peor ain que una hernia o que la
posicion transversal de un bebé: al hospital de Nikdlskoie, a las once de la noche,
trajeron a una nifia. La enfermera dijo con voz sorda:

-Es una nina débil, se esta muriendo... Doctor, venga al hospital...
Recuerdo que atravesé el patio y me dirigi hacia la ld&mpara de petréleo que estaba

junto a la entrada del hospital y, como hechizado, no conseguia apartar la vista de la
luz parpadeante. La recepcion ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me



esperaba con las batas puestas. Eran: el enfermero Demian Lukich, un hombre todavia
joven pero muy eficiente, y dos experimentadas comadronas, Ana Nikoldievna y
Pelagueia Ivdnovna. Yo no era mas que un médico de veinticuatro anos que se habia
graduado dos meses atrads y que habia sido designado para dirigir el hospital de
Nikolskoie.

El enfermero abrié6 solemnemente la puerta y aparecié la madre. Entro
apresuradamente, patinando sobre sus botas de fieltro; la nieve aun no se habia
derretido en su panuelo. Llevaba en sus brazos un envoltorio que acompasadamente
emitia silbidos y respiraba produciendo un sonido sordo. El rostro de la madre, que
lloraba en silencio, estaba demudado. Cuando la mujer se quité la pelliza y el pafiuelo
y abrid el envoltorio, vi a una nifia de unos tres afnos. La observé y por un momento me
olvidé de la cirugia, la soledad, el inutil bagaje universitario; me olvidé definitivamente
de todo a causa de la belleza de la nifia. ¢Con qué se podia comparar? Solo en las cajas
de bombones dibujan nifios asi, con rizos naturales en el cabello, formando grandes
bucles del color del trigo maduro. Los ojos azules, enormes; las mejillas como las de
una muieca. Asi dibujaban a los angeles. Pero una extrana turbacién anidaba en el
fondo de sus ojos y comprendi que era miedo: la nifia se asfixiaba. “Morira dentro de
una hora”, pensé con absoluta conviccion, y mi corazén se contrajo dolorosamente...

Cada vez que la nina respiraba, en su garganta se formaban pequenos hoyuelos, las
venas se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente lilaceo. De
inmediato comprendi y valoré ese cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo que
se trataba; mi primer diagnéstico fue exacto y, lo mas importante, coincidié con el de
las comadronas, que tenian mucha experiencia: “La nifia tiene garrotillo diftérico, la
garganta ya esta cubierta de falsas membranas y pronto se cerrara completamente...”

-¢Cuantos dias lleva enferma la nifia? -pregunté en medio del atento silencio de mi
personal.

-Es el quinto dia, el quinto -dijo la madre, y me miré profundamente con sus ojos
Secos.

-Garrotillo diftérico -dije entre dientes al enfermero, y a la madre le dije-: ¢En qué
estabas pensando? ;Eh? ;En qué estabas pensando?

En ese momento se oy6 detras de mi una voz llorona:
-iEl quinto, padrecito, el quinto!
Me volvi y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por un panuelo.

“Seria magnifico que estas abuelas no existieran en el mundo”, pensé con un lébrego
presentimiento del peligro, y dije:



-T4, abuela, callate; estorbas.
A la madre le repeti:
-¢En qué pensabas? jEl quinto dia! ¢Eh?

De pronto la madre, con un movimiento de autdmata, entregé la nifia a la abuela y se
arrodillé delante de mi.

-Dale unas gotas a la nifia -dijo, y golped el suelo con la frente-, me ahorcaré si se
muere.

-Levantate inmediatamente -le contesté-, de lo contrario no hablaré contigo.
La madre se levantdé rapidamente, recibié a la nifia que le entregaba la abuela y
comenzé a mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar en direcciéon a la puerta,

mientras la nina continuaba respirando con un silbido de serpiente. El enfermero dijo:

-Siempre hacen lo mismo. El pueblo -y al decir esto sus bigotes se torcieron hacia un
costado.

-¢Quiere decir que la nifia morird? -pregunt6 la madre mirdndome con negra furia, o al
menos asi lo percibi yo entonces...

-Morira -dije en voz baja y con firmeza.

La abuela inmediatamente cogié el borde de su falda y comenzd a secarse con él los
ojos. La madre me suplico con voz abatida:

-iDale algo, ayudala! jDale unas gotas!
Ya veia con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme.

-¢Qué gotas le voy a dar? Aconséjame td. La nifia se esta asfixiando, la garganta se ha
cerrado. Durante cinco dias seguidos has descuidado a tu hija a quince verstas de
donde yo estoy. Ahora, ¢qué quieres que haga?

-T1 lo sabras mejor, padrecito -comenzé a lloriquear la abuela en mi hombro izquierdo,
con voz afectada. {Cémo la odié en ese momento!

-iCdllate! -le dije. Me dirigi al enfermero y le ordené que cogiera a la nifia. La madre
entrego la nifa a la comadrona. La nifia comenzd a agitarse y queria, por lo visto,
gritar, pero la voz ya no salia de su garganta. La madre quiso defenderla, pero la
apartamos; entonces pude examinar, a la luz de la ldmpara de petroleo, la garganta de



la nifila. Nunca hasta entonces me habia enfrentado con la difteria, salvo en algunos
casos leves que habia aliviado rdpidamente. En la garganta habia algo que bullia, algo
blanco, desgarrado. La nifla de pronto espir6 y me escupié en la cara, pero yo,
ocupado como estaba por mis pensamientos, no me preocupé por mis 0jos.

-Mira -dije, sorprendiéndome por mi tranquilidad-, el asunto es el siguiente. Ya es
demasiado tarde. La nifia se estd muriendo. Solo hay una cosa que podria ayudarla:

una operacion.

Yo mismo me horroricé. ¢Para qué lo habria dicho? Pero no podia dejar de decirlo. “¢Y
si aceptan?”, pasé fugazmente por mi cabeza.

-¢Coémo una operacion? -pregunté la madre.
-Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e introducir un tubito
de plata, para dar a la nifia la posibilidad de respirar; asi quiza podamos salvarla -le

expliqué.

La madre me miré como a un loco y protegiéo a la nifla con sus brazos mientras la
abuela se ponia a refunfuiar de nuevo:

-iNo! {No dejes que la operen! {No! j¢Cortarle la garganta?!
-iLargate, abuela! -le dije con odio-. jInyéctele alcanfor! -ordené al enfermero.

La madre no quiso entregar a la nifia cuando vio la jeringuilla, pero le explicamos que
la inyeccion no era nada terrible.

-¢Quizd eso la ayudara? -pregunto la madre.
-No, no la ayudara en absoluto.
Entonces la madre se eché a llorar.

-Basta -le dije. Saqué mi reloj y anadi-: Les doy cinco minutos para pensarlo. Si no
estan de acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no haré nada.

-iNo estoy de acuerdo! -dijo tajantemente la madre.
-iNo damos nuestro consentimiento! -anadi6 la abuela.
-Bueno, como quieran -afiadi con voz sorda, y pensé: “iBien, esto es todo! Mejor para

mi. Yo lo he dicho, lo he propuesto; los ojos asombrados de las comadronas son
testigos. Ellas no han aceptado y yo estoy salvado.” No acababa de pensarlo cuando



una voz ajena salié de mi interior:

-¢Se han vuelto locas? ¢Cémo que no estan de acuerdo? Mataran a la nina. Acepten.
¢No les da lastima?

-iNo! -grit6 nuevamente la madre.

En mi interior pensaba: “¢Qué estoy haciendo? Voy a degollar a la nifia.” Pero decia
otra cosa.

-iPronto, pronto, acepten! jAcepten! Ya se le estdan poniendo azules las unas.
-iNo! {No!
-Estd bien, acompanenlas a la sala; que se queden alli.

Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oia el llanto de las mujeres y el silbido
de la nifia. El enfermero regresé enseguida y dijo:

-jAceptan!
En mi interior todo se petrificé, pero dije con claridad:
-iEsterilicen de inmediato el bisturi, las tijeras, las grapas, la sonda!

Un minuto mas tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de nieve,
como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. Entré corriendo en mi gabinete
y, contando los minutos, cogi un libro, lo hojeé y encontré una ilustracion que
representaba una traqueotomia. En ella todo era sencillo y claro: la garganta estaba
abierta y el bisturi clavado en la traquea. Me puse a leer el texto, pero no comprendia
nada, las palabras parecian brincar ante mis ojos. Jamas habia visto como se hace una
traqueotomia. “iEh!, ahora ya es tarde”, pensé, y miré con melancolia la luz azulada y
la ilustracion del libro; senti que habia caido sobre mi un asunto terrible y dificil y
regresé al hospital sin percatarme de la tormenta.

En la recepcién, una sombra con falda redonda se pegé a mi y una voz comenzod a
lloriquear:

-Padrecito, ¢qué es eso de que vas a cortarle la garganta a la nifia? ¢Acaso se puede
pensar siquiera en algo asi? Ella es una tonta, por eso ha aceptado. Pero yo no te doy
mi consentimiento, no. Estoy de acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no
permitiré que le cortes la garganta.

-iSaquen de aqui a esta mujer! -grité, y en mi acaloramiento anadi-: jLa tonta eres tu!



iTa! iElla no, ella es inteligente! jAdemas, a ti nadie te ha preguntado nada! jSaquenla
de aqui!

La comadrona abrazé firmemente a la abuela y la empujo fuera de la sala.
-iListo! -dijo de pronto el enfermero.

Entramos en la pequefa sala de operaciones y yo, como a través de una cortina,
observé los brillantes instrumentos, la cegadora luz de la ldmpara, el hule... Sali por
ultima vez a donde estaba la madre, de cuyos brazos apenas lograron arrancar a la
nifa. Oi una voz ronca que decia: “Mi marido no estd. Estd en la ciudad. jCuando
regrese y se entere de lo que he hecho, me matara!”

-La matara -repitio la abuela, mirdndome horrorizada.
-iNo las dejen entrar en la sala de operaciones! -ordené.

Nos quedamos solos en el quiréfano. El personal, Lidka (la nifia) y yo. La nifia estaba
desnuda. La habian sentado sobre la mesa. Lloraba en silencio.

Luego la acostaron, la sujetaron, le limpiaron la garganta y la untaron con yodo. Yo
tomé con decisién el bisturi, pero pensaba: “¢;Qué estoy haciendo?” Habia un profundo
silencio en la sala de operaciones. Tomé el bisturi e hice una linea vertical por la
regordeta garganta blanca. No salié ni una gota de sangre. Por segunda vez pasé el
bisturi por la franja blanca que habia aparecido en la piel, que se habia separado. Ni
una gota nuevamente. Despacio, intentando recordar ciertos dibujos de los atlas,
comencé con ayuda de una sonda roma a separar los delgados tejidos. Entonces, de la
parte inferior del corte broté una sangre oscura que inundd de inmediato la herida y
comenzé a correr por el cuello. El enfermero la secaba con tampones, pero la sangre
no dejaba de correr. Recordando todo lo que habia visto en la universidad, comencé a
apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ningun resultado. Senti frio
y mi frente se humedecié. Me arrepenti profundamente de haber ingresado en la
facultad de medicina, de haber aceptado venir a este remoto lugar. Con furiosa
desesperacién meti una pinza al azar en alguna parte préxima a la herida, la cerré y la
sangre inmediatamente dejo de correr. Absorbimos la sangre de la herida con bolas de
gasa y solo entonces la herida se me presentd limpia, pero completamente
incomprensible. La tradquea no estaba en ninguna parte. Mi herida no tenia nada que
ver con ninguna de las ilustraciones de los libros. Pasaron todavia dos o tres minutos
durante los cuales, de un modo mecanico y totalmente incoherente, estuve hurgando
en la herida, unas veces con el bisturi y otras con la sonda, en busca de la traquea. Al
final del segundo minuto comencé a desesperarme. “Es el fin -pensé-, ¢para qué habré
hecho esto? Podia no haber propuesto la operacion y Lidka habria muerto
tranquilamente en su habitacién, mientras que ahora morirda con la garganta
desgarrada y nunca, jamas, podré demostrar que de todas formas habria muerto, que



yo no podia perjudicarla...” La comadrona secé en silencio mi frente. “Dejar el bisturi y
decir: no sé qué hacer ahora”, pensé, e inmediatamente me imaginé los ojos de la
madre. De nuevo levanté el bisturi y, sin sentido alguno, corté profunda y bruscamente
a Lidka. Los tejidos se separaron e inesperadamente aparecio ante mis ojos la traquea.

-iLos ganchos! -dije con voz ronca.

El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida y el segundo en
el otro y le di uno de ellos al enfermero. En ese momento solo veia una cosa: los anillos
grisaceos de la traquea. Hundi el afilado bisturi en la traquea y me quedé inmévil. La
traquea comenzo a salirse de la herida: el enfermero, pensé, se ha vuelto loco, ha
comenzado a extraer la traquea. Las dos comadronas gritaron detras de mi. Levanté
los ojos y comprendi lo que ocurria: el enfermero se estaba desmayando por el calory,
sin soltar el gancho, rompia la traquea. “Todo esta en mi contra, es el destino -pensé-,
ahora si que hemos degollado a Lidka. -Y me dije-: En cuanto llegue a casa me pegaré
un tiro...” En ese instante, la comadrona principal, que por lo visto tenia mucha
experiencia, se lanzé de un modo rapaz hacia el enfermero y cogié el gancho que este
sostenia; luego me dijo con los dientes apretados:

-Continue, doctor...

El enfermero cayé ruidosamente, ddandose un golpe, pero nosotros no lo miramos
siquiera. Introduje el bisturi en la traquea y luego meti en ella un tubito de plata. El
tubo entré con facilidad, pero Lidka permanecié inmévil. El aire no habia entrado en
su garganta, como debiera haber ocurrido. Respiré profundamente y me detuve: no
tenia nada mas que hacer. Solo queria pedirle perdén a alguien, arrepentirme de mi
ligereza, de haber ingresado en la facultad de medicina. Reinaba el silencio. Yo veia
como Lidka se ponia cada vez mas azulada. Queria abandonarlo todo y echarme a
llorar. De pronto Lidka se estremecio de un modo extrano, arrojé como una fuente los
sucios coagulos a través del tubo y el aire, con un silbido, entré en su garganta. La
nifla respiré y comenzo a llorar fuertemente. En ese instante el enfermero se levanto,
palido y sudoroso, miré alelado y horrorizado la garganta abierta y se puso a
ayudarme a coserla.

A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubria los ojos, vi los rostros felices
de las comadronas. Una de ellas me dijo:

-Ha realizado brillantemente la operacién, doctor.

Pensé que se estaba burlando de mi y la miré con aire sombrio de reojo. Luego se
abrieron las puertas y penetro el aire fresco. Sacaron a Lidka envuelta en una sabana.
De inmediato, en la puerta, se presentd la madre. Sus ojos parecian los de una fiera
salvaje. Me pregunté:



-¢Y bien?

Cuando oi el tono de su voz el sudor me recorrié la espalda, y solo entonces me di
cuenta de lo que habria ocurrido si Lidka hubiera muerto en la mesa de operaciones.
Pero le contesté con una voz muy serena:

-Tranquila. Vive y seguira viva. Eso espero. Solo que mientras no le saquemos el tubito
no podra pronunciar ni una palabra, asi que no se asusten.

Entonces la abuela saliéo de debajo de la tierra y se santigu6 en direccién al pomo de la
puerta, hacia mi, hacia el techo. Pero yo ya no me enfadaba con ella. Me volvi y ordené
que le inyectaran alcanfor a Lidka y que por turnos hicieran guardia junto a ella.
Luego me fui a mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardia en mi gabinete. Alli
estaba el Doderlein, habia libros esparcidos. Me acerqué al divan, me acosté vestido e
inmediatamente dejé de ver cualquier cosa. Me quedé dormido y ni siquiera soné.

Pasé un mes, otro. Yo habia visto ya muchas cosas y algunas mads terribles que la
garganta de Lidka. Incluso la habia olvidado. Estdbamos rodeados de nieve y la
consulta crecia de dia en dia. En una ocasién, ya al ano siguiente, entré6 en mi
consultorio una mujer llevando de la mano a una nina exageradamente abrigada. Los
ojos de la mujer brillaban. La miré con atencion y la reconoci.

-iAh, Lidka! ¢Como esta la nina?

-Bien.

Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La nifia se resistia, tenia miedo. Por fin
logré levantarle el mentdén y examinarla. En su cuello rosado habia una cicatriz
vertical de color marrdn y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras.

-Todo esta en orden -dije-, pueden dejar de venir.

-Se lo agradezco doctor, muchas gracias -dijo la madre, y ordend a Lidka-: jDale las
gracias al senor!

Pero Lidka no tenia deseos de decirme nada.

No volvi a verla nunca mas. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguia creciendo. Y llegé
el dia en que recibi a ciento diez personas. Habiamos comenzado a las nueve de la
mafnana y terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambaledndome, me quité la bata. La
comadrona principal me dijo:

-Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomia. ¢Sabe lo que dicen
en las aldeas? Que a Lidka, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero y se la



cosié. Viajan especialmente a la aldea donde vive la nina para verla. Ya tiene usted
fama, doctor, lo felicito.

-¢De modo que creen que vive con la garganta de acero? -pregunté.

-Si, eso creen. Usted, doctor, es excelente. {Es un encanto ver la sangre fria con que
opera!

-Si... Yo, sabe usted, jamds me pongo nervioso -dije sin saber por qué, pero era tanto
mi cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volvi la vista hacia otro
lado. Me despedi y me dirigi a mi apartamento. Caia una nieve gruesa que lo cubria
todo; el farol ardia y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el camino,
solo deseaba una cosa: dormir.



