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CHARLES BUKOWSKI
VIDA EN UN PROSTIBULO DE TEJAS

Sali del autobts en aquel lugar de Tejas y hacia frio y yo tenia catarro, y uno nunca
sabe, era una habitacién muy grande, limpia, por solo cinco ddélares a la semana, y
tenia chimenea, y apenas me habia quitado la ropa cuando de pronto entré aquel
negro viejo y empezd a hurgar en la chimenea con aquel atizador largo. No habia lefia
en la chimenea y me pregunté qué haria alli aquel viejo hurgando en la chimenea con
el atizador. Y entonces me mird, se agarrd el pijo y emitié6 un sonido asi como,
«jisssssss!» y yo pensé, bueno, por alguna razén debe creer que soy marica, pero
como no lo soy, no puedo hacer nada por él. En fin, pensé, asi es el mundo, asi
funciona. Dio unas cuantas vueltas por alli con el atizador y luego se fue. Entonces me
meti en la cama. Cuando viajo en autobus siempre me acatarro y ademas me da
insomnio, aunque la verdad es que siempre tengo insomnio de todos modos.

En fin, la cosa es que el negro del atizador se largo y yo me tumbé en la cama y pensé,
bueno, puede que un dia de estos consiga cagar.

Volvié a abrirse la puerta y entré una criatura, hembra, bastante sabrosa, y se echo de
rodillas y empezé a fregar el suelo de madera, y a mover y mover y mover el culo
mientras fregaba el suelo de madera.

—¢Quieres una chica guapa? —me pregunté.

—No. Estoy molido. Acabo de bajarme del autobus. Solo quiero dormir.

—Un buen chocho te ayudaria a dormir, de veras. Solo son cinco ddlares.

—Estoy hecho migas.

—Es una chica muy guapa... y limpia.

—:Doénde esta esa chica?

—Yo soy la chica —se levanto y se plant6 delante de mi.

—Lo siento, pero estoy agotado, de veras.

—Solo dos dolares.

—No, lo siento.



Se fue. Al cabo de unos minutos oi la voz de hombre.

—Oye, ¢vas a decirme que eres incapaz de camelerarle? Le dimos nuestra mejor
habitacién por solo cinco ddélares. {Me vas a decir que no puedes?

—iLo intenté, Bruno! jDe verdad que lo intenté, Bruno!

—iSucia zorra!

Identifiqué el sonido. No era un bofetén. La mayoria de los buenos chulos procuran no
espachurrar la cara. Pegan en la mejilla, junto a la mandibula, evitando los ojos y la
boca. Bruno debia tener un establo bien surtido. Era sin lugar a dudas el sonido de
puiietazos en la cabeza. Ella chillé y cayé al suelo y el hermano Bruno le atizd otro
lanzdndola contra la pared. Anduvo un rato rebotando de puifio a pared y de pared a
puiio entre chillidos; yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida resulta
interesante. Pero no quiero de ninguna manera oir esto. Si hubiese sabido que iba a
pasar le habria dejado acostarse conmigo.

Luego me dormi.

Por la mafnana, me levanté, me vesti. Normalmente lo hago. Pero de cagar nada. Me
fui a la calle y empecé a buscar estudios fotograficos. Entré en el primero.

—Buenos dias, caballero. ¢{Quiere usted una foto?
Era una guapa pelirroja y sonreia.
—¢Una foto con esta cara? Ando buscando a Gloria Westhaven.

—Yo soy Gloria Westhaven —dijo ella y cruzé las piernas y se subid un poquito la falda.
Pensé que el hombre ha de morir para llegar al cielo.

—¢Pero qué dices? —dije—. Tu no eres Gloria Westhaven. Conoci a Gloria Westhaven
en un autobus de Los Angeles.

—:Y qué paso?

—Bueno, me enteré de que su madre tenia un estudio fotografico. Ando buscandola. Es
que en el autobus paso algo...

—Vaya, vaya, ¢qué paso6?

—Que la conoci. Habia lagrimas en sus ojos cuando se bajo. Yo segui hasta Nueva
Orleans, al llegar cogi el autobus de vuelta. Nunca una mujer habia llorado por mi.



—Quiza llorase por otra cosa.

—Eso crei yo también hasta que los otros pasajeros empezaron a insultarme.

—¢:Y lo inico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico?

—Eso es todo lo que sé.

—Muy bien, escucha. Conozco al director del peridédico mas importante de esta ciudad.
—No me sorprende —dije mirandole las piernas.

—Escucha, déjame tu nombre y direcciéon. Le explicaré por teléfono la historia, aunque
habrd que cambiarla. Se conocieron en un avion, jentiendes? Amor en el aire. Ahora
estan separados y perdidos, ¢entiendes? Y ti has volado hasta aqui desde Nueva
Orledns y lo Unico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico.
¢Comprendido? Lo pondremos en la columna de M... K... en la ediciéon de manana. ¢{De
acuerdo?

—De acuerdo —dije y eché una ultima ojeada a sus piernas y sali mientras ella
marcaba en el teléfono. Y alli estaba yo en la segunda o tercera ciudad de Tejas, el
amo de la ciudad. Entré en el primer bar...

Estaba muy lleno para aquella hora del dia. Me senté en el tnico taburete vacio.
Bueno, no. Habia dos taburetes vacios, uno a cada lado de aquel tipo grande. Tendria
unos veinticinco anos, con cerca de uno noventa y unos cien kilos. Ocupé uno de los
taburetes y pedi una cerveza. Me zampé la cerveza y pedi mas.

—Asi me gusta, eso es beber, si sefior —dijo el tipo grande—. En cambio estos maricas
de aqui, se sientan y estan horas con una cerveza. Me gusta como se comporta usted,
forastero. ¢De donde es, qué hace?

—No hago nada —dije—. Y soy de California.

—¢Y no tiene proyectos?

—No, ninguno. Yo solo ando por ahi.

Bebi la mitad de mi segunda cerveza.

—Usted me gusta, forastero —dijo el tipo grande— Confiaré en usted. Pero hablaré
bajo, porque aunque soy un tipo grande, son muchos para mi.



—Diga diga —dije terminando la segunda cerveza.

El tipo grande se incliné y me dijo al oido, en un susurro:

—Los téjanos apestan.

Miré alrededor. Asenti lentamente. Si.

Cuando acabd, yo estaba debajo de una de las mesas que atendia la camarera por la
noche. Sali a gatas, me limpié la boca furtivamente, vi que todos se reian y me

largué...

Cuando llegué al hotel no podia entrar. Habia un periddico debajo de la puerta y la
puerta estaba abierta solo unos milimetros.

—Eh, déjeme pasar —dije.

—¢Quién es usted? —pregunté el tipo.

—Estoy en la ciento dos. Pagué por una semana. Me llamo Bukowski.

—Usted no lleva botas, ¢verdad?

—:Botas? ¢Como dice?

—Rangers.

—c:Rangers? (Qué es eso?

—Pase pase —dijo...

No llevaba diez minutos en mi habitacién, estaba en la cama con toda aquella red
alrededor. Toda la cama (y era una cama grande con una especie de techo) tenia
alrededor aquella red. Tiré de ella por los lados y me quedé alli tumbado con toda
aquella red alrededor. Me producia una sensacién bastante extrafna hacer una cosa
asi, pero tal como iban las cosas pensé que de todos modos me sentiria extrafio. Por si
no bastara esto, senti una llave en la puerta y la puerta se abrié. Esta vez era una
negra baja y maciza de rostro bonachén y culo inmenso.

Y aquella amable y enorme negra se puso a colocar de nuevo la extrafna red, diciendo:

—Es hora de cambiar las sabanas, querido.

—Pero si llegué ayer —dije yo.



—Querido, nuestro turno de cambio de sédbanas no depende de ti. Venga, saca de ahi
tu culito rosado y déjame hacer mi trabajo.

—Bueno bueno —dije, y salté de la cama, absolutamente desnudo. No parecié
asustarse.

—Conseguiste una cama muy linda y muy grande, querido —me dijo—. Tienes la mejor
habitacion y la mejor cama de este hotel.

—Debo ser un hombre de suerte.

Estiré aquellas sabanas y me ensené todo aquel culo. Me ensend todo aquel culo y
luego se volvié y dijo:

—Vale, querido, ya esta hecha la cama. ¢Algo mas?
—Bueno, si puedes subirme doce o quince cuartos de cerveza.
—Te lo subiré. Primero dame el dinero.

Le di el dinero y pensé, en fin, hasta nunca. Eché la red alrededor decidido a dormir.
Pero la negrita volvid y corrié la red y nos sentamos alli a charlar y a beber cerveza.

—Hablame de ti —le dije.

Se ri6é y empezd a contar. Por supuesto, no habia tenido una vida facil. No sé cuanto
tiempo estuvimos bebiendo. Por fin se metié en la cama y fue uno de los polvos
mejores de mi vida...

Al dia siguiente, me levanté, bajé a la calle y compré el peridédico y alli estaba, en la
columna del popular columnista. Se mencionaba mi nombre. Bukowski, novelista,
periodista, viajero. Nos habiamos conocido en el aire. La encantadora dama y yo. Y
ella habia aterrizado en Tejas y yo habia seguido hasta Nueva Orleans cumpliendo mi
trabajo de periodista, pero, como no podia borrar del pensamiento a aquella
maravillosa mujer, habia cogido otro avién rumbo a Tejas. Solo sabia que su madre
tenia un estudio fotografico. En el hotel, me hice con una botella de whisky y cinco o
seis cuartos de cerveza y cagué al fin. jQué gozosa experiencia! jDeberia haber
figurado en la columna!

Me meti de nuevo en la red. Sono el teléfono. Era el teléfono interior. Estiré la mano y
descolgué.

—Una llamada para usted, senior Bukowski, del director del... ¢se la paso?



—Si, pasemela —dije—. Diga.

—¢Es usted Charles Bukowski?

—Si.

—¢Qué hace en un sitio asi?

—:Qué quiere decir? ¢Qué tiene este sitio? Me parece una gente muy agradable.

—Es el peor prostibulo de la ciudad. Llevamos quince afios intentando cerrarlo. ¢Cémo
fue a parar ahi?

—Hacia frio. Entré en el primer sitio que vi. Vine en autobus y hacia frio.

—Vino usted en avion. ¢No recuerda?

—Recuerdo.

—Muy bien, tengo la direccion de la chica. ¢La quiere?

—Si, si no tiene usted inconveniente. Si lo tiene, olvidelo.

—No entiendo, la verdad, cémo vive usted en un sitio asi.

—Esta bien. Es usted el director del periédico mas importante de la ciudad y estd
hablando conmigo por teléfono y estoy en un burdel de Tejas. En fin, amigo,
dejémoslo. La chica lloraba o algo asi; y eso me impresiond. Sabe, cogeré el proximo
autobus y me iré de la ciudad.

—iEspere!

—¢Qué he de esperar?

—Le daré la direccidon. La chica leyd la columna. Leyé entre lineas. Telefoned. Quiere
verle. No le dije donde estaba viviendo. En Tejas somos gente hospitalaria.

—Si, estuve en un bar anoche. Pude comprobarlo.
—c:También bebe?

—No es que beba, soy un borracho.



—Creo que no deberia darle la direccion.

—Entonces olvide este jodido asunto —dije, y colgué. Soné otra vez el teléfono.
—Una llamada para usted, sefior Bukowski. Del director del...

—Pésela.

—Mire, senor Bukowski, necesitamos completar la historia. Hay mucha gente
interesada.

—Digale al columnista que utilice su imaginacion.

—Escuche, ¢le importa que le pregunte qué hace usted para ganarse la vida?
—No hago nada.

—¢Solo viajar por ahi en autobus y hacer llorar a las jovenes?

—No todos pueden hacerlo.

—Escuche, voy a darle una oportunidad. Voy a darle esa direccion. Vaya usted y véala.
—Puede que sea yo el que esté dandole una oportunidad.

Me dio la direcciodn.

—:Quiere que le explique como puede ir alli?

—No se preocupe. Si puedo encontrar un burdel, podré encontrarla a ella.
—Hay algo en usted que no acaba de gustarme —dijo.

—Olvidelo. Si la chica merece la pena, volveré a llamarle. Colgué.

Era una casita marron. Me abrié una vieja.

—Busco a Charles Bukowski —dije—. No, perdén —afadi—. Busco a una tal Gloria
Westhaven.

—Soy su madre —dijo ella—. ¢Es usted el del avién?

—Soy el del autobtus.



—Gloria ley6 la columna. Supo inmediatamente que era usted.
—Magnifico. ¢Qué hacemos ahora?

—Oh, pase pase.

Pasé.

—Gloria —aulld la vieja.

Salié Gloria. Seguia con muy buen aspecto. Exactamente una mas de esas saludables
pelirrojas tejanas.

—Pase, pase, no se quede ahi —dijo—. Disctulpanos, mama.
Me hizo pasar a su cuarto, pero dejé la puerta abierta. Nos sentamos, muy separados.
—¢Qué hace usted? —pregunté.

—Soy escritor.

—iOh, qué maravilla! ¢;Donde le han publicado?

—No me han publicado.

—Entonces, en cierto modo, en realidad no es usted escritor.
—Asi es. Y vivo en una casa de putas.

—:Que?

—Lo dicho, tiene usted razén, no soy escritor, en realidad.
—No, me refiero a lo otro.

—Estoy viviendo en un burdel.

—¢Vive usted siempre en burdeles?

—No.

—¢Como es que no estd usted en el ejército?

—No pude pasar el psiquiatra.



—Bromea usted.

—No, gracias a Dios.

—¢No quiere usted combatir?

—No.

—Ellos bombardearon Pearl Harbor.

—Ya me enteré, ya.

—¢No quiere usted luchar contra Adolfo Hitler?

—Pues, no, la verdad, prefiero que sean otros.

—Es usted un cobarde.

—Si, claro, lo soy. No es que me importe mucho matar a un hombre, pero no me gusta
dormir en barracones con un montén de tipos roncando y luego que me despierte un
idiota a cornetazos, y no me gusta llevar esas cochambrosas camisas color aceituna
que pican muchisimo. Soy de piel muy sensible.

—Me alegro que tenga usted algo sensible.

—Yo también, pero ojala que no fuese la piel.

—Quiza debiese usted escribir con la piel.

—Quiza debiese usted escribir con el chocho.

—Es usted ruin. Y cobarde. Alguien ha de enfrentarse a las hordas fascistas. Estoy
prometida a un teniente de la marina norteamericana que si estuviese aqui ahora, le
daria a usted una buena zurra.

—Ya puede ser, pero eso solo me haria ain mas ruin.

—Le ensenaria al menos a portarse como un caballero delante de una dama.

—Si, claro, tiene usted razon. ¢Si matase a Mussolini seria un caballero?

—Sin duda.



—Me alisto ahora mismo.

—No le quieren. ¢Se acuerda?

—Me acuerdo.

Estuvimos sentados alli mucho tiempo en silencio. Luego dije yo:
—Oiga, ¢puedo preguntarle algo?

—Adelante —dijo ella.

—¢Por qué me pidié que me bajara del autobus con usted? ¢Y por qué llor6 al ver que
no lo hacia?

—Bueno, se trata de su cara. Es usted tan feo.
—Si, ya lo sé.

—En fin, tiene esa cara tan fea y tan tragica. No queria perder esa «cosa tragica». Me
daba usted lastima, por eso lloré. ;Cémo consiguid una cara tan tragica?

—Ay Dios mio —dije. Luego me levanté y me fui.

Volvi andando al burdel. El tipo de la puerta me reconocio.
—Eh, amigo, ¢ddnde le hicieron ese cardenal?

—Un asunto relacionado con Tejas.

—c:Tejas? ¢Estaba usted a favor o en contra de Tejas?

—A favor, desde luego.

—Va usted aprendiendo, amigo.

—Si, lo sé.

Subi a la habitacién y cogi el teléfono y le dije al tipo que me pusiera con el director
del periodico.

—Oiga amigo, aqui Bukowski.

—¢Vio usted a la chica?



—Vi a la chica.
—:Como fueron las cosas?

—Bien, muy bien. Estuve viniéndome como una hora. Digaselo a su columnista.
Colgué.

Bajé y sali y busqué el mismo bar. No habia cambiado nada. Aun seguia alli el tipo
grande, con un taburete vacio a cada lado.

Me senté y pedi dos cervezas. Bebi la primera de un trago. Luego bebi la mitad de la
otra.

—Yo a usted le recuerdo —dijo el tipo grande—. ¢{Qué le paso?
—La piel. Es muy sensible.

—¢Usted me recuerda? —pregunto.

—Le recuerdo.

—Crei que no volveria nunca.

—Pues aqui estoy. ¢Jugamos el jueguecito?

—Aqui en Tejas no jugamos jueguecitos, forastero.

—c¢No?

—¢Aun cree usted que los tejanos apestan?

—Algunos.

Y alla fui yo otra vez debajo de la mesa. Sali, me levanté y me fui. Volvi al burdel.

Al dia siguiente, el peridédico decia que el «<Romance» habia fracasado. Yo habia vuelto
a Nueva Orleans.

Recogi mis cosas y bajé hasta la estaciéon de autobuses. Llegué a Nueva Orledns,
consegui una habitacién legal y me instalé. Conservé los recortes de periédico un par
de semanas, y luego los tiré. ;Ta no habrias hecho lo mismo?



