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VIDA EN UN PROSTÍBULO DE TEJAS

Salí  del  autobús en aquel lugar de Tejas y hacía frío y yo tenía catarro,  y uno nunca
sabe,  era  una  habitación  muy  grande,  limpia,  por  solo  cinco  dólares  a  la  semana,  y
tenía  chimenea,  y  apenas  me  había  quitado  la  ropa  cuando  de  pronto  entró  aquel
negro viejo y empezó a hurgar en la chimenea con aquel atizador largo. No había leña
en la chimenea y me pregunté qué haría allí aquel viejo hurgando en la chimenea con
el  atizador.  Y  entonces  me  miró,  se  agarró  el  pijo  y  emitió  un  sonido  así  como,
«¡isssssss!»  y  yo  pensé,  bueno,  por  alguna  razón  debe  creer  que  soy  marica,  pero
como  no  lo  soy,  no  puedo  hacer  nada  por  él.  En  fin,  pensé,  así  es  el  mundo,  así
funciona. Dio unas cuantas vueltas por allí con el atizador y luego se fue. Entonces me
metí  en  la  cama.  Cuando  viajo  en  autobús  siempre  me  acatarro  y  además  me  da
insomnio, aunque la verdad es que siempre tengo insomnio de todos modos.

En fin, la cosa es que el negro del atizador se largó y yo me tumbé en la cama y pensé,
bueno, puede que un día de estos consiga cagar.

Volvió a abrirse la puerta y entró una criatura, hembra, bastante sabrosa, y se echó de
rodillas  y  empezó  a  fregar  el  suelo  de  madera,  y  a  mover  y  mover  y  mover  el  culo
mientras fregaba el suelo de madera.

—¿Quieres una chica guapa? —me preguntó.

—No. Estoy molido. Acabo de bajarme del autobús. Solo quiero dormir.

—Un buen chocho te ayudaría a dormir, de veras. Solo son cinco dólares.

—Estoy hecho migas.

—Es una chica muy guapa… y limpia.

—¿Dónde está esa chica?

—Yo soy la chica —se levantó y se plantó delante de mí.

—Lo siento, pero estoy agotado, de veras.

—Solo dos dólares.

—No, lo siento.



Se fue. Al cabo de unos minutos oí la voz de hombre.

—Oye,  ¿vas  a  decirme  que  eres  incapaz  de  camelerarle?  Le  dimos  nuestra  mejor
habitación por solo cinco dólares. ¿Me vas a decir que no puedes?

—¡Lo intenté, Bruno! ¡De verdad que lo intenté, Bruno!

—¡Sucia zorra!

Identifiqué el sonido. No era un bofetón. La mayoría de los buenos chulos procuran no
espachurrar la  cara.  Pegan en la  mejilla,  junto a la  mandíbula,  evitando los ojos y  la
boca.  Bruno  debía  tener  un  establo  bien  surtido.  Era  sin  lugar  a  dudas  el  sonido  de
puñetazos  en  la  cabeza.  Ella  chilló  y  cayó  al  suelo  y  el  hermano  Bruno  le  atizó  otro
lanzándola contra la pared. Anduvo un rato rebotando de puño a pared y de pared a
puño entre chillidos; yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida resulta
interesante.  Pero no quiero de ninguna manera oír  esto.  Si  hubiese sabido que iba a
pasar le habría dejado acostarse conmigo.

Luego me dormí.

Por la mañana, me levanté, me vestí.  Normalmente lo hago. Pero de cagar nada. Me
fui a la calle y empecé a buscar estudios fotográficos. Entré en el primero.

—Buenos días, caballero. ¿Quiere usted una foto?

Era una guapa pelirroja y sonreía.

—¿Una foto con esta cara? Ando buscando a Gloria Westhaven.

—Yo soy Gloria Westhaven —dijo ella y cruzó las piernas y se subió un poquito la falda.
Pensé que el hombre ha de morir para llegar al cielo.

—¿Pero qué dices? —dije—. Tú no eres Gloria Westhaven. Conocí a Gloria Westhaven
en un autobús de Los Angeles.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, me enteré de que su madre tenía un estudio fotográfico. Ando buscándola. Es
que en el autobús pasó algo…

—Vaya, vaya, ¿qué pasó?

—Que  la  conocí.  Había  lágrimas  en  sus  ojos  cuando  se  bajó.  Yo  seguí  hasta  Nueva
Orleáns, al llegar cogí el autobús de vuelta. Nunca una mujer había llorado por mí.



—Quizá llorase por otra cosa.

—Eso creí yo también hasta que los otros pasajeros empezaron a insultarme.

—¿Y lo único que sabes es que su madre tiene un estudio fotográfico?

—Eso es todo lo que sé.

—Muy bien, escucha. Conozco al director del periódico más importante de esta ciudad.

—No me sorprende —dije mirándole las piernas.

—Escucha, déjame tu nombre y dirección. Le explicaré por teléfono la historia, aunque
habrá que cambiarla. Se conocieron en un avión, ¿entiendes? Amor en el aire. Ahora
están  separados  y  perdidos,  ¿entiendes?  Y  tú  has  volado  hasta  aquí  desde  Nueva
Orleáns  y  lo  único  que  sabes  es  que  su  madre  tiene  un  estudio  fotográfico.
¿Comprendido? Lo pondremos en la columna de M… K… en la edición de mañana. ¿De
acuerdo?

—De  acuerdo  —dije  y  eché  una  última  ojeada  a  sus  piernas  y  salí  mientras  ella
marcaba  en  el  teléfono.  Y  allí  estaba  yo  en  la  segunda  o  tercera  ciudad  de  Tejas,  el
amo de la ciudad. Entré en el primer bar…

Estaba  muy  lleno  para  aquella  hora  del  día.  Me  senté  en  el  único  taburete  vacío.
Bueno, no. Había dos taburetes vacíos, uno a cada lado de aquel tipo grande. Tendría
unos veinticinco años,  con cerca de uno noventa y unos cien kilos.  Ocupé uno de los
taburetes y pedí una cerveza. Me zampé la cerveza y pedí más.

—Así me gusta, eso es beber, sí señor —dijo el tipo grande—. En cambio estos maricas
de aquí, se sientan y están horas con una cerveza. Me gusta cómo se comporta usted,
forastero. ¿De dónde es, qué hace?

—No hago nada —dije—. Y soy de California.

—¿Y no tiene proyectos?

—No, ninguno. Yo solo ando por ahí.

Bebí la mitad de mi segunda cerveza.

—Usted  me  gusta,  forastero  —dijo  el  tipo  grande—  Confiaré  en  usted.  Pero  hablaré
bajo, porque aunque soy un tipo grande, son muchos para mí.



—Diga diga —dije terminando la segunda cerveza.

El tipo grande se inclinó y me dijo al oído, en un susurro:

—Los téjanos apestan.

Miré alrededor. Asentí lentamente. Sí.

Cuando acabó, yo estaba debajo de una de las mesas que atendía la camarera por la
noche.  Salí  a  gatas,  me  limpié  la  boca  furtivamente,  vi  que  todos  se  reían  y  me
largué…

Cuando  llegué  al  hotel  no  podía  entrar.  Había  un  periódico  debajo  de  la  puerta  y  la
puerta estaba abierta solo unos milímetros.

—Eh, déjeme pasar —dije.

—¿Quién es usted? —preguntó el tipo.

—Estoy en la ciento dos. Pagué por una semana. Me llamo Bukowski.

—Usted no lleva botas, ¿verdad?

—¿Botas? ¿Cómo dice?

—Rangers.

—¿Rangers? ¿Qué es eso?

—Pase pase —dijo…

No  llevaba  diez  minutos  en  mi  habitación,  estaba  en  la  cama  con  toda  aquella  red
alrededor.  Toda  la  cama  (y  era  una  cama  grande  con  una  especie  de  techo)  tenía
alrededor  aquella  red.  Tiré  de  ella  por  los  lados  y  me  quedé  allí  tumbado  con  toda
aquella  red  alrededor.  Me  producía  una  sensación  bastante  extraña  hacer  una  cosa
así, pero tal como iban las cosas pensé que de todos modos me sentiría extraño. Por si
no  bastara  esto,  sentí  una  llave  en  la  puerta  y  la  puerta  se  abrió.  Esta  vez  era  una
negra baja y maciza de rostro bonachón y culo inmenso.

Y aquella amable y enorme negra se puso a colocar de nuevo la extraña red, diciendo:

—Es hora de cambiar las sábanas, querido.

—Pero sí llegué ayer —dije yo.



—Querido, nuestro turno de cambio de sábanas no depende de ti. Venga, saca de ahí
tu culito rosado y déjame hacer mi trabajo.

—Bueno  bueno  —dije,  y  salté  de  la  cama,  absolutamente  desnudo.  No  pareció
asustarse.

—Conseguiste una cama muy linda y muy grande, querido —me dijo—. Tienes la mejor
habitación y la mejor cama de este hotel.

—Debo ser un hombre de suerte.

Estiró  aquellas  sábanas  y  me  enseñó  todo  aquel  culo.  Me  enseñó  todo  aquel  culo  y
luego se volvió y dijo:

—Vale, querido, ya está hecha la cama. ¿Algo más?

—Bueno, sí puedes subirme doce o quince cuartos de cerveza.

—Te lo subiré. Primero dame el dinero.

Le di el dinero y pensé, en fin, hasta nunca. Eché la red alrededor decidido a dormir.
Pero la negrita volvió y corrió la red y nos sentamos allí a charlar y a beber cerveza.

—Háblame de ti —le dije.

Se rió y empezó a contar. Por supuesto, no había tenido una vida fácil.  No sé cuánto
tiempo  estuvimos  bebiendo.  Por  fin  se  metió  en  la  cama  y  fue  uno  de  los  polvos
mejores de mi vida…

Al día siguiente, me levanté, bajé a la calle y compré el periódico y allí  estaba, en la
columna  del  popular  columnista.  Se  mencionaba  mi  nombre.  Bukowski,  novelista,
periodista,  viajero.  Nos  habíamos  conocido  en  el  aire.  La  encantadora  dama  y  yo.  Y
ella había aterrizado en Tejas y yo había seguido hasta Nueva Orleáns cumpliendo mi
trabajo  de  periodista,  pero,  como  no  podía  borrar  del  pensamiento  a  aquella
maravillosa  mujer,  había  cogido  otro  avión  rumbo  a  Tejas.  Solo  sabía  que  su  madre
tenía un estudio fotográfico. En el hotel, me hice con una botella de whisky y cinco o
seis  cuartos  de  cerveza  y  cagué  al  fin.  ¡Qué  gozosa  experiencia!  ¡Debería  haber
figurado en la columna!

Me metí de nuevo en la red. Sonó el teléfono. Era el teléfono interior. Estiré la mano y
descolgué.

—Una llamada para usted, señor Bukowski, del director del… ¿se la paso?



—Sí, pásemela —dije—. Diga.

—¿Es usted Charles Bukowski?

—Sí.

—¿Qué hace en un sitio así?

—¿Qué quiere decir? ¿Qué tiene este sitio? Me parece una gente muy agradable.

—Es el peor prostíbulo de la ciudad. Llevamos quince años intentando cerrarlo. ¿Cómo
fue a parar ahí?

—Hacía frío. Entré en el primer sitio que vi. Vine en autobús y hacía frío.

—Vino usted en avión. ¿No recuerda?

—Recuerdo.

—Muy bien, tengo la dirección de la chica. ¿La quiere?

—Sí, si no tiene usted inconveniente. Si lo tiene, olvídelo.

—No entiendo, la verdad, cómo vive usted en un sitio así.

—Está  bien.  Es  usted  el  director  del  periódico  más  importante  de  la  ciudad  y  está
hablando  conmigo  por  teléfono  y  estoy  en  un  burdel  de  Tejas.  En  fin,  amigo,
dejémoslo. La chica lloraba o algo así; y eso me impresionó. Sabe, cogeré el próximo
autobús y me iré de la ciudad.

—¡Espere!

—¿Qué he de esperar?

—Le daré la dirección. La chica leyó la columna. Leyó entre líneas. Telefoneó. Quiere
verle. No le dije dónde estaba viviendo. En Tejas somos gente hospitalaria.

—Sí, estuve en un bar anoche. Pude comprobarlo.

—¿También bebe?

—No es que beba, soy un borracho.



—Creo que no debería darle la dirección.

—Entonces olvide este jodido asunto —dije, y colgué. Sonó otra vez el teléfono.

—Una llamada para usted, señor Bukowski. Del director del…

—Pásela.

—Mire,  señor  Bukowski,  necesitamos  completar  la  historia.  Hay  mucha  gente
interesada.

—Dígale al columnista que utilice su imaginación.

—Escuche, ¿le importa que le pregunte qué hace usted para ganarse la vida?

—No hago nada.

—¿Solo viajar por ahí en autobús y hacer llorar a las jóvenes?

—No todos pueden hacerlo.

—Escuche, voy a darle una oportunidad. Voy a darle esa dirección. Vaya usted y véala.

—Puede que sea yo el que esté dándole una oportunidad.

Me dio la dirección.

—¿Quiere que le explique cómo puede ir allí?

—No se preocupe. Si puedo encontrar un burdel, podré encontrarla a ella.

—Hay algo en usted que no acaba de gustarme —dijo.

—Olvídelo. Si la chica merece la pena, volveré a llamarle. Colgué.

Era una casita marrón. Me abrió una vieja.

—Busco  a  Charles  Bukowski  —dije—.  No,  perdón  —añadí—.  Busco  a  una  tal  Gloria
Westhaven.

—Soy su madre —dijo ella—. ¿Es usted el del avión?

—Soy el del autobús.



—Gloria leyó la columna. Supo inmediatamente que era usted.

—Magnífico. ¿Qué hacemos ahora?

—Oh, pase pase.

Pasé.

—Gloria —aulló la vieja.

Salió Gloría. Seguía con muy buen aspecto. Exactamente una más de esas saludables
pelirrojas tejanas.

—Pase, pase, no se quede ahí —dijo—. Discúlpanos, mamá.

Me hizo pasar a su cuarto, pero dejó la puerta abierta. Nos sentamos, muy separados.

—¿Qué hace usted? —preguntó.

—Soy escritor.

—¡Oh, qué maravilla! ¿Dónde le han publicado?

—No me han publicado.

—Entonces, en cierto modo, en realidad no es usted escritor.

—Así es. Y vivo en una casa de putas.

—¿Que?

—Lo dicho, tiene usted razón, no soy escritor, en realidad.

—No, me refiero a lo otro.

—Estoy viviendo en un burdel.

—¿Vive usted siempre en burdeles?

—No.

—¿Cómo es que no está usted en el ejército?

—No pude pasar el psiquiatra.



—Bromea usted.

—No, gracias a Dios.

—¿No quiere usted combatir?

—No.

—Ellos bombardearon Pearl Harbor.

—Ya me enteré, ya.

—¿No quiere usted luchar contra Adolfo Hitler?

—Pues, no, la verdad, prefiero que sean otros.

—Es usted un cobarde.

—Sí, claro, lo soy. No es que me importe mucho matar a un hombre, pero no me gusta
dormir en barracones con un montón de tipos roncando y luego que me despierte un
idiota  a  cornetazos,  y  no  me  gusta  llevar  esas  cochambrosas  camisas  color  aceituna
que pican muchísimo. Soy de piel muy sensible.

—Me alegro que tenga usted algo sensible.

—Yo también, pero ojalá que no fuese la piel.

—Quizá debiese usted escribir con la piel.

—Quizá debiese usted escribir con el chocho.

—Es  usted  ruin.  Y  cobarde.  Alguien  ha  de  enfrentarse  a  las  hordas  fascistas.  Estoy
prometida a un teniente de la marina norteamericana que si  estuviese aquí ahora, le
daría a usted una buena zurra.

—Ya puede ser, pero eso solo me haría aún más ruin.

—Le enseñaría al menos a portarse como un caballero delante de una dama.

—Sí, claro, tiene usted razón. ¿Si matase a Mussolini sería un caballero?

—Sin duda.



—Me alisto ahora mismo.

—No le quieren. ¿Se acuerda?

—Me acuerdo.

Estuvimos sentados allí mucho tiempo en silencio. Luego dije yo:

—Oiga, ¿puedo preguntarle algo?

—Adelante —dijo ella.

—¿Por qué me pidió que me bajara del autobús con usted? ¿Y por qué lloró al ver que
no lo hacía?

—Bueno, se trata de su cara. Es usted tan feo.

—Sí, ya lo sé.

—En fin, tiene esa cara tan fea y tan trágica. No quería perder esa «cosa trágica». Me
daba usted lástima, por eso lloré. ¿Cómo consiguió una cara tan trágica?

—Ay Dios mío —dije. Luego me levanté y me fui.

Volví andando al burdel. El tipo de la puerta me reconoció.

—Eh, amigo, ¿dónde le hicieron ese cardenal?

—Un asunto relacionado con Tejas.

—¿Tejas? ¿Estaba usted a favor o en contra de Tejas?

—A favor, desde luego.

—Va usted aprendiendo, amigo.

—Sí, lo sé.

Subí a la habitación y cogí el teléfono y le dije al tipo que me pusiera con el director
del periódico.

—Oiga amigo, aquí Bukowski.

—¿Vio usted a la chica?



—Vi a la chica.

—¿Cómo fueron las cosas?

—Bien,  muy  bien.  Estuve  viniéndome  como  una  hora.  Dígaselo  a  su  columnista.
Colgué.

Bajé  y  salí  y  busqué  el  mismo  bar.  No  había  cambiado  nada.  Aún  seguía  allí  el  tipo
grande, con un taburete vacío a cada lado.

Me senté y pedí dos cervezas. Bebí la primera de un trago. Luego bebí la mitad de la
otra.

—Yo a usted le recuerdo —dijo el tipo grande—. ¿Qué le pasó?

—La piel. Es muy sensible.

—¿Usted me recuerda? —preguntó.

—Le recuerdo.

—Creí que no volvería nunca.

—Pues aquí estoy. ¿Jugamos el jueguecito?

—Aquí en Tejas no jugamos jueguecitos, forastero.

—¿No?

—¿Aún cree usted que los tejanos apestan?

—Algunos.

Y allá fui yo otra vez debajo de la mesa. Salí, me levanté y me fui. Volví al burdel.

Al día siguiente, el periódico decía que el «Romance» había fracasado. Yo había vuelto
a Nueva Orleáns.

Recogí  mis  cosas  y  bajé  hasta  la  estación  de  autobuses.  Llegué  a  Nueva  Orleáns,
conseguí una habitación legal y me instalé. Conservé los recortes de periódico un par
de semanas, y luego los tiré. ¿Tú no habrías hecho lo mismo?


