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—Buenas  tardes  —dijo  Herr  Professor  estrechándome  la  mano—.  ¡Qué  tiempo  más
admirable! Acabo de volver de una jira en el bosque. Les estuve entreteniendo con el
trombón. No puede imaginar qué acompañamiento más adecuado son los pinos para el
trombón. Suspiran con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice notar en
una conferencia que di en Franckfurt sobre los instrumentos de viento. ¿Permite que
me siente en el banco a su lado, gn&auml;dige Frau?

Se sentó y, tirando del bolsillo de atrás de su levita, sacó una bolsa blanca de papel.

—Cerezas —explicó sonriendo y con expresivos movimientos de cabeza—. No hay nada
como las cerezas para producir saliva abundante después de tocar el trombón. Sobre
todo tras el Ich Liebe Dich, de Grieg. Ese soplo sostenido en liebe me deja la garganta
como el papel de lija. ¿Quiere unas? —añadió agitando la bolsa ante mí.

—Prefiero vérselas comer a usted.

— ¡Ja, ja! —cruzó las piernas, sujetando la bolsa de las cerezas con las rodillas a fin de
tener libres las manos.

—Psicológicamente  comprendo  su  negativa.  Es  debida  a  su  innata  delicadeza
femenina, que prefiere sensaciones etéreas… ¿O será que no le gusta comer gusanos?
Todas  las  cerezas  tienen  gusanos.  En  cierta  ocasión  hice  un  experimento  muy
interesante con un colega de la Universidad. La apuesta era con cuatro libras de las
mejores  cerezas,  y  no  encontramos  ni  un  solo  espécimen  sin  gusanos.  ¿Qué  quiere
usted? Como le hice observar a mi amigo después,  en suma se reduce a esto:  si  uno
quiere  satisfacer  sus  deseos  naturales,  ha  de  ser  lo  suficientemente  fuerte  para
ignorar los hechos de la Naturaleza. ¿No será esta conversación demasiado profunda
para  usted?  Tengo  tan  pocas  ocasiones  de  abrir  mi  corazón  a  una  mujer,  que
fácilmente olvido con quién estoy hablando.

Le miré divertida.

—¡Vea  ésta  qué  gorda!  —exclamó  Herr  Professor—,  casi  no  se  puede  comer  de  un
bocado. Es tan bonita, que merecía colgarla en la cadena del reloj como un dije —se
comió la cereza y escupió el hueso a una distancia increíble. Pasando por encima del
caminillo  del  jardín,  fue  a  caer  en  el  macizo  de  flores.  Vi  que  había  quedado  muy
satisfecho  de  su  hazaña—.  ¡Cuánta  fruta  he  comido  sentado  en  este  banco!
—suspiró—: albaricoques, peras, cerezas. Un buen día ese macizo se va a convertir en
un  bosquecillo  de  árboles  frutales.  Le  dejaré  coger  toda  la  fruta  que  quiera  sin



cobrarle nada.

Me mostré agradecida, pero sin exageración.

—Esto me hace recordar —añadió dándose un golpecito con el dedo a un largo de la
nariz— que el  gerente  de  la  pensión  me entregó  esta  tarde  después  de  la  comida  la
factura de la semana. Es casi imposible admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me
ha cargado extra un miserable vaso de leche que tomo en la cama por las noches para
prevenir el  insomnio.  Por supuesto,  no lo he pagado.  Pero lo trágico del  caso es que
ahora no puedo esperar ya que la leche me sirva de soporífero; mi apacible estado de
ánimo respecto  a  ella  ha  quedado  totalmente  destruido.  Me pondría  malo  solamente
con  intentar  sondear  ese  abismo  de  avaricia,  en  un  hombre  tan  adinerado  como  el
gerente  de  una  pensión.  Piense  en  mí  esta  noche,  cuando  deje  caer  somnolienta  su
cabeza en la almohada —él dejó caer al suelo la bolsa vacía y la pisó con los talones—,
piense en mí, que estaré pasándolo muy mal.

Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la pensión y permanecieron asidas del
brazo  mirando  al  jardín.  Una  de  ellas,  anciana  y  descarnada,  llevaba  un  vestido
cubierto casi totalmente con guarniciones de abalorios negros, y una bolsa de mano de
satén. La otra, joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas flores color malva
de guisante de olor adornando con gusto exquisito sus rubios cabellos.

El  profesor  recogió  presuroso  los  pies,  y  se  enderezó  en  el  asiento  estirándose  el
chaleco.

—Las  Godowska  —murmuró—.  ¿Las  conoce?  La  madre  padece  una  enfermedad
interna, y la hija es actriz. Fr&auml;ulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que
le  va  a  resultar  muy  simpática.  Ahora  ha  de  cuidar  de  su  madre.  Pero  ¡qué
temperamento! Una vez la describí  en su álbum de autógrafos como una tigresa con
una flor en el pelo. ¿Me dispensa usted? Si logro convencerlas, se las presentaré.

—Voy a ir a mi habitación —dije.

Pero el profesor se levantó y me amenazó en broma con el dedo.

—Mire —dijo—, somos amigos y por eso voy a hablarle con toda confianza. Creo que
van a  encontrar  un poco «significativo» que usted se  retire  cuando ellas  se  acercan,
sobre todo después de haber estado sentada a solas conmigo en la semiobscuridad del
crepúsculo. Ya sabe usted lo que es la gente. Sí, lo debe saber tan bien como yo.

Me  encogí  de  hombros,  observando  de  reojo  que,  mientras  el  profesor  había  estado
hablando,  las  Godowska  habían  avanzado  a  través  del  césped  hacia  nosotros,
quedando frente al profesor cuando se puso en pie.



—Buenas tardes —gorjeó Frau Godowska—. Qué tiempo más admirable. Me ha hecho
casi sentir la fiebre del heno.

Fr&auml;ulein Godowska no dijo nada. Arrancó una rosa del huerto en cierne, y luego
estrechó la mano de Herr Professor con gesto majestuoso.

Me presentó:

—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco conocida en nuestros medios.
Estuvimos comiendo cerezas juntos.

—¡Qué delicioso! —suspiró Frau Godowska—. Les estuvimos observando, mi hija y yo,
desde la ventana de nuestra alcoba. ¿Verdad, Sonia?

Sonia absorbió mi forma visible y externa con una mirada intensa y espiritual. Luego
repitió el gesto majestuoso en honor mío. Los cuatro nos sentamos en el banco con ese
aire ligeramente inquieto de los pasajeros instalados en un coche de tren en espera de
la señal de partida.

Frau Godowska estornudó.

—No sé si  será la  fiebre del  heno —observó apresurándose a  sacar  el  pañuelo de su
bolsa de satén—, o quizá sea el relente. Sonia, hija mía, ¿hay relente?

Fr&auml;ulein Sonia alzó el semblante hacia el cielo con los ojos semicerrados.

—No,  mamá,  no  noto  frío  en  el  rostro.  ¡Oh!,  mire,  Herr  Professor,  golondrinas  en
vuelo. Son como una pequeña bandada de pensamientos japoneses, ¿verdad?

—¿Dónde? —preguntó Herr Professor—. ¡Ah!, sí. Ya las veo, junto a la chimenea de la
cocina. Pero ¿por qué dice japoneses? ¿No podría compararlos con la misma exactitud
a  una  pequeña  bandada  de  alados  pensamientos  alemanes?  —Y  volviéndose  hacia
mí—. ¿Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que hay algunas en ciertas épocas del año. Pero sin duda no tienen el mismo
valor simbólico para los ingleses. En Alemania…

—No  he  estado  nunca  en  Inglaterra  —me  interrumpió  Fr&auml;ulein  Sonia—,  pero
tengo muchos amigos ingleses. Son tan fríos… —al decirlo se estremeció.

—Sangre de pez —estalló Frau Godowska—. Sin alma, sin gracia, sin corazón. Pero no
hay quien iguale sus géneros para vestir.  Hace veinte años que pasé una semana en
Brighton, y la gorra de viaje que compré allí aún no se ha gastado. Sonia, es esa con
que envuelves  la  botella  del  agua caliente.  Mi  llorado  esposo,  tu  padre,  Sonia,  sabía



muchas  cosas  de  Inglaterra.  Pero  cuanto  más  la  conocía  más  me  hacía  observar:
«Inglaterra  no  es  sino  una  isla  de  carne  de  vaca  nadando  en  un  templado  golfo  de
salsa.» ¡Qué manera más ocurrente de decir las cosas! ¿Lo recuerdas, Sonia?

—No olvido nada de lo que oigo, mamá —repuso ésta.

—Eso es una prueba de su vocación, sn Adige Frau —dijo Herr Professor—. Pero yo me
pregunto,  y  esto  es  una  interesantísima  especulación:  la  memoria,  ¿es  un  bien  o
(excuse la palabra) una maldición?

Frau Godowska tenía la mirada perdida en la lejanía, pero las comisuras de su boca se
contrajeron hacia abajo y su piel se arrugó. Se había puesto a llorar.

—Ach  Gott!  [¡Dios  mío!].  Bueno,  señora,  ¿qué  es  lo  que  he  dicho?  —exclamó  Herr
Professor.

Sonia tomó la mano de su madre.

—¿Sabe  usted?  —dijo—.  Esta  noche  hay  en  la  cena  zanahoria  en  dulce  y  tarta  de
nueces. ¿Quieren que entremos a ocupar nuestros sitios? —mientras su mirada oblicua
y trágica nos acusaba al profesor y a mí.

Los seguí por el césped y subimos las gradas. Frau Godowska iba murmurando:

—Un hombre tan admirado, tan querido…

Con su mano libre, Fr&auml;ulein Godowska se arreglaba la garniture de guisantes de
olor.

«A las ocho treinta de la  noche,  velada en el  salón a beneficio  de los  niños católicos
desamparados.  Artistas:  Fr&auml;ulein  Sonia  Godowska,  de  Viena,  Herr  Professor
Windberg, con su trombón, Frau Oberlehrer Weidel y otros.»

Este aviso fue colgado del cuello de una melancólica cabeza de ciervo colocada en el
comedor.  Le  caía  como  un  babero  rojo  y  blanco,  lo  que  hizo  que,  en  los  días
precedentes  al  acontecimiento,  el  profesor,  siempre  que  pasaba,  le  hiciera
reverencias, deseándole buen apetito. Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos
que  se  la  celebrara  el  camarero,  ya  que  él  cobraba  por  ser  complaciente  con  los
huéspedes.

El  día  señalado,  las  damas  casadas  surcaban  la  pensión  ataviadas  como  sillones
tapizados,  y las solteras como los faldellines de cretona de una mesita tocador.  Frau
Godowska prendió en el centro de su bolso una rosa, y puso otro capullo semi oculto
entre  los  intrincados  pliegues  del  blanco  antimacasar  que  cruzaba  su  seno.  Los



caballeros llevaban ropas negras,  corbata de seda blanca y  ramitas de helecho en el
ojal de las solapas, que les cosquilleaban el mentón.

El  piso  fue encerado de nuevo,  se  dispusieron bancos y  sillas  y  se  prendió  del  techo
una  hilera  de  banderitas  ensartadas  en  un  hilo  que  con  las  corrientes  de  aire
flameaban con todo el entusiasmo de un día de colada familiar.

Quedó convenido que yo me sentaría al lado de Frau Godowska y que Herr Professor y
Sonia se nos unirían después de ejecutar sus números en la velada.

—Eso  le  hará  sentirse  como  si  fuera  uno  de  los  ejecutantes  —decía  el  profesor
jovialmente—.  Es  una  lástima  que  Inglaterra  no  sea  un  país  de  músicos.  Pero  no
importa. Esta noche va a oír algo bueno. Durante los ensayos hemos descubierto una
nidada de talentos.

—¿Y qué piensa usted recitar, Fr&auml;ulein Sonia?

Se alisó el cabello hacia atrás.

—No lo sé nunca hasta el último momento. Cuando salgo a escena, me quedo recogida
unos  instantes  y  entonces  tengo  la  sensación  de  que  algo  me  hiere  aquí  —colocó  la
mano sobre el broche de su collar—, entonces las palabras acuden.

—Sonia,  amor  mío,  agáchate  un  poco  —le  dijo  en  voz  baja  su  madre—.  Se  te  está
viendo el imperdible de la falda por detrás. ¿Quieres que salgamos fuera un momento
para arreglártelo, o te lo arreglas tú misma?

Sonia se ruborizó y se enfadó mucho.

—¡Ay,  mamá!,  no  digas  esas  cosas.  Ya  sabes  lo  sensible  que  soy  para  las  más  leves
impresiones  de  incomprensión  en  circunstancias  como  ésta.  Preferiría  que  se  me
resbalara la falda hasta el suelo.

—¡Sonia, corazón mío!

Tintineó una campanilla.

El camarero entró a abrir el piano y con el azoramiento de aquel instante sacudió las
teclas con una espantosa servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de que
no  era  aquello  lo  más  apropiado.  Frau  Oberlehrer  subió  a  la  tarima  seguida  de  un
caballero  muy  joven  que  se  sonó  dos  veces  antes  de  arrojar  su  pañuelo  a  las
profundidades del piano.

Sí, sé que tú no tienes amor por mí.



Y no tienes nomeolvides.

Ni amor, ni corazón, ni nomeolvides.

Cantó Frau Oberlehrer con una voz que parecía venir de su olvidado túmulo y que no
le pertenecía.

—Ach! ¡qué dulce! ¡qué delicado! —exclamamos, aplaudiendo cordialmente.

Ella saludó como diciendo: «¿Verdad que sí?, y se retiraron. El caballerito sorteando la
cola de ella y con cara de mal genio.

Se  cerró  el  piano  y  en  el  centro  del  entarimado  colocaron  un  sillón.  Fr&auml;ulein
Sonia  se  desplazó  hacia  él.  Silencio  sensacional.  Entonces  es  probable  que  la  alada
saeta hiriera el broche de su cuello. Nos suplicó que no fuésemos al bosque en ropa de
excursión, sino tan levemente vestidos como posible fuera, y que nos acostáramos a su
lado en lecho de agujas de pino.  Su voz fuerte,  levemente áspera,  llenó toda la  sala.
Apoyando  los  brazos  en  el  respaldo  del  sillón,  movía  solo  las  muñecas.  Estábamos
estremecidos  y  silenciosos.  A  mi  lado,  Herr  Professor,  anormalmente  serio  y  con  los
ojos  saltones,  se  tiraba  de  las  guías  del  bigote.  Frau  Godowska  adoptó  esa  actitud
peculiar de despego de los padres que están orgullosos de sus hijos. La única alma que
no respondió a la  llamada,  fue la  del  camarero.  Recostado ocioso contra el  muro del
salón  se  limpiaba  las  uñas  con  el  filo  del  programa,  haciendo  ver  que  no  estaba  de
servicio.

—¿Qué  le  parece?  —me  gritó  Herr  Professor  al  amparo  de  una  tumultuosa  salva  de
aplausos—. ¡Temperamental! Ahí la tiene. Es una llama en el corazón de una azucena.
Siento  que  voy  a  tocar  bien.  Ahora  me  corresponde  a  mí.  Estoy  inspirado.
Fr&auml;ulein  Sonia  —añadió  cuando  la  dama  volvió  donde  nosotros  estábamos,
pálida y envuelta en su largo chal—, usted es mi inspiración. Esta noche será el alma
de mi trombón. Va usted a ver.

A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se inclinaba para susurrar en la nuca
de Fr&auml;ulein Sonia su admiración. Ella saludaba con el mejor de los estilos.

—Siempre  tengo  éxito  —me  dijo—.  Fíjese,  actuando  soy  yo  de  verdad.  En  Viena,
cuando  interpretaba  a  Ibsen,  me  junté  con  tantos  ramos  de  flores,  que  hasta  el
cocinero tenía tres en su cuarto. Pero aquí es difícil.  Falta magia. ¿No se da cuenta?
No hay ese  misterioso perfume que emana,  casi  como una cosa visible,  del  alma del
público vienes. Mi espíritu desfallece por falta de él.

Se inclinó hacia delante apoyando la barbilla en la mano.



—Desfallece —repitió.

El profesor apareció con el trombón, sopló en él, se lo acercó a un ojo, se remangó los
puños de la camisa y se revolcó en el alma de Sonia Godowska. Causó tal sensación,
que fue llamado de nuevo para tocar una danza bávara, que él mismo reconoció debió
ser tomada como un ejercicio de gimnasia respiratoria más bien que como realización
artística. Frau Godowska llevó el compás con el abanico.

A  continuación  el  caballerete  vociferó  en  voz  de  tenor  que  amaba  a  alguien  «con
sangre en el corazón y mil congojas». Fr&auml;ulein Sonia representó una escena de
envenenamiento  con  la  colaboración  de  un  frasco  de  píldoras  de  su  madre,  siendo
remplazado  el  sillón  por  una  chaise  longue.  Una  joven  rascó  algo  arrullador  en  un
violín poco maduro y Herr Professor realizó el postrer rito expiratorio en el altar de las
criaturas desamparadas tocando el Himno Nacional.

—Ahora tengo que acostar a mamá —murmuró Fr&auml;ulein Sonia—. Pero después
daré un paseo. Es indispensable que deje un momento en libertad a mi espíritu. ¿Por
qué no viene conmigo a dar una vuelta hasta la estación?

—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esté lista.

Así, el alma moderna y yo nos encontramos juntas bajo las estrellas.

—¡Qué noche! —dijo—. ¿Conoce aquel  poema de Safo donde habla del  reflejo de sus
manos en las estrellas? Soy curiosamente sáfica. Y lo más notable es que, no solo soy
sáfica, sino que en todas las obras de todos los grandes escritores, y especialmente en
sus  cartas  inéditas,  encuentro  algún  toque,  algún  indicio  de  mí,  alguna  semejanza,
algún trozo de mí misma, como un millar de reflexiones de mis propias manos en un
negro espejo.

—¡Qué cosa más molesta! —exclamé.

—No sé qué entiende usted por molestia. Es más bien la maldición de mi genio.

De pronto se interrumpió mirándome fijamente:

—¿Conoce usted mi tragedia?

Moví negativamente la cabeza.

—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo dentro del féretro de mis abortadas
aspiraciones.  Oiría  lo  del  imperdible  de  esta  noche.  Puede  parecerle  insignificante,
pero estropeó mis tres primeros ademanes. Fueron…



—¡Empalados en su imperdible! —sugerí.

—Exacto.  Y  cuando  estamos  en  Viena,  soy  víctima  de  las  formas,  ¿comprende?  Me
perezco por lo selvático y por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor de
preparar primero la medicina.» Recuerdo que una vez me enfurecí y arrojé la jarra del
lavabo  por  la  ventana.  ¿Sabe  lo  que  me  dijo?  «Sonia,  no  me  opongo  a  que  tires  las
cosas por la ventana con tal de que…»

—¿De que escogiese algo más pequeño? —sugerí.

—No…  «con  tal  de  que  me  lo  adviertas  antes».  Humillante.  Y  no  veo  ninguna
posibilidad de luz en esta obscuridad.

—¿Por qué no se incorpora a una compañía en tournée y deja en Viena a su madre?

—¿Cómo?  ¿Dejar  a  mi  pobre  madrecita  enferma  y  viuda  en  Viena?  Antes  de  eso  me
mataría.  Amo a  mi  madre  como a  nadie  en  el  mundo,  como a  nadie  y  a  nada.  ¿Cree
posible  que  ame  uno  a  su  propia  tragedia?  «De  mis  grandes  sufrimientos  saco  mis
pequeñas canciones», ¿se trata de Heine o de mí?

—Ah —dije alegremente—, pues eso está muy bien.

—¿Cómo va a estar bien?

Sugerí que podíamos dar la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solución está en el matrimonio —dijo Fr&auml;ulein Sonia—.
Si yo encontrara un hombre modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi mamá,
un  hombre  que  pudiera  ser  como  un  almohadón  para  mí,  ya  que  el  genio  no  puede
esperar hallar su pareja, entonces me casaría. Se habrá fijado en que el profesor tiene
conmigo atenciones muy señaladas.

—¡Oiga, Fr&auml;ulein Sonia! —dije muy complacida de mi idea—, ¿por qué no casa al
profesor con su mamá?

Cruzábamos ante una peluquería y Fr&auml;ulein Sonia me asió del brazo.

—¡Oh! —balbuceó—. ¡Qué crueldad! Me voy a desmayar. ¡Casarse mi mamá antes que
yo! ¡Qué indignidad! Me voy a desmayar. Y ahora mismo. Yo estaba asustada.

—No  puede  usted  hacer  eso  —le  dije  sacudiéndola—.  Vamos  a  la  pensión  y  allí  se
desmaya todo lo que quiera. Pero aquí no; están cerradas todas las tiendas y no se ve a
nadie. No sea boba, por favor.



—Aquí  y  nada  más  que  aquí  —dijo  indicando  el  sitio  exacto,  y,  dejándose  caer
bonitamente, quedó; tendida e inmóvil.

—Muy bien —dije—. Desmáyese, pero hágalo de prisa.

Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, y aunque de vez en cuando volvía
la cabeza siempre veía el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el escaparate
de la peluquería. Por último corrí y arranqué de su habitación a Herr Professor.

—Fr&auml;ulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.

—¡Dios mío! ¿Dónde? ¿Cómo?

—Ante la peluquería del paseo de la estación.

—¡Jesús, María y José! ¿No había agua por allí? —cogió una cantimplora—, ¿ni nadie
atendiéndola?

—Nadie.

—¿Dónde está mi abrigo? No me importa coger un resfriado al pecho. Lo cogeré con
gusto… ¿Está preparada para venir conmigo?

—No —dije—, que le acompañe el camarero.

—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como para tratar de desabrocharle el
corsé…

—Las almas modernas no usan corsé —dije.

Salió corriendo y oí sus pasos que hacían retemblar la escalera.

Cuando  bajé  a  la  mañana  siguiente  para  almorzar,  hallé  dos  sitios  vacíos.
Fr&auml;ulein  Sonia  y  Herr  Professor  habían  salido  a  hacer  una  excursión  por  el
bosque.

Me sorprendí.


