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—Buenas tardes —dijo Herr Professor estrechdndome la mano—. jQué tiempo mas
admirable! Acabo de volver de una jira en el bosque. Les estuve entreteniendo con el
trombén. No puede imaginar qué acompanamiento mas adecuado son los pinos para el
tromboén. Suspiran con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice notar en
una conferencia que di en Franckfurt sobre los instrumentos de viento. {Permite que
me siente en el banco a su lado, gn&auml;dige Frau?

Se sentd y, tirando del bolsillo de atras de su levita, sacé una bolsa blanca de papel.

—Cerezas —explicé sonriendo y con expresivos movimientos de cabeza—. No hay nada
como las cerezas para producir saliva abundante después de tocar el trombon. Sobre
todo tras el Ich Liebe Dich, de Grieg. Ese soplo sostenido en liebe me deja la garganta
como el papel de lija. ¢(Quiere unas? —anadié agitando la bolsa ante mi.

—Prefiero vérselas comer a usted.

— iJa, ja! —cruzé las piernas, sujetando la bolsa de las cerezas con las rodillas a fin de
tener libres las manos.

—Psicolégicamente comprendo su negativa. Es debida a su innata delicadeza
femenina, que prefiere sensaciones etéreas... ;O sera que no le gusta comer gusanos?
Todas las cerezas tienen gusanos. En cierta ocasion hice un experimento muy
interesante con un colega de la Universidad. La apuesta era con cuatro libras de las
mejores cerezas, y no encontramos ni un solo espécimen sin gusanos. ¢Qué quiere
usted? Como le hice observar a mi amigo después, en suma se reduce a esto: si uno
quiere satisfacer sus deseos naturales, ha de ser lo suficientemente fuerte para
ignorar los hechos de la Naturaleza. ¢{No sera esta conversacién demasiado profunda
para usted? Tengo tan pocas ocasiones de abrir mi corazéon a una mujer, que
facilmente olvido con quién estoy hablando.

Le miré divertida.

—iVea ésta qué gorda! —exclamé Herr Professor—, casi no se puede comer de un
bocado. Es tan bonita, que merecia colgarla en la cadena del reloj como un dije —se
comiod la cereza y escupio el hueso a una distancia increible. Pasando por encima del
caminillo del jardin, fue a caer en el macizo de flores. Vi que habia quedado muy
satisfecho de su hazana—. jCudnta fruta he comido sentado en este banco!
—suspiré—: albaricoques, peras, cerezas. Un buen dia ese macizo se va a convertir en
un bosquecillo de &arboles frutales. Le dejaré coger toda la fruta que quiera sin



cobrarle nada.
Me mostré agradecida, pero sin exageracion.

—Esto me hace recordar —anadio dandose un golpecito con el dedo a un largo de la
nariz— que el gerente de la pension me entregd esta tarde después de la comida la
factura de la semana. Es casi imposible admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me
ha cargado extra un miserable vaso de leche que tomo en la cama por las noches para
prevenir el insomnio. Por supuesto, no lo he pagado. Pero lo tragico del caso es que
ahora no puedo esperar ya que la leche me sirva de soporifero; mi apacible estado de
animo respecto a ella ha quedado totalmente destruido. Me pondria malo solamente
con intentar sondear ese abismo de avaricia, en un hombre tan adinerado como el
gerente de una pensiéon. Piense en mi esta noche, cuando deje caer somnolienta su
cabeza en la almohada —él dejo caer al suelo la bolsa vacia y la pis6 con los talones—,
piense en mi, que estaré pasandolo muy mal.

Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la pension y permanecieron asidas del
brazo mirando al jardin. Una de ellas, anciana y descarnada, llevaba un vestido
cubierto casi totalmente con guarniciones de abalorios negros, y una bolsa de mano de
satén. La otra, joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas flores color malva
de guisante de olor adornando con gusto exquisito sus rubios cabellos.

El profesor recogid presuroso los pies, y se enderezd en el asiento estirandose el
chaleco.

—Las Godowska —murmuré—. ¢Las conoce? La madre padece una enfermedad
interna, y la hija es actriz. Fr&auml;ulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que
le va a resultar muy simpatica. Ahora ha de cuidar de su madre. Pero jqué
temperamento! Una vez la describi en su album de autdgrafos como una tigresa con
una flor en el pelo. ¢Me dispensa usted? Si logro convencerlas, se las presentaré.

—Voy a ir a mi habitaciéon —dije.
Pero el profesor se levanté y me amenazd en broma con el dedo.

—Mire —dijo—, somos amigos y por eso voy a hablarle con toda confianza. Creo que
van a encontrar un poco «significativo» que usted se retire cuando ellas se acercan,
sobre todo después de haber estado sentada a solas conmigo en la semiobscuridad del
crepusculo. Ya sabe usted lo que es la gente. Si, lo debe saber tan bien como yo.

Me encogi de hombros, observando de reojo que, mientras el profesor habia estado
hablando, las Godowska habian avanzado a través del césped hacia nosotros,
quedando frente al profesor cuando se puso en pie.



—Buenas tardes —gorjeé Frau Godowska—. Qué tiempo mas admirable. Me ha hecho
casi sentir la fiebre del heno.

Fr&auml;ulein Godowska no dijo nada. Arranco una rosa del huerto en cierne, y luego
estreché la mano de Herr Professor con gesto majestuoso.

Me presento:

—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco conocida en nuestros medios.
Estuvimos comiendo cerezas juntos.

—iQué delicioso! —suspiré Frau Godowska—. Les estuvimos observando, mi hija y yo,
desde la ventana de nuestra alcoba. ¢(Verdad, Sonia?

Sonia absorbié mi forma visible y externa con una mirada intensa y espiritual. Luego
repitié el gesto majestuoso en honor mio. Los cuatro nos sentamos en el banco con ese
aire ligeramente inquieto de los pasajeros instalados en un coche de tren en espera de
la senal de partida.

Frau Godowska estornudo.

—No sé si sera la fiebre del heno —observd apresurandose a sacar el panuelo de su
bolsa de satén—, o quiza sea el relente. Sonia, hija mia, ¢hay relente?

Fr&auml;ulein Sonia alzé el semblante hacia el cielo con los ojos semicerrados.

—No, mamd, no noto frio en el rostro. jOh!, mire, Herr Professor, golondrinas en
vuelo. Son como una pequena bandada de pensamientos japoneses, ¢verdad?

—c:Donde? —preguntd Herr Professor—. jAh!, si. Ya las veo, junto a la chimenea de la
cocina. Pero ¢por qué dice japoneses? ¢No podria compararlos con la misma exactitud
a una pequefia bandada de alados pensamientos alemanes? —Y volviéndose hacia
mi—. ¢Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que hay algunas en ciertas épocas del afio. Pero sin duda no tienen el mismo
valor simbdlico para los ingleses. En Alemania...

—No he estado nunca en Inglaterra —me interrumpié Fr&auml;ulein Sonia—, pero
tengo muchos amigos ingleses. Son tan frios... —al decirlo se estremecié.

—Sangre de pez —estallé Frau Godowska—. Sin alma, sin gracia, sin corazon. Pero no
hay quien iguale sus géneros para vestir. Hace veinte afilos que pasé una semana en
Brighton, y la gorra de viaje que compré alli ain no se ha gastado. Sonia, es esa con
que envuelves la botella del agua caliente. Mi llorado esposo, tu padre, Sonia, sabia



muchas cosas de Inglaterra. Pero cuanto mdas la conocia mdas me hacia observar:
«Inglaterra no es sino una isla de carne de vaca nadando en un templado golfo de
salsa.» jQué manera mas ocurrente de decir las cosas! ;Lo recuerdas, Sonia?

—No olvido nada de lo que oigo, mamé —repuso ésta.

—Eso es una prueba de su vocacién, sn Adige Frau —dijo Herr Professor—. Pero yo me
pregunto, y esto es una interesantisima especulaciéon: la memoria, ¢es un bien o
(excuse la palabra) una maldicion?

Frau Godowska tenia la mirada perdida en la lejania, pero las comisuras de su boca se
contrajeron hacia abajo y su piel se arrugo. Se habia puesto a llorar.

—Ach Gott! [{Dios mio!]. Bueno, senora, ¢qué es lo que he dicho? —exclamé Herr
Professor.

Sonia tomod la mano de su madre.

—¢Sabe usted? —dijo—. Esta noche hay en la cena zanahoria en dulce y tarta de
nueces. /Quieren que entremos a ocupar nuestros sitios? —mientras su mirada oblicua
y tragica nos acusaba al profesor y a mi.

Los segui por el césped y subimos las gradas. Frau Godowska iba murmurando:
—Un hombre tan admirado, tan querido...

Con su mano libre, Fr&auml;ulein Godowska se arreglaba la garniture de guisantes de
olor.

«A las ocho treinta de la noche, velada en el saléon a beneficio de los nifios catélicos
desamparados. Artistas: Fr&auml;ulein Sonia Godowska, de Viena, Herr Professor
Windberg, con su tromboén, Frau Oberlehrer Weidel y otros.»

Este aviso fue colgado del cuello de una melancélica cabeza de ciervo colocada en el
comedor. Le caia como un babero rojo y blanco, lo que hizo que, en los dias
precedentes al acontecimiento, el profesor, siempre que pasaba, le hiciera
reverencias, deseandole buen apetito. Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos
que se la celebrara el camarero, ya que él cobraba por ser complaciente con los
huéspedes.

El dia sefnalado, las damas casadas surcaban la pensiéon ataviadas como sillones
tapizados, y las solteras como los faldellines de cretona de una mesita tocador. Frau
Godowska prendioé en el centro de su bolso una rosa, y puso otro capullo semi oculto
entre los intrincados pliegues del blanco antimacasar que cruzaba su seno. Los



caballeros llevaban ropas negras, corbata de seda blanca y ramitas de helecho en el
ojal de las solapas, que les cosquilleaban el mentoén.

El piso fue encerado de nuevo, se dispusieron bancos y sillas y se prendié del techo
una hilera de banderitas ensartadas en un hilo que con las corrientes de aire
flameaban con todo el entusiasmo de un dia de colada familiar.

Quedé convenido que yo me sentaria al lado de Frau Godowska y que Herr Professor y
Sonia se nos unirian después de ejecutar sus nimeros en la velada.

—Eso le hard sentirse como si fuera uno de los ejecutantes —decia el profesor
jovialmente—. Es una lastima que Inglaterra no sea un pais de musicos. Pero no
importa. Esta noche va a oir algo bueno. Durante los ensayos hemos descubierto una
nidada de talentos.

—:Y qué piensa usted recitar, Fr&auml;ulein Sonia?

Se aliso el cabello hacia atras.

—No lo sé nunca hasta el tltimo momento. Cuando salgo a escena, me quedo recogida
unos instantes y entonces tengo la sensacién de que algo me hiere aqui —colocé la
mano sobre el broche de su collar—, entonces las palabras acuden.

—Sonia, amor mio, agachate un poco —le dijo en voz baja su madre—. Se te esta
viendo el imperdible de la falda por detras. ¢Quieres que salgamos fuera un momento
para arregldartelo, o te lo arreglas ti misma?

Sonia se ruborizé y se enfadé mucho.

—iAy, mama!, no digas esas cosas. Ya sabes lo sensible que soy para las mas leves
impresiones de incomprensiéon en circunstancias como ésta. Preferiria que se me
resbalara la falda hasta el suelo.

—iSonia, corazén mio!

Tintinedé una campanilla.

El camarero entré a abrir el piano y con el azoramiento de aquel instante sacudio las
teclas con una espantosa servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de que
no era aquello lo mas apropiado. Frau Oberlehrer subié a la tarima seguida de un
caballero muy joven que se sondé dos veces antes de arrojar su painuelo a las

profundidades del piano.

Si, sé que tu no tienes amor por mi.



Y no tienes nomeolvides.
Ni amor, ni corazén, ni nomeolvides.

Canté Frau Oberlehrer con una voz que parecia venir de su olvidado timulo y que no
le pertenecia.

—Ach! jqué dulce! jqué delicado! —exclamamos, aplaudiendo cordialmente.

Ella salud6 como diciendo: «¢Verdad que si?, y se retiraron. El caballerito sorteando la
cola de ella y con cara de mal genio.

Se cerrd el piano y en el centro del entarimado colocaron un sillén. Fr&auml;ulein
Sonia se desplazé hacia él. Silencio sensacional. Entonces es probable que la alada
saeta hiriera el broche de su cuello. Nos suplicé que no fuésemos al bosque en ropa de
excursion, sino tan levemente vestidos como posible fuera, y que nos acostaramos a su
lado en lecho de agujas de pino. Su voz fuerte, levemente aspera, llen6 toda la sala.
Apoyando los brazos en el respaldo del sillon, movia solo las muniecas. Estdbamos
estremecidos y silenciosos. A mi lado, Herr Professor, anormalmente serio y con los
ojos saltones, se tiraba de las guias del bigote. Frau Godowska adoptd esa actitud
peculiar de despego de los padres que estdn orgullosos de sus hijos. La tnica alma que
no respondié a la llamada, fue la del camarero. Recostado ocioso contra el muro del
salon se limpiaba las uflas con el filo del programa, haciendo ver que no estaba de
servicio.

—:Qué le parece? —me grité Herr Professor al amparo de una tumultuosa salva de
aplausos—. jTemperamental! Ahi la tiene. Es una llama en el corazon de una azucena.
Siento que voy a tocar bien. Ahora me corresponde a mi. Estoy inspirado.
Fr&auml;ulein Sonia —afadié cuando la dama volvid donde nosotros estdbamos,
palida y envuelta en su largo chal—, usted es mi inspiracién. Esta noche sera el alma
de mi trombon. Va usted a ver.

A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se inclinaba para susurrar en la nuca
de Fr&auml;ulein Sonia su admiracion. Ella saludaba con el mejor de los estilos.

—Siempre tengo éxito —me dijo—. Fijese, actuando soy yo de verdad. En Viena,
cuando interpretaba a Ibsen, me junté con tantos ramos de flores, que hasta el
cocinero tenia tres en su cuarto. Pero aqui es dificil. Falta magia. ¢(No se da cuenta?
No hay ese misterioso perfume que emana, casi como una cosa visible, del alma del
publico vienes. Mi espiritu desfallece por falta de él.

Se incliné hacia delante apoyando la barbilla en la mano.



—Desfallece —repitio.

El profesor aparecié con el tromboén, sopld en él, se lo acercd a un ojo, se remango los
puiios de la camisa y se revolcé en el alma de Sonia Godowska. Causoé tal sensacion,
que fue llamado de nuevo para tocar una danza bavara, que él mismo reconocié debié
ser tomada como un ejercicio de gimnasia respiratoria mdas bien que como realizacion
artistica. Frau Godowska llevé el compas con el abanico.

A continuacién el caballerete vocifer6 en voz de tenor que amaba a alguien «con
sangre en el corazén y mil congojas». Fr&auml;ulein Sonia representd una escena de
envenenamiento con la colaboracion de un frasco de pildoras de su madre, siendo
remplazado el sillén por una chaise longue. Una joven rasco algo arrullador en un
violin poco maduro y Herr Professor realizo el postrer rito expiratorio en el altar de las
criaturas desamparadas tocando el Himno Nacional.

—Ahora tengo que acostar a mama —murmurd Fr&auml;ulein Sonia—. Pero después
daré un paseo. Es indispensable que deje un momento en libertad a mi espiritu. ¢Por
gué no viene conmigo a dar una vuelta hasta la estacién?

—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esté lista.

Asi, el alma moderna y yo nos encontramos juntas bajo las estrellas.

—jQué noche! —dijo—. ¢Conoce aquel poema de Safo donde habla del reflejo de sus
manos en las estrellas? Soy curiosamente safica. Y lo mas notable es que, no solo soy
safica, sino que en todas las obras de todos los grandes escritores, y especialmente en
sus cartas inéditas, encuentro algin toque, algun indicio de mi, alguna semejanza,
algun trozo de mi misma, como un millar de reflexiones de mis propias manos en un
negro espejo.

—iQué cosa mas molesta! —exclamé.

—No sé qué entiende usted por molestia. Es mds bien la maldicién de mi genio.

De pronto se interrumpié mirandome fijamente:

—¢Conoce usted mi tragedia?

Movi negativamente la cabeza.

—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo dentro del féretro de mis abortadas

aspiraciones. Oiria lo del imperdible de esta noche. Puede parecerle insignificante,
pero estroped mis tres primeros ademanes. Fueron...



—ijEmpalados en su imperdible! —sugeri.

—Exacto. Y cuando estamos en Viena, soy victima de las formas, ¢comprende? Me
perezco por lo selvatico y por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor de
preparar primero la medicina.» Recuerdo que una vez me enfureci y arrojé la jarra del
lavabo por la ventana. ¢Sabe lo que me dijo? «Sonia, no me opongo a que tires las
cosas por la ventana con tal de que...»

—¢:De que escogiese algo mas pequefio? —sugeri.

—No... «con tal de que me lo adviertas antes». Humillante. Y no veo ninguna
posibilidad de luz en esta obscuridad.

—¢Por qué no se incorpora a una compafia en tournée y deja en Viena a su madre?

—:Como? ¢Dejar a mi pobre madrecita enferma y viuda en Viena? Antes de eso me
mataria. Amo a mi madre como a nadie en el mundo, como a nadie y a nada. ¢Cree
posible que ame uno a su propia tragedia? «De mis grandes sufrimientos saco mis
pequenas canciones», ;se trata de Heine o de mi?

—Ah —dije alegremente—, pues eso esta muy bien.

—:Cémo va a estar bien?

Sugeri que podiamos dar la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solucion estd en el matrimonio —dijo Fr&auml;ulein Sonia—.
Si yo encontrara un hombre modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi mama,
un hombre que pudiera ser como un almohaddén para mi, ya que el genio no puede
esperar hallar su pareja, entonces me casaria. Se habra fijado en que el profesor tiene

conmigo atenciones muy senaladas.

—iOiga, Fr&auml;ulein Sonia! —dije muy complacida de mi idea—, ¢por qué no casa al
profesor con su mama?

Cruzdbamos ante una peluqueria y Fr&auml;ulein Sonia me asié del brazo.

—iOh! —balbuceé—. jQué crueldad! Me voy a desmayar. Casarse mi mama antes que
yo! jQué indignidad! Me voy a desmayar. Y ahora mismo. Yo estaba asustada.

—No puede usted hacer eso —le dije sacudiéndola—. Vamos a la pensién y alli se
desmaya todo lo que quiera. Pero aqui no; estan cerradas todas las tiendas y no se ve a
nadie. No sea boba, por favor.



—Aqui y nada mas que aqui —dijo indicando el sitio exacto, y, dejandose caer
bonitamente, quedo; tendida e inmovil.

—Muy bien —dije—. Desmdyese, pero hagalo de prisa.

Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, y aunque de vez en cuando volvia
la cabeza siempre veia el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el escaparate
de la peluqueria. Por ultimo corri y arranqué de su habitacién a Herr Professor.
—Fr&auml;ulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.

—iDios mio! ¢{Dénde? ;Cémo?

—Ante la peluqueria del paseo de la estacion.

—iJesus, Maria y José! ¢No habia agua por alli? —cogi6é una cantimplora—, ¢ni nadie
atendiéndola?

—Nadie.

—c:Donde estd mi abrigo? No me importa coger un resfriado al pecho. Lo cogeré con
gusto... ¢Esta preparada para venir conmigo?

—No —dije—, que le acompane el camarero.

—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como para tratar de desabrocharle el
corsé...

—Las almas modernas no usan corsé —dije.

Salié corriendo y oi sus pasos que hacian retemblar la escalera.

Cuando bajé a la mafana siguiente para almorzar, hallé dos sitios vacios.
Fr&auml;ulein Sonia y Herr Professor habian salido a hacer una excursién por el

bosque.

Me sorprendi.



