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Mujer mía, ¿qué más puedo decirte? Vas a descender a la fría tumba y contigo en ella
quedarán encerrados todo mi afecto,  todo bien, toda esperanza, todo lo que tenía de
casto,  de  noble,  de  confiado,  y  también  todo  bien  terrenal,  toda  alegría  y,  en  breve,
todo cuanto puede hacer bella la solitaria vida del hombre. Yo te amo, criatura gentil,
te amo ahora más que nunca, yo, que te había encontrado al cabo de largos años de
melancolía, después de un largo camino por árido desierto, y me has sido arrebatada.
Yo,  que en ti  había reconocido todas las perfecciones y todas las delicias y que en ti
había cumplido cada voto de mi corazón, cada impulso de mi sangre. Y me has sido tan
pronto y tan cruelmente arrebatada, de tal modo que casi se confunden los esponsales
y estas fúnebres honras. Y tú también me amabas, y ninguna otra sabría amarme como
tú.  Así,  pues,  puedo decir  que en tu  tumba quedará encerrado no solo  mi  amor sino
también lo que de amor me venía, mi paraíso. ¿Y qué será de aquí en adelante mi vida
si  lo  que  tal  la  hacía,  si  su  espíritu  vital  le  ha  sido  arrebatado?  ¡Ah!  De  mil  amores
daría  toda  mi  sangre,  todo  menos  una  gotita  para  gozarte  luego,  para  que  la  tuya
volviera a licuarse. ¡Ah! De mil amores, al no poder hacer otra cosa, te seguiría en este
oscuro viaje si no temiera con ello afligir a la tierna amante que todavía me protegerá
de su luz o de su tiniebla. Pero, ¿quién me devolverá a ti, a ti misma? Eres bella y eres
buena, pero pobre de mí, que debo decir eras. En ti refulgía altura de ingenio y toda
otra prenda del alma, que a gracia y a bondad ceden luz mientras reciben su calor. Y
todo eso, todo eso me ha sido arrebatado… Y tú, ratoncito que trepas cauto por la pata
de esa butaca, ¿qué buscas en la casa del dolor? ¡Criaturita a la que debería matar o
echar,  avanza  tranquila  y  hazme  compañía!  Pero,  asustado  por  mi  voz,  corres  en
menudo galope. Y no sé si reprocharte que te apresures, feliz, hacia el secreto agujero
donde te espera tu hembra… Y feliz tú también, canoro ruiseñor, cuyos trinos llenan la
lejana noche porque, como dijo el poeta, tu pequeña esposa vive contigo en el mismo
nido. Vive: dulce, única palabra… ¡Pero qué veo! Sus mejillas se tiñen de un leve rojo…
¡Ah,  no,  que  es  cruel  engaño de  mis  ojos  cansados!… ¡Ah,  sí,  que  no  es  engaño!  ¡El
más alegre de los  milagros!  ¡Ella  revive!  ¡Oh,  alegría  inefable,  que también a mí  me
restituye de la muerte a la vida! Empieza a murmurar algo…

—Mi bonito jarrón de cristal en esa banqueta cojitranca. Basta el golpe más pequeño
para hacerlo caer.

—Habla con claridad. ¡Oh, quede para siempre abolido, pasada pesadilla horrenda, mi
luto!

—Quítalo en seguida de ahí. ¿Y estos cirios y estas flores?

—Están aquí  para iluminar y  celebrar tu despertar.  Amadísima mía,  estás aquí  entre



los brazos de tu amado y rendida a la jocunda acogida de toda la naturaleza. Tú…

—¡Caray! Mañana debe ser día quince. Aparte el pago del plazo de la aspiradora, Dios
sabe cómo llegaremos a final de mes. Hoy en día el dinero nunca es bastante. Dime:
por ejemplo, ¿sabes a cómo están las espinadlas?

—Las… La  verdad  es  que  yo… se  dice  espinacas,  no  espinachas.  Pero… Mira  por  la
ventana abierta las estrellas, apenas palidecidas por la luna que empieza a ocultarse.
Parecen  titilar  en  esta  habitación  que  hace  un  momento  era  la  sede  de  siniestros
terrores…

—Las criadas son una verdadera maldición de Dios. La nuestra nos roba a mansalva;
sisa en la  compra y sisa en casa,  y  eso,  claro,  no ayuda a llegar a fin  de mes.  No.  A
veces me siento totalmente desanimada.

—… como si quisieran ser partícipes de nuestra fiesta de amor.

—Deberías pillarla con las manos en la masa y darle una buena lección, pero, claro, a
ti eso no te importa nada.

—¡Oh, mi adorada! Aspira los efluvios vivificantes de esta noche de abril y…

—Además. ¿Cuántas veces le he dicho que la lejía estropea la ropa? Pero ella, con tal
de acabar de prisa… Ya se sabe; el látigo es mío y el caballo es de otro.

—Pero bueno…

—¿Y qué me dices de Ada? ¿Es que acaso se imagina que me humilla cuando viene por
aquí  acicalada y  emperifollada como una jovencita?  ¡Faltaría  más!  A su edad resulta
ridícula. Y para empezar debería buscarse una sastra algo mejor. Como si no supiera
de  dónde  saca  el  dinero.  ¡Ah,  pobres  maridos!  Pero  ya  sé  que  es  inútil  hablarte  de
esto; ya sé que te cae muy simpática.

—No. Yo te juro que…

—Este verano necesito un vestido playero nuevo: el  viejo está estropeado y,  además,
ya no se llevan así.

—¡Oh!  ¡Si  Dios  quiere  esta  vez  estás  muerta  de  verdad!  Han  pasado  muchos  años
desde aquel mi primer duelo, cuando tú, de improviso, reviviste. Entonces yo “de mil
amores habría dado toda mi sangre”, etcétera. Y, “respondiendo a mis ardientes votos,
el  cielo  quiso  que  te  despertases  de  tu  letargo  mortal”,  etcétera,  etcétera  (pues  en
términos semejantes solía expresarme e incluso pensar). ¿Por cierto, qué fue? Ya: una
catalepsia o como se llamara. Además, no es eso lo que importa… Largos años. ¡Qué



imagen luminosa me dejabas,  me habrías dejado entonces! ¿Qué quieres que te diga
ahora? Bueno, no hay que exagerar. Tú, como todos, en el fondo no tienes la culpa, así
que tu alma descanse en paz.  Está bien.  Pero… pero,  ¿qué me han dado todos estos
años?  (o  si  quieres,  digamos  qué  nos  han  dado,  porque,  a  fin  de  cuentas,  al
razonamiento se le puede dar la vuelta). Te creía dulce, bella, buena, inteligente y más
cosas  y  me  tuve  que  convencer  de  que  también  eras  ruda,  mala,  estúpida,  vulgar  y
también fea. La verdad es que sí y no, pero, a fin de cuentas, teníamos lo suficiente.
Pero  tú,  en  lugar  de  dar,  me  quitaste  algo,  o  sea  (para  ser  exactos),  lo  que  podías
haberme dado antes y un poco más: una pequeñez, la posibilidad misma de esperar y
de  ser  feliz,  ya  que  no  puede  volver  a  ilusionarse  quien  fue  desilusionado  una  vez.
Hum… Lo mismo que me quitabas podía y a lo mejor debía hacer que te quisiera más,
lo  comprendo.  O,  mejor  dicho,  comprendo  que  habría  debido  comprenderlo,  pero  en
realidad no lo comprendo en absoluto. ¿Cómo? ¿Más amada acaso que el primer día,
que cuando moriste la primera vez? No, nadie conseguirá convencerme de semejante
sandez: son una triste humanidad y tristes afectos los que nacen de la desilusión y no
se  alimentan  solo  de  satisfacción,  de  felicidad.  Afectos  enfermos,  una  triquiñuela  de
nuestra  desesperación,  una  confesión  de  nuestra  vulgaridad,  que  engreídamente
quieren ennoblecer, como tantas otras cosas enfermas y abyectas, como, por ejemplo,
nuestro  asqueroso  dolor  de  criaturas  humanas,  etcétera.  “Era  una  mujer,  nada  más
que  una  mujer,  y  porque  lo  era  yo  la  amaba.”  Así  hablan  una  cierta  retórica…  y
nuestra impotencia. Pero, dejando aparte las consideraciones, ¿qué fue, en sustancia,
nuestra vida (aunque solo fuera por el simple hecho de que era en común, o sea que
con dos la vida no puede ser otra por sí misma) sino una especie de discurso (cuando
no disputa) sin fin, mejor dicho, sin pies ni cabeza, agobiante, obstinado y hasta torvo,
solo  Dios  sabe  con  qué  argumento?  ¿Qué  fue  sino  una  sórdida  secuencia  de  inútiles
preocupaciones  carentes  de  toda  luz?  Y,  a  mi  vez,  por  supuesto,  yo  sin  querer  he
“ignorado tus más maravillosas melancolías”, con todo lo demás. Iré al grano, ¿acaso
no tengo razón al desear retrospectivamente… ¡demonio de frase!, al lamentarme de
que no  te  hubieras  muerto  a  tiempo,  es  decir,  cuando hiciste  aquella  finta?  Sí.  Feliz
aquel cuya mujer muera, a ser posible, el mismo día de la boda, porque le queda una
imagen pura que cualquier cosa que ocurra después solo puede ensuciar. ¡Ah! Aquella
primera  noche,  si  hubiera  tenido  tanto  así  de  sentido  común,  en  lugar  de
desesperarme,  debía  haber  gritado:  ¡Qué  suerte  que  te  hayas  muerto!  Y  luego,  en
lugar de alegrarme, debí ponerle luto al sombrero. Sí, tú reviviste y entre el antes y el
después hubo,  justamente,  la  diferencia que hay entre la  vida y  la  muerte,  pero,  por
supuesto,  muerte era ésta,  ésta de ahora.  Tanto es así  que no podemos esperar vida
sino  de  la  muerte,  siempre  que  ésta  no  nos  traicione;  o,  dicho  de  otro  modo,  que
nuestra  única  enemiga  es  la  vida  misma…  ¡Vaya!  Ya  volvemos  a  empezar  con  los
razonamientos… ¡Eh, tú, ratón que te asomas detrás del aparador! ¿Será posible que
no consiga liberar esta casa de vosotros? Sí, sí, huye, que ya te agarraré. Lo intentaré
con trigo envenenado… Y tú, petulante y condenado ruiseñor que, aprovechando este
trozo  de  jardín,  has  venido  ahora  bajo  mis  ventanas  con  tus  cascadas  de  oro  en
cuencos de plata o lo que hayan inventado los poetas. ¿Cuándo te vas a callar? Lo que
necesitas, aunque solo sea para espantarte, es un buen escopetazo.


