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Mujer mia, ¢qué mas puedo decirte? Vas a descender a la fria tumba y contigo en ella
quedaran encerrados todo mi afecto, todo bien, toda esperanza, todo lo que tenia de
casto, de noble, de confiado, y también todo bien terrenal, toda alegria y, en breve,
todo cuanto puede hacer bella la solitaria vida del hombre. Yo te amo, criatura gentil,
te amo ahora més que nunca, yo, que te habia encontrado al cabo de largos afios de
melancolia, después de un largo camino por arido desierto, y me has sido arrebatada.
Yo, que en ti habia reconocido todas las perfecciones y todas las delicias y que en ti
habia cumplido cada voto de mi corazén, cada impulso de mi sangre. Y me has sido tan
pronto y tan cruelmente arrebatada, de tal modo que casi se confunden los esponsales
y estas finebres honras. Y ti también me amabas, y ninguna otra sabria amarme como
td. Asi, pues, puedo decir que en tu tumba quedarad encerrado no solo mi amor sino
también lo que de amor me venia, mi paraiso. ;Y qué sera de aqui en adelante mi vida
si lo que tal la hacia, si su espiritu vital le ha sido arrebatado? jAh! De mil amores
daria toda mi sangre, todo menos una gotita para gozarte luego, para que la tuya
volviera a licuarse. {Ah! De mil amores, al no poder hacer otra cosa, te seguiria en este
oscuro viaje si no temiera con ello afligir a la tierna amante que todavia me protegera
de su luz o de su tiniebla. Pero, ¢quién me devolverd a ti, a ti misma? Eres bella y eres
buena, pero pobre de mi, que debo decir eras. En ti refulgia altura de ingenio y toda
otra prenda del alma, que a gracia y a bondad ceden luz mientras reciben su calor. Y
todo eso, todo eso me ha sido arrebatado... Y t0, ratoncito que trepas cauto por la pata
de esa butaca, ¢qué buscas en la casa del dolor? jCriaturita a la que deberia matar o
echar, avanza tranquila y hazme compaiia! Pero, asustado por mi voz, corres en
menudo galope. Y no sé si reprocharte que te apresures, feliz, hacia el secreto agujero
donde te espera tu hembra... Y feliz t también, canoro ruisefior, cuyos trinos llenan la
lejana noche porque, como dijo el poeta, tu pequena esposa vive contigo en el mismo
nido. Vive: dulce, Gnica palabra... {Pero qué veo! Sus mejillas se tifien de un leve rojo...
iAh, no, que es cruel engafio de mis ojos cansados!... jAh, si, que no es engano! {El
mas alegre de los milagros! jElla revive! jOh, alegria inefable, que también a mi me
restituye de la muerte a la vida! Empieza a murmurar algo...

—Mi bonito jarrén de cristal en esa banqueta cojitranca. Basta el golpe mas pequeio
para hacerlo caer.

—Habla con claridad. jOh, quede para siempre abolido, pasada pesadilla horrenda, mi
luto!

—Quitalo en seguida de ahi. ;Y estos cirios y estas flores?

—Estdn aqui para iluminar y celebrar tu despertar. Amadisima mia, estas aqui entre



los brazos de tu amado y rendida a la jocunda acogida de toda la naturaleza. Tu...

—iCaray! Manana debe ser dia quince. Aparte el pago del plazo de la aspiradora, Dios
sabe como llegaremos a final de mes. Hoy en dia el dinero nunca es bastante. Dime:
por ejemplo, ¢sabes a como estdn las espinadlas?

—Las... La verdad es que yo... se dice espinacas, no espinachas. Pero... Mira por la
ventana abierta las estrellas, apenas palidecidas por la luna que empieza a ocultarse.
Parecen titilar en esta habitaciéon que hace un momento era la sede de siniestros
terrores...

—Las criadas son una verdadera maldicién de Dios. La nuestra nos roba a mansalva;
sisa en la compra y sisa en casa, y eso, claro, no ayuda a llegar a fin de mes. No. A
veces me siento totalmente desanimada.

—... como si quisieran ser participes de nuestra fiesta de amor.

—Deberias pillarla con las manos en la masa y darle una buena leccion, pero, claro, a
ti eso no te importa nada.

—iOh, mi adorada! Aspira los efluvios vivificantes de esta noche de abril y...

—Ademas. ¢(Cuantas veces le he dicho que la lejia estropea la ropa? Pero ella, con tal
de acabar de prisa... Ya se sabe; el latigo es mio y el caballo es de otro.

—Pero bueno...

—:Y qué me dices de Ada? ¢Es que acaso se imagina que me humilla cuando viene por
aqui acicalada y emperifollada como una jovencita? jFaltaria mas! A su edad resulta
ridicula. Y para empezar deberia buscarse una sastra algo mejor. Como si no supiera
de dénde saca el dinero. jAh, pobres maridos! Pero ya sé que es inutil hablarte de
esto; ya sé que te cae muy simpatica.

—No. Yo te juro que...

—Este verano necesito un vestido playero nuevo: el viejo estd estropeado y, ademas,
ya no se llevan asi.

—iOh! Si Dios quiere esta vez estds muerta de verdad! Han pasado muchos afnos
desde aquel mi primer duelo, cuando td, de improviso, reviviste. Entonces yo “de mil
amores habria dado toda mi sangre”, etcétera. Y, “respondiendo a mis ardientes votos,
el cielo quiso que te despertases de tu letargo mortal”, etcétera, etcétera (pues en
términos semejantes solia expresarme e incluso pensar). ¢Por cierto, qué fue? Ya: una
catalepsia o como se llamara. Ademads, no es eso lo que importa... Largos afos. Qué



imagen luminosa me dejabas, me habrias dejado entonces! ;Qué quieres que te diga
ahora? Bueno, no hay que exagerar. T4, como todos, en el fondo no tienes la culpa, asi
que tu alma descanse en paz. Estd bien. Pero... pero, ;qué me han dado todos estos
anos? (o si quieres, digamos qué nos han dado, porque, a fin de cuentas, al
razonamiento se le puede dar la vuelta). Te creia dulce, bella, buena, inteligente y mas
cosas y me tuve que convencer de que también eras ruda, mala, estipida, vulgar y
también fea. La verdad es que si y no, pero, a fin de cuentas, teniamos lo suficiente.
Pero tu, en lugar de dar, me quitaste algo, o sea (para ser exactos), lo que podias
haberme dado antes y un poco mas: una pequenez, la posibilidad misma de esperar y
de ser feliz, ya que no puede volver a ilusionarse quien fue desilusionado una vez.
Hum... Lo mismo que me quitabas podia y a lo mejor debia hacer que te quisiera mas,
lo comprendo. O, mejor dicho, comprendo que habria debido comprenderlo, pero en
realidad no lo comprendo en absoluto. ;Como? ¢{Mdas amada acaso que el primer dia,
gue cuando moriste la primera vez? No, nadie conseguira convencerme de semejante
sandez: son una triste humanidad y tristes afectos los que nacen de la desilusién y no
se alimentan solo de satisfaccion, de felicidad. Afectos enfermos, una triquinuela de
nuestra desesperacién, una confesion de nuestra vulgaridad, que engreidamente
quieren ennoblecer, como tantas otras cosas enfermas y abyectas, como, por ejemplo,
nuestro asqueroso dolor de criaturas humanas, etcétera. “Era una mujer, nada mas
gque una mujer, y porque lo era yo la amaba.” Asi hablan una cierta retérica... y
nuestra impotencia. Pero, dejando aparte las consideraciones, ¢qué fue, en sustancia,
nuestra vida (aunque solo fuera por el simple hecho de que era en comun, o sea que
con dos la vida no puede ser otra por si misma) sino una especie de discurso (cuando
no disputa) sin fin, mejor dicho, sin pies ni cabeza, agobiante, obstinado y hasta torvo,
solo Dios sabe con qué argumento? ¢;Qué fue sino una sordida secuencia de intutiles
preocupaciones carentes de toda luz? Y, a mi vez, por supuesto, yo sin querer he
“ignorado tus mas maravillosas melancolias”, con todo lo demas. Iré al grano, ¢acaso
no tengo razon al desear retrospectivamente... jdemonio de frase!, al lamentarme de
que no te hubieras muerto a tiempo, es decir, cuando hiciste aquella finta? Si. Feliz
aquel cuya mujer muera, a ser posible, el mismo dia de la boda, porque le queda una
imagen pura que cualquier cosa que ocurra después solo puede ensuciar. jAh! Aquella
primera noche, si hubiera tenido tanto asi de sentido comun, en lugar de
desesperarme, debia haber gritado: jQué suerte que te hayas muerto! Y luego, en
lugar de alegrarme, debi ponerle luto al sombrero. Si, ti reviviste y entre el antes y el
después hubo, justamente, la diferencia que hay entre la vida y la muerte, pero, por
supuesto, muerte era ésta, ésta de ahora. Tanto es asi que no podemos esperar vida
sino de la muerte, siempre que ésta no nos traicione; o, dicho de otro modo, que
nuestra Unica enemiga es la vida misma... {Vaya! Ya volvemos a empezar con los
razonamientos... jEh, t, ratéon que te asomas detras del aparador! ;Serd posible que
no consiga liberar esta casa de vosotros? Si, si, huye, que ya te agarraré. Lo intentaré
con trigo envenenado... Y ta, petulante y condenado ruisefior que, aprovechando este
trozo de jardin, has venido ahora bajo mis ventanas con tus cascadas de oro en
cuencos de plata o lo que hayan inventado los poetas. ;Cuando te vas a callar? Lo que
necesitas, aunque solo sea para espantarte, es un buen escopetazo.



