
KORIMBA.COM
CARSON MCCULLERS
LA NIÑA PRODIGIO

Entró  en  la  sala,  con  la  carpeta  de  la  música  golpeándole  contra  las  piernas  con
medias  de  invierno y  el  otro  brazo caído por  el  contrapeso de  los  libros  de  clase;  se
quedó  quieta  un  momento  escuchando  los  sonidos  que  venían  del  estudio.  Una
procesión suave de acordes de piano y el afinar de un violín. Luego el señor Bilderbach
la llamó con su voz gutural y pastosa:

—¿Eres tú, Bienchen?

Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraían con los movimientos de la fuga
que había estado estudiando esa mañana.

—Sí —contestó—. Soy yo.

—Un momento.

Se oía hablar al señor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e
ininteligible. Una voz casi de mujer, pensó, comparada con la del señor Bilderbach. La
inquietud  dispersó  su  atención.  Manoseó  el  libro  de  geometría  y  Le  Voyage  de
Monsieur Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa.  Se sentó en el  sofá y empezó a
sacar de la carpeta sus papeles de música. Se miró otra vez las manos, los tendones
palpitantes que bajaban tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una
cintita  enrollada  y  sucia.  Al  verla,  se  agudizó  el  miedo  que  la  había  empezado  a
atormentar en los últimos meses.

En voz baja se murmuró a sí misma unas palabras de aliento. Una buena lección, como
antes. Cerró los labios cuando oyó el ruido pesado de los pasos del señor Bilderbach
atravesando el suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse.

Por un momento tuvo la extraña sensación de que durante los quince años de su vida,
la  mayor  parte  del  tiempo  se  la  había  pasado  mirando  el  rostro  y  los  hombros  que
sobresalían ahora por detrás de la puerta, en un silencio que solo rompía el pellizcar
asordinado  y  ausente  de  una  cuerda  de  violín.  El  señor  Bilderbach.  Su  profesor,  el
señor Bilderbach. Los ojos vivos detrás de las gafas con cerco de concha, el pelo suave
y claro, y, debajo, la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con suavidad, el de
abajo rosa y brillante de mordérselo con los dientes; las venas bifurcadas en las sienes
latiendo tan claramente que se las podía ver desde el otro lado de la habitación.

—¿No has venido un poco temprano? —le preguntó echando una mirada al reloj de la
chimenea,  que,  desde  hacía  un  mes,  señalaba  las  doce  y  cinco—.  Ahí  está  Josef.



Estamos mirando una sonatina de uno que él conoce.

—Muy bien —dijo ella tratando de sonreír—. La escucharé.

Le parecía ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusión de teclas de piano.
Se  sintió  cansada,  sintió  que  si  él  la  seguía  mirando  mucho  rato  le  temblarían  las
manos.

Él  se  quedó  indeciso  en  mitad  de  la  habitación.  Apretó  los  dientes  con  fuerza  en  el
labio inferior, hinchado y brillante.

—¿Tienes hambre, Bienchen? —preguntó—. Hay un poco de pastel de manzana que ha
hecho Anna, y leche.

—Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.

—Cuando termines una clase muy buena,  ¿eh? —la sonrisa de él  pareció desmigarse
por las comisuras.

Se oyó un ruido detrás de él en el estudio y el señor Lafkowitz empujó la otra hoja de
la puerta y se quedó quieto a su lado.

—¿Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ¿qué tal va el trabajo?

Sin quererlo, el señor Lafkowitz la hacía siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era
un hombre  pequeñito,  de  aspecto  fatigado  cuando  no  sostenía  el  violín.  Las  cejas  se
curvaban muy altas  sobre su cara cetrina de judío,  como preguntando algo,  pero los
párpados  se  cerraban  lánguidos  e  indiferentes.  Hoy  tenía  un  aire  distraído.  Lo  miró
entrar en la habitación sin propósito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de
nácar entre los dedos tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de
resina. Hoy tenía los ojos como hendiduras agudas y brillantes y el pañuelo de hilo que
le asomaba por el cuello oscurecía sus ojeras.

—Supongo que estás trabajando mucho ahora —sonrió el señor Lafkowitz, aunque ella
no había contestado a su pregunta.

Ella miró al señor Bilderbach y él se volvió. Sus hombros pesados empujaron la puerta
abriéndola  y  el  último  sol  de  la  tarde  entró  por  la  ventana  del  estudio,  una  línea
amarilla  por  el  cuarto  de  estar  polvoriento.  Detrás  de  su  profesor  podía  ver  el  largo
piano agazapado, la ventana y el busto de Brahms.

—No —contestó ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados
aletearon por las hojas de música—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda
musculosa e inclinada del señor Bilderbach, que estaba en tensión escuchando.



El señor Lafkowitz sonrió.

—Me parece que hay veces que uno…

Sonó en el piano un acorde duro.

—¿No  creen  que  sería  mejor  que  siguiéramos  con  esto?  —preguntó  el  señor
Bilderbach.

—En  seguida  —dijo  Lafkowitz  dándole  al  arco  otra  pasada  antes  de  dirigirse  a  la
puerta.  Ella  pudo  verlo  recoger  su  violín  de  encima  del  piano.  Él  la  vio  y  bajó  el
instrumento—. ¿Has visto el retrato de Heime?

Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.

—¿Qué retrato? —preguntó.

—Uno de Heime en el Musical Courier que está ahí en la mesa. Detrás de la cubierta.

Empezó la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacía, pero con un
estilo propio bien cortado. Frances tomó la revista y la abrió.

Ahí  estaba  Heime,  en  el  ángulo  de  la  izquierda.  Sostenía  el  violín  con  los  dedos
curvados  hacia  abajo  sobre  las  cuerdas,  para  el  pizzicato.  Con  sus  pantalones
bombachos oscuros sujetos con cuidado bajo las rodillas y un suéter de cuello alto. Era
una foto mala. Aunque estaba de perfil, sus ojos se volvían hacia el fotógrafo y parecía
que el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecía sufrir de tenerse que volver hacia el
aparato fotográfico.  Estaba más delgado (la  tripa ya no le  sobresalía),  pero no había
cambiado  mucho  en  estos  seis  meses.  «Heime  Israelsky,  joven  violinista  de  talento,
fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven
maestro  Israelsky,  que  pronto  cumplirá  quince  años,  ha  sido  invitado  a  tocar  el
Concierto de Beethoven con…»

A  ella,  esa  mañana,  después  de  estudiar  de  seis  a  ocho,  su  padre  la  había  hecho
sentarse  con  la  familia  a  desayunar.  Odiaba  el  desayuno;  luego  se  quedaba  como
marcada.  Prefería  esperar  y  comprarse  cuatro  barras  de  chocolate  con  sus  veinte
centavos  del  almuerzo  y  comérselas  durante  la  clase,  sacándolas  a  pedacitos  del
bolsillo, debajo del pañuelo, y parándose en seco cada vez que el papel de plata hacía
ruido. Pero aquella mañana su padre le había puesto un huevo frito en el plato, y sabía
que,  si  se  rompía  y  el  amarillo  viscoso  se  escurría  sobre  el  blanco,  lloraría.  Y  había
pasado eso. Esa sensación le venía también ahora. Dejó otra vez la revista con cuidado
y cerró los ojos.



La música del estudio parecía buscar violentamente y sin gracia alguna algo que no se
podía  lograr.  Un  momento  después  sus  pensamientos  se  alejaron  de  Heime  y  el
concierto y la foto, y revolotearon otra vez en torno a la lección. Se tumbó en el sofá
hasta  que  pudo  ver  bien  el  estudio:  los  dos  tocando,  escudriñando  las  anotaciones
sobre el piano, sacando con afán todo lo que estaba allí escrito.

No podía olvidar el recuerdo de la cara del señor Bilderbach cuando la había mirado
un  rato  antes.  Sus  manos,  que  todavía  se  crispaban  inconscientemente  con  los
movimientos de la fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que
estaba.  Y  con  aquella  sensación  de  hundirse  y  disolverse  en  ondas,  como  la  que  le
venía  tan a  menudo antes  de echarse a  dormir  por  la  noche cuando había  estudiado
demasiado. Como aquellos medio sueños fatigosos que zumbaban y la arrastraban en
sus torbellinos.

Una  niña  prodigio,  prodigio,  prodigio.  Las  sílabas  le  venían  rodando,  le  golpeaban
contra los oídos y luego se hacían un murmullo. Y con los rostros girando, hinchándose
hasta  la  distorsión,  achicándose  en  pálidas  burbujas.  El  señor  Bilderbach,  la  señora
Bilderbach,  Heime,  el  señor  Lafkowitz.  Dando  vueltas  y  más  vueltas  en  círculo  en
torno  a  “prodigio”.  Y  el  señor  Bilderbach,  enorme  en  mitad  del  círculo,  su  rostro
apremiante, y todos los demás a su alrededor.

Frases  musicales  balanceándose  locamente.  Notas  que  había  tocado  cayendo  unas
sobre  otras  como  un  puñado  de  canicas  escaleras  abajo.  Bach,  Debussy,  Prokofiev,
Brahms… llevando el compás grotescamente con el último latido de su cuerpo cansado
y el círculo zumbante.

Algunas  veces,  cuando  no  había  estudiado  más  de  tres  horas,  o  no  había  ido  al
instituto, los sueños no eran tan confusos. La música se remontaba con claridad en su
cabeza y volvían pequeños recuerdos, rápidos y precisos, claros como esa ñoña foto de
la  “Edad  de  la  Inocencia”  que  Heime  le  había  dado  al  terminar  el  concierto  en  que
tocaron juntos.

Prodigio, prodigio. Eso la había llamado el señor Bilderbach cuando, a los doce años,
fue a su estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habían repetido.

No que el señor Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen…» (Ella tenía
un nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando ella cometía equivocaciones
muy  grandes.)  «Bienchen»,  solía  decir.  «Sé  que  debe  de  ser  terrible  llevar  todo  el
tiempo una cabeza tan cargada. Pobre Bienchen…»

El  padre del  señor  Bilderbach fue  un violinista  holandés.  Su madre era  de Praga.  Él
había nacido en esa ciudad y había pasado su juventud en Alemania.  ¡Cuántas veces
había  deseado  ella  no  haber  nacido  y  haberse  criado  simplemente  en  Cincinnati!
«¿Cómo se dice queso en alemán?, señor Bilderbach.» «¿Cómo se dice en holandés no



lo entiendo?»

El  primer  día  vino  ella  al  estudio.  Tocó  toda  la  Rapsodia  húngara  n.&deg;  2  de
memoria.  El  cuarto  ensombreciéndose  con  el  crepúsculo.  El  rostro  del  señor
Bilderbach al encorvarse sobre el piano.

—Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer día—. Esto; tocar música, es
algo más que una maña. Que los dedos de una niña de doce años cubran tantas teclas
en  un  segundo,  no  quiere  decir  nada.  —Se  golpeó  con  su  mano  grandota  el  pecho
ancho y la frente—: Aquí y aquí. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendió
un  cigarrillo  y  le  sopló  bromeando  el  humo  sobre  la  cabeza—.  Trabajar,  trabajar,
trabajar.  Vamos  a  empezar  ahora  con  estas  Invenciones  de  Bach  y  estas  piezas  de
Schumann.  —Se movieron otra  vez  sus  manos,  ahora para tirar  de la  cadenilla  de la
lámpara que estaba detrás de ella y señalar la música—. Te voy a enseñar cómo quiero
que estudies esto. Escucha con atención.

Había estado al piano casi tres horas y se sentía muy cansada. La voz honda del señor
Bilderbach sonaba como si  vagase  dentro  de  ella  desde  hacía  mucho tiempo.  Quería
alcanzar  y  tocar  sus  dedos  flexibles  y  musculosos  que  señalaban  las  frases;  quería
sentir el anillo fulgurante y su mano velluda y fuerte.

Tenía clase los martes después de la escuela y los sábados por la tarde. Muchas veces
se quedaba después de terminar la lección del sábado y cenaba y dormía con ellos y a
la mañana siguiente tomaba el tranvía para su casa. La señora Bilderbach la quería a
su  manera  tranquila,  casi  en  silencio.  Era  muy  diferente  de  su  marido.  Era  pacífica,
gorda y lenta. Cuando no estaba en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a
los dos les gustaban tanto, parecía pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo
revistas o, simplemente, mirando a la nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en
Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder. Ya no volvió a cantar (decía que era por la
garganta). Cuando el señor Bilderbach iba a la cocina a llamarla para que escuchara a
un alumno, sonreía siempre y decía que estaba gut, muy gut.

Cuando  Frances  tenía  trece  años,  se  le  ocurrió  un  día  que  los  Bilderbach  no  tenían
hijos. Le pareció extraño. Una vez estaba con la señora Bilderbach en la cocina cuando
llegó  del  estudio  él,  en  tensión,  furioso  contra  algún  alumno  que  lo  fastidiaba.  Ella
siguió  batiendo la  sopa espesa,  hasta  que el  señor  Bilderbach,  con su mano,  como a
tientas,  se  apoyó  en  su  hombro.  Entonces  se  volvió,  con  aire  plácido,  mientras  él  la
abrazaba  y  escondía  su  cara  seca  en  la  carne  blanca  y  sin  nervios  de  su  cuello.  Así
estuvieron sin moverse. Luego él levantó bruscamente la cara, en la que la ira se había
cambiado en una tranquila falta de expresión, y volvió a su estudio.

Desde que había empezado con el señor Bilderbach, no tenía tiempo de ver a la gente
del  colegio,  y  Heime  había  sido  el  único  amigo  de  su  edad.  Era  alumno  del  señor
Lafkowitz y venía con él a casa del señor Bilderbach las tardes en que ella estaba allí.



Oían  tocar  a  sus  profesores  y,  a  veces,  también  ellos  dos  hacían  juntos  música  de
cámara, sonatas de Mozart o Bloch.

Prodigio, prodigio.

Heime era un niño prodigio. Él y ella.

Heime tocaba el  violín desde los cuatro años.  No tenía que ir  al  colegio;  el  hermano
del señor Lafkowitz, que era tullido, le enseñaba por las tardes geometría, la historia
de  Europa  y  los  verbos  franceses.  A  los  trece  años  tenía  una  técnica  como  el  mejor
violinista de Cincinnati, todo el mundo lo decía. Pero tocar el violín debe ser más fácil
que el piano. Estaba segura de que lo era.

Heime parecía oler siempre a pantalones de pana, a la comida que había comido y a
resina.  Casi  siempre,  también,  tenía  las  manos sucias  alrededor  de los  nudillos  y  los
puños  de  la  camisa  le  salían  grisáceos  por  las  mangas  del  suéter.  Ella  le  miraba
siempre  las  manos  cuando  tocaba:  flacas  solamente  en  las  articulaciones,  con  duras
burbujitas de carne rebosando encima de las uñas raspadas, y el pliegue, tan niño, que
se le notaba en la muñeca arqueada.

Lo mismo dormida que despierta, podía recordar el concierto solo en una nebulosa. No
supo hasta algunos meses después que ella no había tenido éxito. Era verdad que los
periódicos habían alabado a Heime más que a ella. Pero él era más pequeño. Cuando
estaban de pie, juntos, en el escenario, él le llegaba solo a los hombros. Y eso para la
gente importaba mucho, ella lo sabía. También había aquello de la sonata que tocaron
juntos. La de Bloch.

—No, no. No creo que esto sea lo apropiado —había dicho el señor Bilderbach cuando
sugirieron  lo  de  Bloch  para  finalizar  el  concierto—.  Mejor  eso  de  John  Powell,  la
Sonata virginalesca.

Ella  no  lo  había  comprendido  entonces;  quería  que  fuera  la  de  Bloch,  igual  que  el
señor Lafkowitz y Heime.

El  señor  Bilderbach  había  cedido.  Después,  cuando  en  las  reseñas  dijeron  que  le
faltaba temperamento para esa clase de música, después que llamaron a su manera de
tocar floja y sin sentimiento, se sintió defraudada.

—Eso de oi-oi —dijo el señor Bilderbach apuntándole con los periódicos— no es para ti,
Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis.

Una niña prodigio. No importaba qué dijeran los periódicos; eso era lo que él la había
llamado. ¿Por qué Heime lo había hecho mucho mejor que ella en el concierto? En la
escuela,  a  veces,  cuando  debería  estar  mirando  al  que  resolvía  el  problema  de



geometría  en  la  pizarra,  la  pregunta  se  revolvía  como  un  cuchillo  dentro  de  ella.
Pensaba en ello en la cama y, a veces, hasta cuando debería estar concentrada en el
piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no fuera judía; no del todo, por lo menos.
¿Sería que Heime no tenía que ir a la escuela y había empezado a tocar tan pequeño?
¿Sería…?

Por fin pensó que ya sabía el porqué.

—Toca la Fantasía y fuga —le había dicho el señor Bilderbach una tarde hacía un año,
después  de  que  él  y  el  señor  Lafkowitz  habían  terminado  de  leer  algo  de  música
juntos.

Mientras tocaba, le pareció que Bach le salía bien. Con el rabillo del ojo podía ver la
expresión tranquila y contenta del rostro del señor Bilderbach, podía verlo levantar las
manos  de  los  brazos  de  la  silla  en  los  momentos  culminantes  y  luego  dejarlas  caer
satisfechas,  cuando  los  puntos  cumbres  de  las  frases  habían  salido  bien.  Ella  se
levantó del piano al terminar la pieza, tragando como para aflojar las ligaduras que la
música parecía haberle atado alrededor de la garganta y del pecho. Pero…

—Frances  —había  dicho  entonces  el  señor  Lafkowitz,  mirándola  de  pronto  con  una
curva en su boca fina  y  sus  ojos  casi  cubiertos  por  sus  pestañas  delicadas—.  ¿Sabes
cuántos hijos tenía Bach?

Ella se volvió intrigada:

—Muchos, veintitantos…

—Bien,  entonces…  —los  bordes  de  su  sonrisa  se  marcaban  suavemente  en  su  cara
pálida—. Entonces… no podía ser tan frío.

Al  señor  Bilderbach  esto  no  le  gustó;  su  refulgencia  gutural  de  palabras  alemanas
parecía  dejar  oír  Kind  en  alguna  parte.  El  señor  Lafkowitz  levantó  las  cejas.  Ella  se
había dado cuenta, pero quiso guardar un rostro inexperto y sin expresión porque era
como al señor Bilderbach le gustaba verla.

Pero estas cosas no tenían nada que ver. No importaban mucho por lo menos, porque
ya se haría mayor. El señor Bilderbach lo comprendía y, después de todo, tampoco el
señor Lafkowitz había dicho en serio lo que dijo.

En sus sueños, el rostro del señor Bilderbach se ensanchaba y se contraía en el centro
de un círculo en torbellino, los labios alzándose suavemente, las sienes insistiendo.

Pero, a veces, antes de dormirse, había recuerdos tan claros como cuando se remetió
un agujero que tenía en la media para que lo tapara el zapato.



—¡Bienchen, Bienchen!

Y el traer la señora Bilderbach la cesta de la costura para enseñarle cómo se zurcía y
no eso de apretarlo todo en un montón arrebujado.

Y  cuando  se  examinó  de  grado  medio  en  la  escuela:  «¿Qué  te  vas  a  poner?»,  le
preguntó la señora Bilderbach el domingo por la mañana, durante el desayuno, cuando
ella les contó cómo habían ensayado la entrada en el salón de actos.

—Un traje de noche que se puso el año pasado mi prima.

—¡Ay,  Bienchen!  —dijo  él  dando  vueltas  con  sus  pesadas  manos  a  la  taza  de  café,
mirándola,  con  pliegues  alrededor  de  sus  ojos  risueños—.  Apuesto  a  que  sé  lo  que
quiere Bienchen…

Él insistió. No le creyó cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada.

—Así,  Anna  —dijo,  empujando  la  servilleta  al  otro  lado  de  la  mesa.  Y  cruzó  la
habitación con andares afectados,  moviendo las  caderas y  girando los  ojos detrás de
las gafas de concha.

El sábado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevó a los almacenes de la
ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdíes crujientes que
las  dependientas  sacaban  de  sus  perchas.  Le  ponía  los  colores  junto  a  la  cara,
torciendo  la  cabeza  a  un  lado,  y  escogió  el  rosa.  También  se  acordó  de  los  zapatos.
Prefirió unos zapatos blancos de niña. A ella le parecieron un poco de señora vieja, y la
etiqueta  con  la  cruz  roja  en  el  talón  les  daba  un  aire  de  beneficencia.  Pero  no
importaba. Cuando la señora Bilderbach empezó a acortarlo y a sujetarlo con alfileres,
el señor Bilderbach interrumpió la clase para verlo y sugerir fruncidos en las caderas y
en  el  cuello  y  una  rosa  de  fantasía  en  el  hombro.  La  música  iba  saliendo  bien.  Los
trajes y la fiesta de fin de curso y demás no cambiaban nada.

Nada  importaba  mucho,  excepto  tocar  la  música  como  había  que  tocarla,  haciendo
salir lo que tenía dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del señor Bilderbach
perdiera  algo  de  su  mirada  apremiante.  Poniendo  en  la  música  lo  que  ponían  Myra
Hess, Yehudi Menuhin… ¡Incluso Heime!

¿Qué le había empezado a pasar en los últimos cuatro meses? Las notas comenzaban a
salir  con  una  entonación  muerta  y  rota.  La  adolescencia,  pensó.  Algunos  niños
prometen  tocando  y  tocan  y  tocan  hasta  que,  como  ella,  cualquier  bobada  los  hace
llorar.  Y  se  cansan  queriendo  sacarlo  bien,  y  están  anhelando  algo;  algo  extraño
empieza a ocurrir. ¡Pero ella no! Ella era como Heime. Tenía que serlo. Ella…



En otro tiempo, era seguro que tenía ese don. Y esas cosas no se pierden. Prodigio…
Prodigio…  había  dicho  de  ella  el  señor  Bilderbach,  arrastrando  las  palabras  a  la
segura  y  profunda  manera  alemana.  Y  en  los  sueños  más  profundamente  aún,  más
cierta  que  nunca.  Con  su  cara  como  un  espejismo  ante  ella,  y  las  anhelantes  frases
musicales mezcladas en el zumbante girar y girar. Prodigio, prodigio…

Aquella  tarde,  el  señor  Bilderbach  no  acompañó  al  señor  Lafkowitz  hasta  la  puerta,
como de costumbre. Se quedó en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria.
Escuchando,  Frances  vio  al  violinista  enrollarse  la  bufanda alrededor  de  la  garganta
pálida.

—Una  buena  fotografía  de  Heime  —dijo  ella  cogiendo  sus  papeles  de  música—.  Me
escribió una carta hace un par de meses contándome que había oído a Schnabel  y  a
Hubermann, y sobre el Carnegie Hall y lo que se come en la sala de té rusa.

Para  retrasar  un  poco  más  su  entrada  en  el  estudio,  esperó  hasta  que  el  señor
Lafkowitz se dispuso a marchar y se quedó detrás de él hasta que abrió la puerta. El
frío  helado  de  fuera  entró  cortante  en  la  habitación.  Se  hacía  tarde  y  el  aire  estaba
teñido del amarillo pálido del atardecer del crepúsculo invernal. Al girar la puerta en
los goznes, la casa parecía más oscura y más silenciosa que nunca.

Cuando ella entró en el estudio, el señor Bilderbach se levantó del piano y, en silencio,
la miró sentarse al teclado.

—Bueno,  Bienchen  —dijo—.  Esta  tarde  vamos  a  empezar  desde  el  principio.  Olvida
estos últimos meses.

Parecía como si tratara de representar un papel en una película. Balanceaba su cuerpo
sólido  y  se  frotaba  las  manos,  y  hasta  sonrió  de  una  manera  satisfecha,
cinematográfica. Luego, de pronto, dejó esta actitud de manera brusca. Dejó caer sus
hombros pesados y empezó a mirar el montón de música que ella había traído.

—Bach… no, todavía no, no —murmuró—. ¿Beethoven? Sí, la Sonata con variaciones,
op. 26.

Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas.

—Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos,
mirándola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que
estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte más
que de la música. Eso es todo lo que tienes que pensar.

Recorrió las páginas del tomo hasta que encontró dónde estaba. Luego empujó su silla
hasta la mitad de la habitación, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apoyándose en



el respaldo.

Por  alguna  razón,  ella  sabía  que  esta  postura  de  él  tenía  un  buen  efecto  en  su
actuación. Pero sentía que hoy iba a verlo con el rabillo del ojo y que se distraería. El
señor  Bilderbach  estaba  sentado,  tieso,  con  las  piernas  en  tensión.  El  pesado  libro
parecía balancearse peligrosamente sobre el respaldo de la silla.

—Vamos ya —dijo él lanzando un disparo de sus ojos hacia ella.

Ella  curvó  las  manos  sobre  las  teclas  y  luego  las  hundió.  Las  primeras  notas  fueron
demasiado  fuertes,  las  otras  frases  siguieron  secas.  El  señor  Bilderbach  levantó  la
mano de la música:

—Espera;  piensa  un  momento  en  lo  que  estás  tocando.  ¿Cómo  está  marcado  este
principio?

—An…andante.

—Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas. No las arrastres
por encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo.

Probó otra vez. Sus manos parecían estar separadas de la música que había dentro de
ella.

—Escucha —interrumpió él—. ¿Cuál de estas variaciones domina el conjunto?

—La marcha fúnebre.

—Prepárate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salón según
tú la has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al
arpegio.  Hazlo  cálido  y  dramático.  Y  aquí  abajo,  donde  pone  dolce,  haz  cantar  a  la
melodía.  Sabes  ya  todo  eso.  Ya  lo  hemos  visto  todo.  Ahora  tócalo.  Siéntelo  como
Beethoven lo escribió. Siente esa tragedia y contención.

No podía  dejar  de  mirar  las  manos  de  él.  Parecían  posarse  intencionadamente  en  la
música,  dispuestas  a  levantarse  en  señal  de  parada  tan  pronto  como  ella  empezara,
con el brillo de su sortija avisándole el alto.

—Señor  Bilderbach,  puede  ser  que  si  yo…  si  usted  me  dejara  tocar  la  primera
variación sin pararme, lo haría mejor.

—No te interrumpiré —dijo él.

Agachó  demasiado  su  cara  pálida  sobre  las  teclas.  Tocó  la  primera  parte  y,



obedeciendo a una señal de él, empezó la segunda. No había faltas que le molestaran,
pero las frases salían de sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentía
que quería decir.

Cuando terminó, él levantó la vista de la música y empezó a hablar con calma gris:

—No he oído casi  esos acordes de la mano derecha.  Y,  por cierto,  esta parte tendría
que  ir  creciendo  en  intensidad,  desarrollando  los  temas  que  tenían  que  haberse
destacado en la primera parte. En fin, pasa a la siguiente.

Quería  empezar  con  una  tristeza  contenida,  para  ir  llegando  paulatinamente  a  una
expresión  de  dolor  hondo,  desbordante.  Eso  era  lo  que  le  decía  la  cabeza.  Pero  las
manos parecían pegársele a las teclas como macarrones blandos y no podía imaginar
cómo tenía que ser la música.

Cuando cesó de resonar la última nota, el señor Bilderbach cerró el libro y se levantó
de la silla poco a poco. Movía la mandíbula inferior de un lado a otro y entre sus labios
abiertos se podía ver la pequeña línea roja de la garganta y sus dientes amarillos de
tabaco. Dejó el libro de Beethoven sobre el montón de música y apoyó los codos otra
vez en el piano negro y suave.

—No —dijo sencillamente, mirándola.

La boca de ella empezó a temblar.

—No puedo remediarlo. Yo…

Repentinamente, él se sonrió.

—Escucha,  Bienchen  —empezó  con  una  voz  suave,  forzada—.  ¿Tocas  todavía  El
herrero armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio.

—Sí —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.

Era la voz que él usaba con los niños.

—¿Te  acuerdas?  Fue  de  las  primeras  cosas  que  tocamos  juntos.  Lo  solías  tocar  muy
fuerte,  como si  fueras de verdad la  hija  de un herrero.  Ya ves,  Bienchen,  te  conozco
tan bien… como si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oído tocar tan bien…
Solías tocar…

Se paró sin saber qué decir y chupó la colilla pulposa de su cigarrillo.  El  humo salía
como adormecido de los rosados labios de él y se enredaba en una niebla gris por los
lisos cabellos y la frente infantil de Frances.



—Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la lámpara detrás de ella y alejándose
del piano. Se quedó un momento dentro del círculo brillante que hacía la luz. Luego,
impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo.

Ella no podía dejar de mirarlo, sentado en un talón con el otro pie delante de él para
guardar el equilibrio, los músculos de sus fuertes muslos en tensión bajo la tela de los
pantalones, la espalda derecha, los codos apoyados sólidamente en las rodillas.

—Ahora,  sencillamente —repitió  con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el
herrero trabajando todo el día al sol. Trabajando tranquilo y sin que lo molesten.

Ella  no  podía  mirar  al  piano.  La  luz  le  iluminaba  el  vello  de  las  manos  extendidas  y
hacía brillar los cristales de sus gafas.

—¡Todo seguido! —ordenó él—. ¡Vamos ya!

Ella sintió que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro.
El corazón, que toda la tarde le había golpeado contra el pecho, lo sintió muerto, lo vio
gris, blando y encogido por los bordes como una ostra.

El rostro del señor Bilderbach parecía vibrar en el espacio delante de ella, acercarse al
ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miró al piano. Sus
labios temblaban como jalea y una oleada de lágrimas silenciosas hizo que las teclas
blancas se le empañaran.

—No puedo —murmuró—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo más.

El cuerpo tenso del señor Bilderbach se relajó y poniéndose la mano en el costado se
levantó. Ella recogió su música y le pasó por delante corriendo.

Su  abrigo.  Los  mitones.  Los  chanclos.  Los  libros  de  la  escuela  y  la  cartera  que  él  le
había  regalado  en  su  cumpleaños.  Todo  lo  que  en  el  cuarto  silencioso  era  suyo.  De
prisa, antes de que él hablara.

Al  atravesar el  vestíbulo no pudo dejar de ver las manos de él,  colgando del  cuerpo,
que se apoyaba contra la puerta del  estudio,  relajado y sin designio.  Cerró la puerta
con fuerza. Con los libros y la cartera a rastras, bajó tropezándose por las escaleras de
piedra,  se  equivocó  de  dirección  al  salir,  corrió  por  la  calle  que  se  había  vuelto  una
confusión de ruidos y bicicletas y juegos de otros niños.


