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Durante  el  verano,  todos  los  días  llovía  un  poco  en  Larkin’s  Hill.  La  lluvia  era  algo
regular, y solía empezar hacia las dos de la tarde.

Un día el sol brillaba aunque ya casi eran las cinco. Casi parecía girar en una ranurita
en  el  cielo  pulido,  y  caer  en  los  árboles,  a  lo  largo  de  la  calle  y  en  las  hileras  de
jardines del pueblo. Las hojas, duras como la superficie de un espejo, reflejaban el sol.
La mayoría de las mujeres estaban sentadas a las ventanas de las casas, abanicándose
y suspirando, esperando la lluvia.

El  jardín  de  la  señora  Larkin  era  una  extensión  grande,  de  densa  vegetación,  que
corría ladera abajo tras la casita blanca donde vivía sola desde que murió su marido.
El sol y la lluvia que tan abrumadoramente caían aquel verano no le habían impedido
trabajar a diario. Ahora la intensa luz cogía como unas pinzas su torpe figurita con el
viejo mono de hombre, remangadas mangas y perneras,  y la separaba de las tupidas
hojas,  y  le  daba  un  aspecto  extraño  y  amarillo  mientras  trabajaba  con  el  azadón,
desgarbada, excesivamente vigorosa y desaliñada.

Rodeado por un seto vivo alto como un muro, y solo visible desde las ventanas de la
planta  superior  de  las  casas  vecinas,  aquel  jardín  inclinado  y  enmarañado,  cada  vez
más exuberante y confuso, debía de resultarle ya tan familiar a la señora Larkin que
probablemente fuera incapaz de imaginar ningún otro lugar. Desde el accidente en el
que murió su marido, ni una sola vez había visto otro lugar. Todas las mañanas se le
veía salir de la casa blanca caminando despacio, casi con timidez, con el mono sucio, a
menudo  con  el  cabello  suelto  y  revuelto.  Vagaba  un  ratito  por  allí,  vacilante  al
principio, entre las plantas y empapada de su rocío; sin embargo, ni siquiera tendía la
mano  para  tocar  nada.  Luego  se  apoderaba  de  ella  una  especie  de  energía  que  la
equilibraba; se quedaba quieta un momento, como si le hubieran quitado una venda de
los ojos. Y después se arrodillaba entre las flores y empezaba a trabajar.

Trabajaba sin descanso, casi invisible, sumergida todo el día en los inclinados macizos
de  plantas,  irregulares  y  espesos.  La  sirvienta  la  llamaría  a  la  hora  de  cenar,  y  ella
obedecería.  Pero  hasta  que  oscurecía  por  completo,  no  dejaba  el  trabajo;  entonces
caminaba encorvada y sumisa hasta la casa, y abría lentamente la puertecita baja de la
parte trasera. Incluso la lluvia solo significaba para ella una pausa. Se cobijaba bajo el
peral, que a mediados de abril colgaba tupido casi hasta el suelo, frondoso y brillante,
en el centro del jardín.

Podría creerse que la fertilidad extrema de su jardín constituía al  mismo tiempo una
preocupación  y  un  desafío  para  la  señora  Larkin.  Solo  mediante  una  actividad



incesante  podía  estar  a  tono  con  la  jugosa  negrura  de  aquella  tierra.  Solo  cortando,
separando, escardando y uniendo de nuevo los macizos de flores y arbustos y parras
podría haberles impedido sobrepasar sus límites y multiplicarse fuera de toda razón.
Las lluvias diarias del  verano no hacían sino alimentar su vigilancia y su ya excesiva
energía. Sin embargo, la señora Larkin raras veces cortaba, separaba, ligaba… Hasta
cierto punto, parecía no buscar el orden, sino permitir un exceso de floración, como si
se aventurase conscientemente siempre algo más allá, algo más hondo, en su vida en
el jardín.

Plantaba  cualquier  tipo  de  flor  que  encontraba  o  pedía  por  correo  del  catálogo;  las
plantaba tupida y rápidamente,  sin detenerse a pensar,  sin consideración alguna por
las  ideas  que  sus  vecinos  hubieran  podido  elegir  en  su  club  para  lograr  una  vista
adecuada,  o  un  efecto  de  paz  y  sosiego,  o  incluso  armonía  de  color.  Sus  vecinas  no
entendían el fin concreto que hacía trabajar con tanto afán y firmeza en su jardín a la
señora  Larkin.  Desde  luego,  jamás  enviaba  ni  una  de  sus  bellas  flores  a  nadie.  Ya
podían  enfermar  y  morir,  ella  jamás  mandaría  una  flor.  Y  si  le  preocupaba  de  algún
modo la belleza, bastaba mirar aquel mono sucio (casi ya del color de las hojas) para
darse  cuenta  de  que  no  la  perseguía  en  su  jardín.  Era  imposible  disfrutar
contemplando  semejante  lugar.  A  los  vecinos  que  miraban  desde  las  ventanas  de
arriba  les  parecía  una  especie  de  selva,  donde  a  diario  se  perdía  la  forma  leve  y
descuidada de su propietaria.

Al  principio,  tras  la  muerte  del  señor  Larkin  (de cuyo padre,  después de todo,  había
tomado el nombre el pueblo) habían visitado a la viuda con una frecuencia razonable.
Pero  ella  no  lo  había  agradecido,  comentaban  entre  sí.  Ahora,  de  vez  en  cuando,
miraban  desde  las  ventanas  de  los  dormitorios  mientras  se  cepillaban
meticulosamente  el  cabello  por  las  mañanas;  la  localizaban  en  el  jardín  como  si
recorrieran con los dedos en el mapa de un país extranjero la ruta hacia una ciudad; la
contemplaban casi furiosos, y luego la olvidaban.

Aquella  mañana  temprano  habían  oído  silbar  en  el  jardín  de  los  Larkin.  Habían
reconocido la melodía de Jamey, y lo habían visto arrodillado entre las flores junto a la
señora Larkin.  Era el  chico de color  que trabajaba en el  barrio  durante  el  día.  Pero,
según se decía, incluso a Jamey lo toleraba solo de vez en cuando…

A lo largo de la tarde, había ido levantando la cabeza para comprobar la rapidez con
que  Jamey  hacía  los  trasplantes.  Tenía  que  conseguir  que  acabara  antes  de  que
empezase  a  llover.  Estaba  ocupada  con  el  azadón,  arrancando  la  mala  hierba  recién
crecida de una de las últimas zonas de terreno sin cultivar. Doblada bajo la luz del sol,
cavaba con azadonazos bruscos, rápidos e incansables. En una ocasión echó la cabeza
muy  hacia  atrás,  para  mirar  al  cielo  chispeante.  Tenía  los  ojos  empañados  y
semicerrados,  como  por  una  larga  impaciencia  o  perplejidad.  La  boca  era  una  línea
delgada. La gente decía que nunca hablaba.



Pero el recuerdo se apretaba suavemente a su alrededor, sin ningún preludio de aviso,
ni  de  desesperación.  Ella  vería  enseguida,  como si  se  hubiese  corrido  sin  ceremonia
alguna el telón de un pequeño escenario, el balcón delantero de la casa blanca, la silla
en sombras delante y el automóvil azul en el que su marido volvía a casa del trabajo.
Era  verano.  Un  día  del  verano  anterior.  Con  la  libertad  de  volver  alegremente  la
cabeza, un movimiento que ahora se veía obligada a repetir por el recuerdo, mientras
cavaba  la  tierra,  podía  ver  de  nuevo  el  árbol  que  iba  a  caer.  No  hubo  ningún  aviso.
Pero  ahí  estaba  aquel  árbol  enorme,  el  fragante  cinamomo  que  de  repente  se
tambaleaba,  lento  y  oscuro  como  una  nube,  inclinándose  hacia  su  marido.  Desde
donde  estaba,  en  el  balcón  delantero,  ella  le  había  dicho  con  voz  suave,  nunca  tan
íntima como en aquel momento: «A ti nada puede hacerte daño». Pero el árbol había
caído, había golpeado el coche exactamente como para aplastarlo y matarlo. Esperó un
rato  en  el  balcón,  sin  moverse,  en  una  especie  de  evocación,  como  para  meterse
debajo y salvar del olvido sus palabras protectoras y ensayarlas una vez más y cambiar
así  todo  el  suceso.  Era  el  accidente  lo  que  resultaba  increíble,  ya  que  el  amor  que
sentía por su marido debería haberlo protegido.

Siguió  cavando la  tierra,  removiendo el  suelo,  para abatir  las  plantas  rezumantes de
jugo. De pronto se dio cuenta de que su movimiento era el único que proseguía en todo
aquel lugar en reposo. No había el menor viento ya. Habían cesado los gorjeos de los
pájaros. El sol parecía estampado en un rincón del cielo. Todo se había detenido una
vez  más.  La  quietud  había  hipnotizado  los  tallos  de  las  plantas,  y  todas  las  hojas  se
fundieron  de  pronto  en  espesura.  La  sombra  del  peral,  en  el  centro  del  jardín,
descansaba impertérrita sobre el suelo. Enfrente estaba Jamey, arrodillado, inmóvil.

—Jamey! —gritó ella, furiosa.

Pero  su  voz  apenas  se  abría  paso  en  el  denso  jardín.  Se  sintió  de  pronto  aterrada,
como  si  su  soledad  estuviese  marcada  por  alguna  fuerza  exterior,  cuyo  dedo
atravesara el seto vivo. Se llevó la mano al pecho un instante. La asustó aquel oscuro
aletear,  como  si  la  fuerza  le  balbuciese:  el  ave  que  vuela  dentro  de  tu  corazón  no
podría  surcar  este  aire  nebuloso…  Miró  fijamente  el  jardín  con  rostro  inexpresivo.
Aferraba el azadón y miraba entre las hojas verdes en dirección a Jamey.

El  aire  de  docilidad  que  percibió  en  la  espalda  del  negro  arrodillado  comenzó  a
enfurecerla.  Se  dispuso  a  avanzar  hacia  él  arrastrando  la  azada  tras  de  sí,  entre  las
flores. Se obligó a mirarlo y se fijó en él por primera vez, y advirtió el aspecto de niño
que tenía. Cuando él volvió levemente la cabeza a un lado y revolvió con negligencia el
polvo  con  un  dedo  amarillo,  ella  vio,  con  una  especie  de  recelo  desvalido  y  hambre,
una  sonrisa  suave,  más  bien  despectiva,  en  su  rostro.  Mientras  trasplantaba  los
pequeños  brotes  estaba  perdido  en  algún  imposible  sueño  personal.  Ni  siquiera
silbaba; hasta aquel sonido había cesado.

Se le acercó más (¡debía de estar sordo!) apoyándose casi furtivamente en su laxitud,



absorta, como si aquella visión del perfil de su cara, que ahuyentaba la sonrisa, fuese
una  visión  torturante,  hermosa,  inocente,  aleteante,  un  espejismo  para  sus  ojos
cansados e inciertos.

Pero  un  sentimiento  de  rigor,  de  una  desesperanza  consecuente  que  casi  se
aproximaba  a  la  ferocidad,  creció  con  rapidez  alarmante  en  torno  a  ella.  Cuando
estaba justo detrás de él se quedó completamente inmóvil un instante, de aquel modo
extraño y furtivo con que antes había iniciado el trabajo en el huerto, por la mañana.
Entonces  levantó  el  azadón  sobre  su  cabeza;  las  burdas  mangas  se  remangaron
dejando al descubierto la fina blancura de sus brazos no hollados por el sol, y el hecho
sorprendente de su juventud.

Asía el mango con firmeza, como convencida de que la madera podía sentir y que toda
su fuerza podía hendir su superficie con dolor. La cabeza de Jamey, agachado allí a sus
pies, le parecía necia, aterradora, maravillosa, inaccesible casi, y, sin embargo, en su
proximidad  explícita,  prevista  sin  duda  para  la  destrucción,  con  su  cabello  rizado,
cálido,  arracimado,  sus  orejas  resplandecientes  e  intrincadas,  los  ramificados  y
marrones  arroyuelos  de  sudor,  la  cabeza  inclinada  sosteniendo  tan  evidente  y
mortíferamente su ridículo sueño.

Podía arrancar aquella cabeza con toda intención, tan profundamente conocía, por el
efecto  del  peligro  y  la  muerte  del  hombre,  la  causa  de  su  olvido;  y  ella  estaba  tan
desvalida,  demasiado  para  desafiar  los  procesos  del  accidente,  de  la  vida  y  de  la
muerte, de lo imprevisible… Vida y muerte, pensó, apretando el pesado azadón, vida y
muerte;  nada  significaban  ahora  para  ella,  pero  se  veía  continuamente  obligada  a
administrarlas  con  ambas  manos,  siempre  preguntándose:  ¿no  hay  compensación
posible?, ¿un castigo?, ¿una protesta? Una oscuridad pálida giró un momento entre la
luz del sol, como una estrecha hoja que cruzase el huerto arrastrada por el viento…

Y,  justo  entonces,  llegó  la  lluvia.  La  primera  gota  tocó  su  brazo  levantado.  Le
acariciaron rumores de frescor, diminutos y próximos.

La señora Larkin bajó la azada hasta el suelo, suspirando, y la dejó con cuidado entre
las plantas.

Y  allí  se  quedó,  quieta  donde  estaba,  junto  a  Jamey,  oyendo  caer  la  lluvia.  Era  tan
suave, tan pleno, el sonido del final de la espera.

Bajo  la  claridad  de  la  lluvia,  diferente  de  la  del  sol,  todo  parecía  brillar  sin  reflejos
desde  el  interior  de  sí  mismo,  en  su  plácida  arcada  de  identidad.  El  verde  de  los
brotecitos de zinia era purísimo, quemaba casi. Todas las plantitas resplandecían una
a una, según las alcanzaba la lluvia.

Luego las ramas de las parras. El peral emitía un rumor estremecido y suave, como el



de las  alas  de un pájaro que se posa.  Percibía detrás,  como cuando se enciende una
lámpara de la noche, la blancura de la casa, que parecía una señal. Luego Jamey, con
aspecto  conmocionado  tras  darse  cuenta  de  que  había  llegado  la  lluvia,  volvió
completamente  su  rostro  hacia  ella  (preguntas  y  deleite  intensificaban  su  sonrisa)
alzando el cuerpo, tenso y erguido. Balbuceó palabras incoherentes, con timidez.

Ella  no  le  contestó  ni  se  movió.  Solo  sentía  caer  la  lluvia.  Escuchaba  sus  gotas
esparcidas  y  leves  entre  las  palabras  de  Jamey,  su  tacto  quedo  en  las  lanzas  de  las
hojas  de  lirio,  y  un  sonido  claro  como  una  campana  cuando  empezó  a  caer  en  un
cántaro que la cocinera había colocado en el escalón de la puerta.

Por  fin  Jamey  se  plantó  allí  en  silencio,  como  esperando  su  dinero,  intentando
sacudirse la confusión de la cara con la mano. La lluvia caía firme. La señora Larkin
sintió que la golpeaba un viento de fragancia profunda y húmeda.

Luego, como si se hubiesen hinchado y desbordado sus cauces, la ternura irrumpió y
recorrió su cuerpo cansado.

Ha llegado, pensó insensatamente, levantando la cabeza y mirando sin comprender al
cielo,  que  había  empezado  a  moverse,  que  parecía  agacharse  en  nubes  que  se
ablandaban  y  se  disolvían.  Estaba  casi  oscuro.  Pronto  llegaría  la  noche  de  lluvia
estruendosa  y  gentil.  Golpearía  el  techo  inclinado  de  la  casa  blanca.  Y  ella  estaría
echada en su cama oyendo llover. Y la lluvia caería y caería, golpearía y caería. El día
de  trabajo  en  el  jardín  había  terminado.  Podía  tumbarse  en  la  cama,  los  brazos
cansados a los lados, y en paz e inmóvil: contra lo inagotable no cabía defensa.

Entonces la señora Larkin se hundió en un solo movimiento entre las flores, y quedó
allí  tendida,  desmayada,  veteada  por  la  lluvia.  Permaneció  boca  arriba,  entre  las
plantas, con el cabello retirado de la frente y los ojos abiertos, que se cerraban a la vez
al contacto con la lluvia. Empezó a separar lentamente los labios. Pareció moverse un
poco, como un durmiente que se acomodase con tristeza.

Jamey  corrió  saltando  y  acuclillándose  a  su  alrededor,  conteniendo  el  aliento
alternativamente ante las flores aplastadas bajo sus pies y la figura pasiva e informe
del  suelo.  Luego  fue  quedándose  quieto,  retrocedió  un  poco  y  miró  consternado  el
rostro absorto, blanco y relajado bajo el bombardeo. Recordó que algo lo había llenado
de  sosiego  cuando  la  sintió  de  pie  detrás  mirándolo  agachado,  y  que  por  nada  del
mundo  se  habría  vuelto  en  aquel  momento.  Recordó  de  pronto  el  estruendo
inconsciente de las ventanas que habían cerrado en la casa de al lado cuando empezó
a llover… Pero ahora, en aquel lugar no visible, era él quien estaba mirando a la pobre
señora Larkin.

Se  agachó y  con voz  horrorizada,  suplicante,  lastimera,  empezó a  repetir  su  nombre
hasta que ella se movió.



—¡Señora Lark! ¡Señora Lark!

Luego se levantó de un salto, ágilmente, y salió corriendo del jardín.


