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Durante el verano, todos los dias llovia un poco en Larkin’s Hill. La lluvia era algo
regular, y solia empezar hacia las dos de la tarde.

Un dia el sol brillaba aunque ya casi eran las cinco. Casi parecia girar en una ranurita
en el cielo pulido, y caer en los arboles, a lo largo de la calle y en las hileras de
jardines del pueblo. Las hojas, duras como la superficie de un espejo, reflejaban el sol.
La mayoria de las mujeres estaban sentadas a las ventanas de las casas, abanicandose
y suspirando, esperando la lluvia.

El jardin de la sefiora Larkin era una extensién grande, de densa vegetacion, que
corria ladera abajo tras la casita blanca donde vivia sola desde que murié su marido.
El sol y la lluvia que tan abrumadoramente caian aquel verano no le habian impedido
trabajar a diario. Ahora la intensa luz cogia como unas pinzas su torpe figurita con el
viejo mono de hombre, remangadas mangas y perneras, y la separaba de las tupidas
hojas, y le daba un aspecto extranio y amarillo mientras trabajaba con el azadodn,
desgarbada, excesivamente vigorosa y desalinada.

Rodeado por un seto vivo alto como un muro, y solo visible desde las ventanas de la
planta superior de las casas vecinas, aquel jardin inclinado y enmarafiado, cada vez
mas exuberante y confuso, debia de resultarle ya tan familiar a la sefiora Larkin que
probablemente fuera incapaz de imaginar ningun otro lugar. Desde el accidente en el
gque murié su marido, ni una sola vez habia visto otro lugar. Todas las mafianas se le
veia salir de la casa blanca caminando despacio, casi con timidez, con el mono sucio, a
menudo con el cabello suelto y revuelto. Vagaba un ratito por alli, vacilante al
principio, entre las plantas y empapada de su rocio; sin embargo, ni siquiera tendia la
mano para tocar nada. Luego se apoderaba de ella una especie de energia que la
equilibraba; se quedaba quieta un momento, como si le hubieran quitado una venda de
los ojos. Y después se arrodillaba entre las flores y empezaba a trabajar.

Trabajaba sin descanso, casi invisible, sumergida todo el dia en los inclinados macizos
de plantas, irregulares y espesos. La sirvienta la llamaria a la hora de cenar, y ella
obedeceria. Pero hasta que oscurecia por completo, no dejaba el trabajo; entonces
caminaba encorvada y sumisa hasta la casa, y abria lentamente la puertecita baja de la
parte trasera. Incluso la lluvia solo significaba para ella una pausa. Se cobijaba bajo el
peral, que a mediados de abril colgaba tupido casi hasta el suelo, frondoso y brillante,
en el centro del jardin.

Podria creerse que la fertilidad extrema de su jardin constituia al mismo tiempo una
preocupacién y un desafio para la sefiora Larkin. Solo mediante una actividad



incesante podia estar a tono con la jugosa negrura de aquella tierra. Solo cortando,
separando, escardando y uniendo de nuevo los macizos de flores y arbustos y parras
podria haberles impedido sobrepasar sus limites y multiplicarse fuera de toda razon.
Las lluvias diarias del verano no hacian sino alimentar su vigilancia y su ya excesiva
energia. Sin embargo, la sefiora Larkin raras veces cortaba, separaba, ligaba... Hasta
cierto punto, parecia no buscar el orden, sino permitir un exceso de floraciéon, como si
se aventurase conscientemente siempre algo mas alld, algo méas hondo, en su vida en
el jardin.

Plantaba cualquier tipo de flor que encontraba o pedia por correo del catalogo; las
plantaba tupida y rdpidamente, sin detenerse a pensar, sin consideracion alguna por
las ideas que sus vecinos hubieran podido elegir en su club para lograr una vista
adecuada, o un efecto de paz y sosiego, o incluso armonia de color. Sus vecinas no
entendian el fin concreto que hacia trabajar con tanto afan y firmeza en su jardin a la
seniora Larkin. Desde luego, jamas enviaba ni una de sus bellas flores a nadie. Ya
podian enfermar y morir, ella jamas mandaria una flor. Y si le preocupaba de algun
modo la belleza, bastaba mirar aquel mono sucio (casi ya del color de las hojas) para
darse cuenta de que no la perseguia en su jardin. Era imposible disfrutar
contemplando semejante lugar. A los vecinos que miraban desde las ventanas de
arriba les parecia una especie de selva, donde a diario se perdia la forma leve y
descuidada de su propietaria.

Al principio, tras la muerte del senior Larkin (de cuyo padre, después de todo, habia
tomado el nombre el pueblo) habian visitado a la viuda con una frecuencia razonable.
Pero ella no lo habia agradecido, comentaban entre si. Ahora, de vez en cuando,
miraban desde las ventanas de los dormitorios mientras se cepillaban
meticulosamente el cabello por las mafanas; la localizaban en el jardin como si
recorrieran con los dedos en el mapa de un pais extranjero la ruta hacia una ciudad; la
contemplaban casi furiosos, y luego la olvidaban.

Aquella manana temprano habian oido silbar en el jardin de los Larkin. Habian
reconocido la melodia de Jamey, y lo habian visto arrodillado entre las flores junto a la
senora Larkin. Era el chico de color que trabajaba en el barrio durante el dia. Pero,
segun se decia, incluso a Jamey lo toleraba solo de vez en cuando...

A lo largo de la tarde, habia ido levantando la cabeza para comprobar la rapidez con
que Jamey hacia los trasplantes. Tenia que conseguir que acabara antes de que
empezase a llover. Estaba ocupada con el azadén, arrancando la mala hierba recién
crecida de una de las ultimas zonas de terreno sin cultivar. Doblada bajo la luz del sol,
cavaba con azadonazos bruscos, rapidos e incansables. En una ocasién echo la cabeza
muy hacia atrds, para mirar al cielo chispeante. Tenia los ojos empanados y
semicerrados, como por una larga impaciencia o perplejidad. La boca era una linea
delgada. La gente decia que nunca hablaba.



Pero el recuerdo se apretaba suavemente a su alrededor, sin ningun preludio de aviso,
ni de desesperacién. Ella veria enseguida, como si se hubiese corrido sin ceremonia
alguna el telén de un pequefio escenario, el balcon delantero de la casa blanca, la silla
en sombras delante y el automévil azul en el que su marido volvia a casa del trabajo.
Era verano. Un dia del verano anterior. Con la libertad de volver alegremente la
cabeza, un movimiento que ahora se veia obligada a repetir por el recuerdo, mientras
cavaba la tierra, podia ver de nuevo el arbol que iba a caer. No hubo ningin aviso.
Pero ahi estaba aquel arbol enorme, el fragante cinamomo que de repente se
tambaleaba, lento y oscuro como una nube, inclindndose hacia su marido. Desde
donde estaba, en el balcon delantero, ella le habia dicho con voz suave, nunca tan
intima como en aquel momento: «A ti nada puede hacerte dano». Pero el arbol habia
caido, habia golpeado el coche exactamente como para aplastarlo y matarlo. Esperd un
rato en el balcon, sin moverse, en una especie de evocacidon, como para meterse
debajo y salvar del olvido sus palabras protectoras y ensayarlas una vez mas y cambiar
asi todo el suceso. Era el accidente lo que resultaba increible, ya que el amor que
sentia por su marido deberia haberlo protegido.

Siguid cavando la tierra, removiendo el suelo, para abatir las plantas rezumantes de
jugo. De pronto se dio cuenta de que su movimiento era el inico que proseguia en todo
aquel lugar en reposo. No habia el menor viento ya. Habian cesado los gorjeos de los
pajaros. El sol parecia estampado en un rincon del cielo. Todo se habia detenido una
vez mas. La quietud habia hipnotizado los tallos de las plantas, y todas las hojas se
fundieron de pronto en espesura. La sombra del peral, en el centro del jardin,
descansaba impertérrita sobre el suelo. Enfrente estaba Jamey, arrodillado, inmévil.

—Jamey! —grito ella, furiosa.

Pero su voz apenas se abria paso en el denso jardin. Se sintid de pronto aterrada,
como si su soledad estuviese marcada por alguna fuerza exterior, cuyo dedo
atravesara el seto vivo. Se llevd la mano al pecho un instante. La asustdé aquel oscuro
aletear, como si la fuerza le balbuciese: el ave que vuela dentro de tu corazéon no
podria surcar este aire nebuloso... Mir6 fijamente el jardin con rostro inexpresivo.
Aferraba el azaddn y miraba entre las hojas verdes en direccién a Jamey.

El aire de docilidad que percibiéo en la espalda del negro arrodillado comenzd a
enfurecerla. Se dispuso a avanzar hacia él arrastrando la azada tras de si, entre las
flores. Se obligd a mirarlo y se fijé en él por primera vez, y advirtio el aspecto de nifo
que tenia. Cuando €l volvio levemente la cabeza a un lado y revolvié con negligencia el
polvo con un dedo amarillo, ella vio, con una especie de recelo desvalido y hambre,
una sonrisa suave, mas bien despectiva, en su rostro. Mientras trasplantaba los
pequenos brotes estaba perdido en algin imposible suefio personal. Ni siquiera
silbaba; hasta aquel sonido habia cesado.

Se le acerco mas (jdebia de estar sordo!) apoyandose casi furtivamente en su laxitud,



absorta, como si aquella visién del perfil de su cara, que ahuyentaba la sonrisa, fuese
una visién torturante, hermosa, inocente, aleteante, un espejismo para sus 0jos
cansados e inciertos.

Pero un sentimiento de rigor, de una desesperanza consecuente que casi se
aproximaba a la ferocidad, crecié con rapidez alarmante en torno a ella. Cuando
estaba justo detras de él se quedd completamente inmévil un instante, de aquel modo
extrafno y furtivo con que antes habia iniciado el trabajo en el huerto, por la mafiana.
Entonces levanté el azaddon sobre su cabeza; las burdas mangas se remangaron
dejando al descubierto la fina blancura de sus brazos no hollados por el sol, y el hecho
sorprendente de su juventud.

Asia el mango con firmeza, como convencida de que la madera podia sentir y que toda
su fuerza podia hendir su superficie con dolor. La cabeza de Jamey, agachado alli a sus
pies, le parecia necia, aterradora, maravillosa, inaccesible casi, y, sin embargo, en su
proximidad explicita, prevista sin duda para la destruccion, con su cabello rizado,
calido, arracimado, sus orejas resplandecientes e intrincadas, los ramificados y
marrones arroyuelos de sudor, la cabeza inclinada sosteniendo tan evidente vy
mortiferamente su ridiculo sueio.

Podia arrancar aquella cabeza con toda intencidén, tan profundamente conocia, por el
efecto del peligro y la muerte del hombre, la causa de su olvido; y ella estaba tan
desvalida, demasiado para desafiar los procesos del accidente, de la vida y de la
muerte, de lo imprevisible... Vida y muerte, pensoé, apretando el pesado azadén, vida y
muerte; nada significaban ahora para ella, pero se veia continuamente obligada a
administrarlas con ambas manos, siempre preguntandose: ¢no hay compensacion
posible?, ¢un castigo?, ¢una protesta? Una oscuridad pdlida giré un momento entre la
luz del sol, como una estrecha hoja que cruzase el huerto arrastrada por el viento...

Y, justo entonces, llegé la lluvia. La primera gota tocd su brazo levantado. Le
acariciaron rumores de frescor, diminutos y préximos.

La senora Larkin bajé la azada hasta el suelo, suspirando, y la dejé con cuidado entre
las plantas.

Y alli se quedd, quieta donde estaba, junto a Jamey, oyendo caer la lluvia. Era tan
suave, tan pleno, el sonido del final de la espera.

Bajo la claridad de la lluvia, diferente de la del sol, todo parecia brillar sin reflejos
desde el interior de si mismo, en su placida arcada de identidad. El verde de los
brotecitos de zinia era purisimo, quemaba casi. Todas las plantitas resplandecian una
a una, segun las alcanzaba la lluvia.

Luego las ramas de las parras. El peral emitia un rumor estremecido y suave, como el



de las alas de un pdjaro que se posa. Percibia detras, como cuando se enciende una
ldmpara de la noche, la blancura de la casa, que parecia una sefial. Luego Jamey, con
aspecto conmocionado tras darse cuenta de que habia llegado la lluvia, volvié
completamente su rostro hacia ella (preguntas y deleite intensificaban su sonrisa)
alzando el cuerpo, tenso y erguido. Balbuceo palabras incoherentes, con timidez.

Ella no le contesté ni se movid. Solo sentia caer la lluvia. Escuchaba sus gotas
esparcidas y leves entre las palabras de Jamey, su tacto quedo en las lanzas de las
hojas de lirio, y un sonido claro como una campana cuando empezé a caer en un
cantaro que la cocinera habia colocado en el escalon de la puerta.

Por fin Jamey se plantd alli en silencio, como esperando su dinero, intentando
sacudirse la confusién de la cara con la mano. La lluvia caia firme. La sefiora Larkin
sintié que la golpeaba un viento de fragancia profunda y humeda.

Luego, como si se hubiesen hinchado y desbordado sus cauces, la ternura irrumpio y
recorrié su cuerpo cansado.

Ha llegado, pensoé insensatamente, levantando la cabeza y mirando sin comprender al
cielo, que habia empezado a moverse, que parecia agacharse en nubes que se
ablandaban y se disolvian. Estaba casi oscuro. Pronto llegaria la noche de lluvia
estruendosa y gentil. Golpearia el techo inclinado de la casa blanca. Y ella estaria
echada en su cama oyendo llover. Y la lluvia caeria y caeria, golpearia y caeria. El dia
de trabajo en el jardin habia terminado. Podia tumbarse en la cama, los brazos
cansados a los lados, y en paz e inmovil: contra lo inagotable no cabia defensa.

Entonces la sefora Larkin se hundié en un solo movimiento entre las flores, y quedd
alli tendida, desmayada, veteada por la lluvia. Permanecidé boca arriba, entre las
plantas, con el cabello retirado de la frente y los ojos abiertos, que se cerraban a la vez
al contacto con la lluvia. Empezo a separar lentamente los labios. Parecié moverse un
poco, como un durmiente que se acomodase con tristeza.

Jamey corrié saltando y acuclilldindose a su alrededor, conteniendo el aliento
alternativamente ante las flores aplastadas bajo sus pies y la figura pasiva e informe
del suelo. Luego fue quedandose quieto, retrocedié un poco y miré consternado el
rostro absorto, blanco y relajado bajo el bombardeo. Recordd que algo lo habia llenado
de sosiego cuando la sintié de pie detras mirandolo agachado, y que por nada del
mundo se habria vuelto en aquel momento. Recordd de pronto el estruendo
inconsciente de las ventanas que habian cerrado en la casa de al lado cuando empezd
a llover... Pero ahora, en aquel lugar no visible, era él quien estaba mirando a la pobre
senora Larkin.

Se agacho y con voz horrorizada, suplicante, lastimera, empezé a repetir su nombre
hasta que ella se movié.



—iSenora Lark! jSenora Lark!

Luego se levantd de un salto, agilmente, y salié corriendo del jardin.



